待到五月杨絮飞

商玉宝

一

顾小飞在课堂上的“活性”程度，大大出乎班主任俞群的预料。从教十多年，遇到过生性好动的，但顾小飞绝对是个特例。

顾小飞根本没有座位的概念。奶奶经常咬牙切齿地骂他“尖屁股”。课堂上，他不断地站立、挪移，或者猴在板凳上，就是不肯坐下。起初，俞群用教鞭指他，示意他坐下，可顾小飞视而不见。俞群换成直白的喝令：顾小飞，坐下！听到喊自己的名字，他才忙里偷闲地瞅讲台一眼，屁股蜻蜓一样轻歇在板凳上。俞群继续讲课，领学生读“弯弯的月儿小小的船”，不想书声中耸起一声尖叫，循声看过去，一女生嘴巴撅起老高。原来，顾小飞推课桌撞到了她的后背。俞群气恼，三两步走过去，大声训斥他……顾小飞趴在桌上，脸枕胳膊，自下而上看俞群。俞群训斥后问，下次，能不能不再推桌子撞人啦？不料，顾小飞抬手一指说，你的嘴巴上有一块黑东西，好脏！俞群知道那是嘴角的一颗黑痣，但绝想不出这跟她的训斥有何关联，顿觉自己在用一根粗绳子捆一只蚂蚁的腿，徒然浪费气力。有课要上，俞群用力瞪了他一眼，心有不甘地再斥一句，不能再推桌子了！却斥得毫无底气。

顾小飞一视同仁，将自己充沛的活性一一运用在其它课堂，连一向讲究纪律的体育老师也一筹莫展。体育课列队，顾小飞根本不站在队伍里，食蚊鱼一样乱窜。老师拉下脸，把他扯进队伍，按住小肩膀点着小脑门，命令道：别给我动！指望像栽树那样能把他栽在队伍里。顾小飞确乎不动了，怯怯地盯着老师，可就在老师松手时，他小身板一扭，跑出了队伍，边跑还边回头看，以为老师会像孩子一样跟屁股追上来。

师者苦不堪言，又不能体罚，只能向班主任反映。俞群知道，令众多教师头疼的，不是治不了顾小飞，而是这颗老鼠屎在班里，真的把一锅好汤给搅和了。

俞群找家长想办法。家长是奶奶，每天送学，送来了并不走，候在校门外。俞群向奶奶诉苦，还没见过如此好动的孩子，是不是让医生给看看？奶奶也烦，自然也想查一查，查出原因，打针吃药，孙子因此变乖巧了，多好！随后，奶奶带孙子去了南京一家大医院。诊断后，孩子只是智迟，无需打针吃药。智迟就是开窍晚，医生说随年龄增长会好转。

年龄增长是后面的事，可眼下怎么解决？俞群建议奶奶陪听，身边有人看着，顾小飞就不会扰乱别人了。奶奶说她一个六十多岁的人，心脏不好，一节课一节课地坐在班里，闹哄哄的哪受得了？俞群再劝奶奶将孩子领回去，在家里教一教，等安稳些了再送到学校来。奶奶明白，带回去教，顾小飞就影响不到别的学生了。可带回去怎么教呢，奶奶并不识字，爷爷识几个字吧，整天干瓦工，一天下来腰酸背痛，哪有精力对付孙子？俞群问及顾小飞的父母，奶奶说，他爸在上海打工，常年不回来，他妈是山东的，俩人闹翻跑了几年了，不要这个孩子了。说到这里，神情凄然眼圈泛红。

劝不下去了。

办法一一被否决，俞群只能参考教师意见，将顾小飞身边的学生“移民”，尽量减少“打击面”。再有，当顾小飞潜下桌子，如小狗一样在桌底下爬行，一直爬到教室之外，也就没哪个教师过问了———他俨然成了一年级吹进吹出的一阵微风。

二

奶奶看见了独自游荡的孙子，心里又气又急，折了树条子捏在手上，把他往班级里赶，赶得孙子哭哭啼啼。次数一多，奶奶不禁问俞群，孩子跑出来，你们怎么也不管啊？俞群说，他不听话，老师又不能打他，怎么管？奶奶不甘心，美术老师怎么管的呢，他上美术课，从来不往外跑。俞群辩驳，美术是副科，教学任务少，老师有多余的时间管他。

奶奶无言。

俞群却无法做到心境坦然，城郊小学十多个班级，顾小飞同学游离课堂之外，在全校是唯一的。俞群想到了另一个唯一，那就是，她是城郊小学唯一获得市“骨干教师”称号的人。她明白，这两个唯一之间，存在着巨大的反差，这个反差充斥着某种嘲讽，多少令人尴尬———尽管顾小飞的情况众所周知。

期中教师间听课，俞群还是有意听了一节美术课。美术老师姓段，小青年，脸上棱角分明，麦麸色皮肤，看上去很血性。但俞群想不到，这样刚劲的小伙子，一旦站在黑板前，却是一副莺声燕语模样，如一条平原上的小河，流得不急不缓。

这堂课是画一顶小花帽。

段老师刚拿粉笔，顾小飞就开始添乱了。

老师，我没有本子！顾小飞嚷了一嗓子，还用手使劲拍桌子。

段老师并不气恼，找了一本递给他，说，说话不拍桌子好吗？语气竟然如幼儿园老师那样轻柔，还征求协商地冲顾小飞歪了歪头。这让听课的俞群身上起了一层鸡皮疙瘩。

段老师刚转身，顾小飞又是一嗓子，我没有铅笔！不过这一次他没有拍桌子。段老师又给他找了根铅笔。段老师画完，为激发兴趣，讲了童话《小红帽》，这让顾小飞安静了几分钟。轮到学生画了，顾小飞没画两下，就笔一撂，闲人一样地转到别的学生跟前。段老师问他怎么不画，他摇着脑袋，摊开手说不会画。段老师做出着急的样子，你不画，小红帽可就没有帽子戴了。他怔了怔，终究听不进。段老师也不急，握住他一双脏兮兮的小手，跟他一起画……

画好一顶，段老师让他再画一顶，说把画得最好的那一顶送给小红帽。

顾小飞点头，但不等画完，又不干了。这回他直接踅到教室门口，要“出游”了。段老师招手说，来，帮老师干一件事，等第一组画完了，你把图画本替老师收上来。顾小飞知道这是组长才干的活，很乐意，兴冲冲走到第一组前，背着手，在那里等……

整个一堂课，顾小飞确实没有出教室一次。

真有耐心！俞群心生佩服，随即想到这是艺体课，如果段老师教的是语数，他还会这样耐心吗？即便有耐心，时间也不允许啊！

俞群这样为自己开脱。

不过，俞群时不时地会想起那堂美术课，想起段老师在顾小飞跟前的莺声燕语和歪着头的模样。这些细节让俞群想笑，却又笑不出来。

再遇上顾小飞不安分，俞群也试着不去气恼，一面继续讲课，一面抚摸他的头，把他拉到座位上。顾小飞折飞机在班里飞，俞群收了飞机，顾小飞不肯，俞群就学段老师那样歪了头跟他协商，上课不能飞，先放在老师这里，下课飞好不好？

俞群觉察到，她放下了什么，顾小飞也跟着放下了什么。比如上课叫顾小飞跟老师读课文，他会跟着读了，尽管只读一句就不肯读了；比如顾小飞要溜出教室，俞群喊他，他至少会在门口顿一顿，而不是如以前头也不回……明显的一次是，周四下午上完课奶奶接他放学，顾小飞竟然冷不丁地跟俞群来了一句：俞老师再见！

俞群有点受宠若惊。

奶奶见了，眼泪差一点像豆子一样乱蹦出来。

三

付老师高瞻远瞩，他曾深刻地明示过：顾小飞的危害，不仅是一粒老鼠屎，还是一枚炸弹，随时都有可能发生爆炸。不想此话竟然一语成谶，具嘲讽意味的是，这枚炸弹恰恰爆炸在他的数学课上。

那是期末的一堂课，两个男生要上厕所，顾小飞说也要上，付老师不在意，手一挥准许了。说三人成群，一点不假。过去好几分钟，也不见三个回教室。正纳闷，其中一个跑回来说，顾小飞把李杰推倒了，手跌弯了。手跌弯了？付老师没明白过来，但意识到出事了，他赶紧跑过去。

事发地不在厕所，而是在厕所的西北角，那里有两张露天乒乓球台。此时，顾小飞和李杰杵在那里。顾小飞可能是吓住了，直愣愣地盯着李杰，准确地说是盯着李杰的手。李杰撇嘴抽噎着，双手紧握在一起，目的是为了举起左手一根煞白的食指。那根食指弯曲着，不是自然前曲，而是朝着人类进化至今依然不可为的方向，直看得付老师心头发怵。事情源于顾小飞，三个学生上完厕所，经过乒乓球桌时，顾小飞率先爬了上去，他的举动起到了示范作用，以致另外两个一时忘了回班，跟着也往上爬。顾小飞显然把捷足先登的乒乓球桌当成了要全力把守的阵地，当瘦小的李杰爬上球桌，脚还没站稳，顾小飞伸手一推，李杰就栽了下去……付老师狠狠地瞪顾小飞一眼，赶紧扶李杰去找顾小飞奶奶。奶奶一看，火烧了眉毛，一巴掌甩在顾小飞的脸上，想再扇一巴，顾小飞敏捷地逃走，远远地蹲在操场上哭。

很快对方家长到了学校。李杰父亲很心疼，找数学老师理论，认为数学课不是体育课，学生在教室外面受伤，当老师的严重失职。付老师说，学生要上厕所，当老师的总不能不让吧？李杰上完厕所不回教室，去爬乒乓球桌，这能怪老师吗？付老师的话跟他讲数学题一样充满逻辑性，可这种逻辑性反而激怒了对方。李杰父亲丢下一句话，孩子问题不大就算了，问题大的话，事情在你数学课上发生的，你脱不了干系！

争归争，冷静下来，付老师不免掂量，真正出了大事，自己作为当堂教师是没办法撇清的。两天后，付老师买了水果牛奶，去县医院看望李杰，权当息事宁人。见顾小飞奶奶也陪在医院，付老师把她叫到走廊，结合这次事故，剖析顾小飞行为的危险，还从经济的角度，给奶奶算了一笔账。最后，付老师劝奶奶，下学期不要把顾小飞送到学校来了，自己学不到知识，还影响别的学生，家长、教师还一齐跟着担心，何苦呢？

说完这些，付老师推推眼镜，建议奶奶把顾小飞送到特殊学校学习。

奶奶眼里掠过一丝光亮，哪里有特殊学校？

付老师告诉她，江城市就有，听说叫广德培智学校。

四

新学期，顾小飞没来报名，开学一周了也没有来。据知情人说，顾小飞去念培智学校了。第二周，班里有学生汇报，说见到顾小飞在家里。

开学班里少了学生，却没有教师找俞群问一问。俞群清楚，在任课教师的心里，巴不得顾小飞不来。不过，班里没有顾小飞，确实安静了许多。俞群也觉得耳根子清静不少。想到她若不是班主任，恐怕也会和这些教师一样不闻不问。顾小飞之于一年级，毕竟是个累赘，谁愿意找心烦呢？

唯有段老师来打听过。

俞群问他，你就不厌烦顾小飞吗？段老师一笑，怎么不厌烦呢，一堂课让他搅得七零八落。看俞群好奇地盯着他，他沉吟片刻，还是说出了原由。

段老师说，每一次看到顾小飞，都会让他想起他大伯家的堂弟。两个人相貌上很像，黑皮肤，厚嘴唇。但两个人最相像的地方，是堂弟小时候也患有多动症。堂弟调皮捣蛋在全校出了名，经常闯祸，午睡时他不睡，拿水彩笔在同学背后画小熊；放学时，随便谁的自行车，骑了就跑，学生以为车子丢了，在学校哇哇大哭……大伯脾气坏，被老师叫到学校，二话不说，先给堂弟一个耳光。等堂弟放学回去再打，打得堂弟像蛇一样在地上游。可打完后，堂弟就忘了。堂弟老是不改，学校三番五次地叫大伯去。大伯是个好面子的人，哪里受得了，三年级的时候，一气之下把堂弟给捆了个结实，关在一个小屋子里，一关就是一个月……段老师说到这里，有点哽咽地说不下去了。顿了顿，才有力量接着往下说，到了初中，堂弟多动的毛病一下子好了，甚至变得少言寡语。不料，在念高二时，堂弟从宿舍楼一跃而下，摔死了。事情惊动了警方，经过调查，最终得出结论：堂弟因患抑郁症，跳楼自杀……段老师说，他并不懂好动症和抑郁症之间有什么内在的关联，但他能意识到，问题一定出在堂弟的童年，那时候，面对好动的堂弟，如果学校对他宽容一点，大伯对他不那么凶，绝不会是这样的结局，绝不会！

段老师激动不已，那样子好像准备去找谁讨个公道。

俞群终于明白，一个小伙子，在面对顾小飞时，怎么会有那么好的耐心了。回过头来再想想他在上课时，跟顾小飞协商的歪着头的表情，怎么也不觉有肉麻的感觉了。

段老师忧虑地问俞群，顾小飞真的不来了吗？

俞群摇摇头，不太清楚。但一个清楚的决定，已经植根在了心里。

当天，俞群去了顾小飞的家。

顾小飞的家是砖瓦房，一个院子，四周都种了杂七杂八的树木。柳树绿得早，三月的阳光里，已经有柳絮在飞，悠悠如雪花一般，一朵朵在林子里悄飞淡画。

顾小飞没去念培智学校，那里只收生活不能自理的残障儿。俞群让顾小飞还上这边的学校，奶奶说不上了。眉头间凝结着某种颓丧。俞群说，别的孩子都念书了，剩他一个人在家里，对他的成长不好。奶奶认可俞群的话，说大医院医生也这样讲，孩子要进学校。俞群找到了支撑点，医生不是说过嘛，年龄增大，情况会好起来。

这时，几朵柳絮飘进院子里，天上的云儿一样，俞群捉住了一朵，说就拿树木比例子吧，柳树二月返青，三月吐絮，再看杨树……俞群一指院外，还没动静吧，树枝光秃秃的，叶子花骨朵一样裹着，它要到四月叶子才长出来，五月才会飘出杨絮。树木有个早迟，人跟人也是一样的……

奶奶听着，眉头窗户一样敞开，不是不让孩子上学，上次闯祸，花了一万多块哦。我是怕孩子进学校，老师再不管他，随他乱跑，还会出更大的纰漏。

俞群说，放心，我抽时间跟付老师说说。不过，你们家长也要多关注孩子，别动不动就打骂，跟美术老师学学，多哄哄他……

听到美术老师，奶奶笑了，很亲近的那种笑。她告诉俞群，过几天小飞爸从上海回来，这次不走了，就在县城上班，早晚都能在家陪他了……

五

翌日早晨，奶奶把顾小飞送到了学校。

俞群特意把顾小飞安置在讲台的桌子旁，好随时照应到他。顾小飞放下书包，就撒腿跑向操场，一头扎进学生中间，开始了久违的嬉闹，活像一只鸭子见到了波光粼粼的水塘。

奶奶依然候在校门口。隔着校门，奶奶的目光追逐着孙子的身影，想着俞群的话，想着五月里，杨絮会飞起来……