我的四道阅读“硬伤”

谭红

年纪越增长，我越觉得自己知识匮乏，涉猎的书籍太少，太窄，深度阅读过、用心钻研过的书更是寥寥无几。我在阅读上存在的“硬伤”，常常让我仿若暗夜里裹足前行，望着远方逐渐消失的火光却无能为力难以前行。

第一道伤，过度注重读书的功利性和实用性。年少时为了博个好成绩当个好学生，青年时为了考个好学校找个好工作，现在还在为多考几个证端稳手中的“饭碗”而读书。说来令人惭愧，在我以往的读书体验中，最令人快乐、陶醉和留恋的读书记忆一直停留在八九岁的顽童时代。谓之“顽童”，是因为那时的我不爱正儿八经地上学，不是个成绩好的优等生，但是极其喜欢阅读，但凡家里、邻里能找得到的、白纸黑字的“印刷物”，我都会拿来一睹为快，各种连环画，小人书，小说，杂志，连作文书在我的眼里都是极好的。囿于乡下的窘迫条件，读不到什么高大上的书籍。然而我就是靠着这些书，在小学期间，语文几乎不用花什么气力就能考个八十几分，一个学期才开始，我就把整本语文书流利地背完了。可惜的是，后来我也逐渐遵从了“读书改变命运”的传统读书观念，变成一个只读“圣贤书”的好学生，老师的嘉奖，父母的期望，个人的自豪感、负重感，让我的人生道路拥挤不堪。求学、工作，再求学、再工作，这条路走得越来越艰辛。要读什么学校、要考什么试，什么有用就看什么书，计算机英语等各种资格证书也有小小的一摞了，到最后，仿佛看了很多书，仿佛考了很多试，仿佛得了很多证，却不知真正获得了什么。

第二道伤，不能专注读几本好书。我记得有一次去一位教授家里做客，他很认真地告诫我说，读书不求多只求精，如果你一生能花力气钻研透三五本书，兴许能做出大学问。当时的我不以为然，以为三五本书怎么够呢？又是怎样的三五本书值得我一读再读？不管怎样，今天的我，不但没有阅读大量的书，而且没能好好读几本书。其实最近几年我看的书大半是早年读过的，例如曹雪芹的《红楼梦》、余秋雨的《文化苦旅》，重复阅读的乐趣丝毫不亚于初读它时的喜悦，反而因为人生阅历的增长，思考更多更深刻，因而每多读一遍，收获便会递进式增长。更重要的是，我遗憾我不能像那位教授一样，在较早的时间就找到一条较为正确的路，能一辈子致力于读好 “三五本书”，潜心做好一门学问，从而在他的那个领域有所建树。我不自觉地卷入一股焦躁的社会大潮，频繁地更换生活的空间，在不同的领域里实践并检验自我的人生价值，因为一直在寻找，也一直在路上，所以我至今未能找到属于我的那“三五本书”。

第三道伤，没能养成良好的阅读习惯。综观我的阅读习惯，简直是劣迹斑斑。首先，我不善于思考，对于知识的融会贯通、举一反三常常捉襟见肘；其次，我不爱做笔记，我的读书笔记经常“虎头蛇尾”，且字迹潦草，久了连自己都难以辨认；第三，我不能坚持每日阅读的习惯，懒惰的毛病一发作起来，便将图书束之高阁，十天半月都不去碰它；诸如此类的坏习惯不胜枚举。而我最糟糕的一个坏习惯，莫过于不能完整地读一本书，掐指数数最近两年被我“无疾而终”相与决绝的书已经很多了，例如《李自成》十卷我只看完了前四卷，《人类的故事》我只读了一半，还有《三国演义》、《时间简史》以及一些对我来说有些枯燥的税务专业方面的书，都是被翻阅了一些章节后，便横七竖八地躺倒在床头桌角。

第四道伤，没能成长为一个真正爱书之人。这应该是一道致命伤。我在一本书里面看到余秋雨先生如是说：“痴迷是不讲理由的。中国历史上痴迷书籍的人很多，哪怕忍饥挨冻，也要在雪夜昏暗的灯光下手不释卷。这中间，因为喜欢书中的诗文而痴迷，那还不算真正的痴迷；不问书中的内容而痴迷，那就又上了一个等级。在这个等级上，只要听说是书，只要手指能触摸到薄薄的宣纸，就兴奋莫名、浑身舒畅。”这段话我很有感触，秋雨先生描述的古人对书籍的痴迷状态是我辈难以望其项背的。很多人在年少的时候，都曾有过这样的经历：深夜里打着手电筒在被窝里看小说，乐此不疲；课堂上夹带一本心爱的课外书随时准备偷偷翻阅，兴奋不已……现在呢？玩玩手机、搓搓麻将，哪怕瞪着眼睛发呆，也比看书要来得快来得自然。请不要说不能读书的种种理由了，我相信最主要的原因，还是我们没能成长为真正爱书的人。我的先生，是一个看似散漫实则对生活执着的人，他每得一本好书，一定会通宵达旦地去阅读，甚至连续几个夜晚地挑灯夜读，那种爱书爱到骨子里的感觉直接感染到我，令我很是羡慕；而他能把这种爱从少年时代一直延续到压力山大的今天，则令我有些嫉妒。最近我又看到一篇文章，书法家金鉴才老先生说自己兴致一来，现在还能“从晚上六点吃完饭写小楷一直写到第二天早上六点”，并且“越写越有兴趣，越写越工整”，其间的收获“比平时几个星期甚至几个月还大得多”。我想，这说的便是同一道理吧，为自己的所爱而“痴迷”。而我，则需要为我自己不是一个真正的爱书之人，默哀。

不由得想起我的导师滕老先生，记得有一个学期他给我们主讲《文心雕龙》，对《文心雕龙》颇有研究的他，在课堂上鲜少长篇大论，不作重点讲解，亦不作学术探究，一个学期下来，他只“召见”我们大概五次，其他时间留给我们自己阅读。每次见面主要就是问我们最近怎么读的《文心雕龙》，都思考了什么，大家在一起互相交流读书感悟。其中有个女生，其他课程甚少发言，可是在这门课上如鱼得水，每次都能提出独到的见解，展现出一种特别的聪慧。现在想想，那不就是阅读的乐趣么？