萧伯纳为自己“抹黑”

禹正平

《爱尔兰独立报》编辑、传记作家赫里斯堪称当时的大手笔，但是与其他传记作家有所不同的是，他不喜欢为写作对象“锦上添花”，相反却特别喜欢在作品中找他们的茬，并以独特的视角加以批评与鞭挞，有时甚至不留情面地挖苦和讽刺。因此当时的很多知名人士都对他敬而远之，深怕哪天被他盯上，把自己的形象与名声给毁了。

一天，赫里斯向萧伯纳索稿，事成之后，他突然提出要给萧伯纳写传记。猝不及防的萧伯纳吓坏了，一口回绝了他，并声称只要还有一口气在，就绝不允许他为自己写传记，更不会接受他任何形式的采访。

显然，赫里斯决心已定，全然不顾萧伯纳的反对，立即付诸行动，到处搜集有关萧伯纳的素材和逸闻，甚至还跑到萧伯纳的家乡呆了一段时间，采访了当地的许多老人和萧伯纳幼年的伙伴及邻居，然后闭门专心写作。

遗憾的是，当《萧伯纳传》的写作进入收尾阶段时，赫里斯却突发心脏病去世了，传记手稿也随之不知去向。

两年后的圣诞节夜，萧伯纳的一位好友，在地摊上淘到了这部手稿，并赶紧将它交到了萧伯纳手中。这部传记果然是大手笔，视角新颖，事例详尽，但里面有许多章节是对萧伯纳无情的批评与鞭挞，甚至还有一部分内容带有作者主观情感的丑化。这位好友叮嘱萧伯纳看后立即将其烧毁，以免给自己的形象造成无法挽回的负面影响。

可是，过了一个月，当这位好友再次拜访萧伯纳时，却惊讶地发现萧伯纳不但没有烧毁这部手稿，反而正在埋头续写，更让他惊讶的是，萧伯纳对传记里批评鞭挞他的内容不仅未删一字，而且还增补了新的内容。

“你这是在给自己抹黑，难道你就不怕自己的形象毁在这部传记里？”好友吃惊地问。

“当然怕，但我更怕试图阻止别人批评自己，”萧伯纳接着解释道，“当我看完赫里斯的手稿后，才发现原来自己还有那么多的不足和缺陷。我得感谢他，是他让我开始觉得我这个老头儿，还有事可做——反省过去，提升自我，改正缺陷，而不是坐在功劳簿上慢慢地等死。”

世上有名望的人很多，但能为自己抹黑的人却很少。萧伯纳甘愿为自己抹黑，非但没有抹黑自己，反而赢得世人的敬重。

（编辑 花咖）