最好的派对

安思贝尔特·科奈普

一月，我们有了个新邻居。我琢磨着送他们一个电烤架作为欢迎礼物是否合适。是的，现在是冬天，但如今的人们也在冬天烧烤。电烤架能够缓和邻里关系。它无烟、无臭，不适合室外使用，因此也不会经常使用，实在是给理想邻居的理想礼物。

我希望身边的人都能遵守人与人之间相处的基本原则：别烦别人，别太过分。比如，如果你坐在公交车上，别把脚搁在对面的椅子上。以前我从来不会在意这些。如果有人指责把脚搁得高高的人，我会觉得这人没事找事，特不识趣。虽然今天我仍然会对此保持沉默，但这只是因为我找不到合适的语言（哟，兄弟，把你的脚放一边去——这听起来太粗鲁），也不想惹人讨厌或是让我看起来像个阴郁易怒的老家伙。过了50岁，我才渐渐发现，我喜欢没事找事，喜欢做不识趣的事，却不想被人说是这样的人。

意识到这种变化时，我们还住在老房子里，邻居是个友好的波兰裔家庭。他们有点吵（最初我认为，可能是墙太薄了），但我很喜欢，因为这样我还能时不时窥探到一点别人的生活细节。然而很快，这种表面的和谐开始失控。

我们的邻居把他们的烤架放在院子中，不时有蒜头肉饼的味道飘过栅栏，闻起来非常可口。我们修了栅栏，是因为我们有个孩子，而邻居有条凶猛的罗威纳犬。

几个月以来，我们的邻居天天烧烤，木炭冒出浓烟，随风吹到我们的院子，油腻的香肠闻起来不再可口。我们沉默地生气，拼命忍住怒火，尽力避免争吵。我们无法选择自己的邻居，他们是上天赐予的礼物，而这让事情变得更加棘手。

一天，邻居问我们，他们有朋友过来，可否在我们共同的屋前小花园中搭个帐篷。我觉得这不是个好主意，因为花园非常小，帐篷会越过一个家庭对陌生人本该持有的安全距离。“没问题。”我说。不这么回答的话，也太矫情了。

周末，两辆小货车停在小路入口。两个男人拖着一个铁火盆到了邻居家，同时不断有新朋友下车。一对年轻夫妻望进我们的厨房窗户，目光友好而亲切。不久后，他们在窗户正前方扎了一个大大的帐篷。现在，别人的生活完全闯进了我们的家。

这些人在邻居家待了6个星期。晚上，他们把方木扔进火盆，在烤架上摇晃着鸡腿，吃肉喝酒，欢笑打闹，浓烟滚滚，音乐震耳。我们把窗户关上，以逃避呛人的烟雾和哼哼唧唧的歌声，直到半夜一点才耳根清净。

我们的关系越来越糟糕。有时候我会站在栅栏前，等到罗威纳犬的叫唤声平息下来后，恳求邻居注意一点，声音不要太大。他们会递给我鸡腿和伏特加酒，然后依然我行我素。

我们的关系陷入冰点。一天夜里3点多，我被花园里肆无忌惮的喧闹声吵醒。邻居和他们的朋友站在后花园的角落处，用斧子砍了栅栏做柴火。

我叫来警察。

几个月后，我们搬家了，住在一对安静的夫妻旁边。这家人正符合我对邻居的期望：中年夫妻，有孩子也行，最好是已经出了哭闹年龄，又还没进派对年龄的孩子。

其实那时我站在窗边，看着两名警察怎样从邻居手上夺过斧子，突然意识到：我记忆中最好的派对，也是以被某个不识趣的人报警告终。

只是如今，位置交换，我成了那个不识趣的人。

[译自德国《明镜周刊》]