写作的秘密

流浪的蛤蟆

很久以前，有个论坛的访问，让我对新人说一句忠告，我想了很久，说的是：千万别跟外行人混。

我可以肯定的说：这句话绝对是金玉良言，因为我写了十五六年的网文，看到过无数天资绝佳，但被一群外行人带到沟里的写手。

但我还可以肯定的说：这句话没人信！要是那些有天赋的新人，真记住这一点，我这种老家伙早就没得混啦！

我很久很久很久之前，就发现了一个很奇怪的现象，很多新人对成名作者和资深读者的意见是嗤之以鼻的，但却对小有名气，甚至根本没有名气，只是喜欢乱喷人的所谓“前辈”顶礼膜拜。

我曾经很奇怪，因为比较成熟的作者，看书很多的老读者，他们的意见多半出自经验和反思，多少都是有些价值的。

那些言必称，我从不看谁谁的书，某某的书看个开头就知道都是垃圾的人，难道就没人看出来，他们其实什么也不是？一个几乎不读书的人，怎么可能对你写书提出有价值的建议？就没人发现他们对小说没有半点了解，自己也没有动笔写过东西，眼界其实十分狭窄，甚至根本就是外行人吗？这种人指点新人的话，完全出自信口开河，其实完全没有价值，甚至是错误的呀？

很多人可能会立刻反驳我的这种看法，他们一定不认为自己是这种人，认为自己其实愿意听成名作者和资深读者的意见。

他们更多的认为，你们根本什么也没有跟我们说啊？反而是那些没名气的作者，资深评论家说的很中肯，我当然没得选了！

这其实是一件更无奈的事儿。

举个浅显的例子，有个新作者来问我，他写的东西怎么样？我当时很热心的说，你的东西风格大概跟这几本书接近，你看看这些书，应该会有帮助。

我挑的几本书都是风格跟他非常接近，而且其中写作的手法和思路，对他很有启发的书。甚至我可以自负的说，不是我这样的老家伙，看过很多书，真未必能在浩如烟海的网文中，挑出来最合适的几本。

如果把这几本书认真看完，学习到其中的优点，必然会有极大的长进，他的许多问题都迎刃而解，因为他遇到的问题，那几本书的作者也遇到了，而且还各自有不同的方法解决，相信他看了这些作者解决问题的办法，应该也会有自己的法子了。

但是，这个新人很快就跟我说，某某说了，这些书没啥价值，前辈你不愿意教我东西就算了，何必敷衍我？人家虽然没你名气大，但人真的很好，给我好多有价值的建议，比你强的太多了。

我其实很无语的，想要写好文章，一定多看精彩的文章，是古今不易的道理，这么浅显的道理，我却没有办法让人明白。

我真不是敷衍……

指点他的那个人，真的肯愿意指点新人，各种理论也齐备。可是他自己从未有看过一本完整的小说，别问我怎么知道，那个人经常这么吹嘘，我从来不看某某的书，谁谁的书我只看一章就能断定是烂书。他自己也写书，但从没有取得任何成绩，甚至也从未有写完过一本书，每本书都是写了几万字，就悄无声息的太监掉了。

被这种“好心肠”的前辈指点，没有任何意外，我再也没有听过那个新人的消息，就好像万千浪花，一闪而逝。

再举一个例子，某个作者说，他不想写套路文，想要写自己独特的东西。给我发过来新文开头，我立刻圈了几本书，因为我看完了这本“独特”的东西，立刻就在记忆中找到了最少十本套路相近的书。

我很诚恳的说，你连究竟什么是套路都不清楚，你写的东西都是别人写过的套路……

说自己不想写套路文的人，一定没理解“今人不见古时月 今月曾经照古人”这句话的真正含义。这个世界上，谁也不会比其他所有人都更聪明，你能想到的创新，别人说不定也想过，想要不写套路文，首先就要了解什么是套路文，哪些套路文已经被人写过，然后反思哪些还有创新的余地，这样才能有机会摆脱窠臼。

对方立刻翻脸了，指责我其实什么也不懂，他想要写的不是那些垃圾，是很特别的文。看这些套路文，只会浪费他宝贵的时间，玷污他纯洁的心灵，让他无法保持创作的方向……

最后，他更愿意相信另外一个完全都不怎么看书的“资深前辈”，在对方细心的指点下，写了一本套路非常陈旧的小说，因为成绩太差，甚至没坚持到两个月就太监。

是的，我见过很多新人，坚定的认为，自己肯定会挺有价值，也认为自己能够分辨什么有价值，什么没有价值。

但是，我见过很多有天赋的新人，这些人的天赋和文字能力，都远在我之上，如果他们真的能够做到，一定会在这行业走得比我更远，为什么……最终他们都没能取得理想的成绩呢？

因为，他们真做不到，分辨什么建议对自己有价值，什么建议纯粹是胡说八道。

唯一能够给他们的建议还是，远离那些外行，越远越好。

如果你说，连分辨谁是外行都做不到，那么……去拜一拜观音吧！蛤蟆庙太小，受不起这炷香火，我真没有更好的办法了。

写小说没有秘密，就是写一个好看的故事，在好看的故事之前，所有的元素都要退后。

很多人更愿意孜孜不倦地去追求独特、经典、超脱、拔俗、合理、脑洞……把这些放在好看的故事之先。

我并不会反对去追求其他的东西，当你有一个好看的故事，再去追求其他的东西，那叫锦上添花，会让你的故事有自己的特色，并且在其他会讲故事的人里面，拔群脱俗、鹤立鸡群。

但当一个人没有好故事，再去追求其他的东西，就只能是舍本逐末、镜花水月，就如同我们永远没有办法把电脑屏幕里的二次元妹子和帅哥带到三次元来谈恋爱，就算这个二次元恩物，所有的条件都符合你的要求，但你仍旧无法触碰。想要谈恋爱，还是只能在三次元里找，首先要是个有血有肉的真正人类，然后才能挑选其他的条件。

几个老作者凑一起，大家水平可能有差距，但对应该写好一个故事，是没有根本分歧的，只是大家用的手法不同，但最终追求的都是先让故事好看起来，然后再依照个人的偏好，往里面添加各种佐料。但一堆新人在一起，就会各种脑洞大开，孜孜不倦的研究出来各种理论，他们认为故事不重要，其他的所有都比故事重要。某个论坛上，研究理论最“深邃”的人，偏偏是写书烂到没人看的“资深者”。这些人越来越偏离写一个好看故事的路子，也终究没有人能写出一个好看的故事，更没有人完成他们的理想，取得想要的结果。

但是写一个好看的故事，这种建议会有人信吗？

我是极少碰到会相信这点的新人，甚至大家在争论的时候，对方会问我：凭什么我的就是错的？你的就是对的？经验不会出错吗？

我可以平心静气地说：的确是这样，经验会出错，我也不可能保证自己全都是对的？

是的，讲道理，我反而未必讲得过这些新人，这些外行，我之所以相信自己是对的，不外是，我见过了类似的例子，上一个这么想的人扑掉，上上一个这么想的人也扑掉，我见过几百个这么想的人扑掉了，没有见过这么想的人成功。

但你要我说出来一个，绝对无法辩驳的道理，我真说不出来。

我曾经认识一个新人作者，他很愿意打听写作的秘诀，也认识很多老作者，他也肯听大家的话，但是他是所有人的话都听，包括那些外行人，他会兴致勃勃的把从某些外行人那里听来的理论，去跟老作者们讲，并且希望老作者们反驳这些理论。

这些理论，几乎都是毫无价值的东西，因为在新人作者里，这种理论显得十分新奇，但在老作者眼里，这种已经快要臭大街的理论，五年前，甚至十年前，就被淘汰了。

开始我给过他建议，也有其他的老作者给过他建议，希望他不要再做这种没意义的事儿，但他就是乐此不疲。很快，基本上就没有任何老作者愿意理会他，他只能去跟更多的外行人混。这个作者的写作天赋极好，出道的第一本书差点成为当年起点的新人王，但他写了五六年之后，再也没有超过第一本书的作品。

尽管说了这么多，但我并不觉得这些东西真的对新人有所价值，因为不会有人真的相信。