作家们，上课了？

脑海里有千百个故事，却不知如何下笔；自己觉得精彩纷呈的开头，却被读者嫌弃；文章写到结尾回头看前文，却有删文大修的冲动；数月伏案创作的作品，却被阅读者认为毫无内涵……各位爱好写作的读者，是否曾如此抓狂、愤怒、迷茫、灰心失意？本期三剑客邀请了三位玄武记写作小组的指导老师木剑客、李亮、流浪的蛤蟆，为大家指点迷津。

我做杂志编辑已经二十年了，由去年开始，又去学校做写作课的教师，这么些年，多半是被作者、同事与同学半真半假地称作老师的。

刚开始是腆着脸，应了，后来，是既叫之，则安之。

有一天我推着自行车去菜场买菜，后面经过求让路的小伙子，大声地叫我“师傅”，我背脊一紧，心却是一宽，心花怒放！——接地气有汗水味的“师傅”，也许才是对我这个中年大叔更好的描绘吧。

我其实，潜意识并不喜欢“老师”这个称谓，它好像是观音菩萨送给唐三藏的紧箍咒，已经在孙悟空如我辈的脑袋上，戴了二十年。

诸侠之师？

那些作家真的都是我培养出来的，跟我有半毛钱的关系吗？那些坐在教室里，一边玩手机，一边半信半疑地听我讲课消遣的同学们中间，以后会中彩票似的，跳出来90后、00后的作家吗？难道作家不是那些天赋异禀、文曲星下凡，被安排了会讲故事的老祖母，被小学中学的语文老师捧作宝贝，之后就是拳打文学期刊的昏聩主编，脚踢出版社的势利社长的文学天才吗？

给他们上课？

就像一只猴子，想当弼马温，去训练一群天马一样，是上天安排给你的一个黑色幽默吧！

所以首先是努力说服我自己——人家美国就是一个例子。

就像感冒了不要急着去打点滴，少吃抗生素，忧郁症要吃药，心情郁结就去看心理医生一样。想成为演说家如奥巴马，就去上演讲班，想成为作家如海明威，就去上作家班，想去好莱坞编剧本，就听罗伯特·麦基的编剧课，这似乎都已经是常识。

讲科学、求实证的美国人，似乎不太管文学的巫术般的神秘，不相信天降大任于斯人，他们得到的诺贝尔文学奖好像也不少，好莱坞生产出来的故事，也精妙绝伦，看不出来太多斧凿的“匠气”。

起码是刚开始的时候，写作跟学做木匠，跟福特先生的流水线，跟训练橄榄球队，打高尔夫，并无太多的不同，作家们最后要去作法，召唤灵力，但作法的“禹步”，拘灵的咒语，都在传统之中，是可以由老师传授的。

我还同意朱光潜先生的说法。朱光潜先生引孔子的话：或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也。

比诸写作，意思是有的人生而为作家，有的学而成为作家，有的人要经过更艰难的学习，才能成为作家——虽然成为莎士比亚、李白那样的巨匠，这个要待机运命，但成为写作的熟练大匠，却好像能学而至之。

佛家也有这样的观点，有的人这一辈子能修成佛，有的人，将功德转入下辈子，只要努力，总有修成的一天。

朱光潜先生又以学书法来做比喻，说明一般人写字，没有经过学习，差不多都在“疵境”之中；而有一些人刻苦临帖，在书法家指导下，得以“稳境”；之后更有一些人荟萃各家长处，形成自己风格，达到“醇境”；而极少数的人，有学养，有胸襟，以书法夺了天地的造化，而进入“化境”。

这样去比附，按照作文法，由老师指点，有心人，天不负，达到写作的“稳境”与“醇境”也是有可能的。

天马之外，多少马在“疵境”中徘徊，它们最麻烦的地方，就是不愿到马厩之中，接受师傅的调教，而甘愿野马也尘埃也吧！

我这样去想的时候，会鼓起一些勇气，破除掉心中的荒谬之感，硬着头皮去做“主编”，硬着头皮去上课。

也许，运气好的话，我这个“弼马温”，能够将天资足够好的天马挑出来，它们也会因此意识到自己的天分，会有互相的学习、互相的竞争、互相的勉励。

团队其实是很重要的，一份杂志也好，一个班级也好，都提供了一个生气勃勃的场域。

这时候，老师的作用，可能就像柳宗元写的郭橐驼一样，不过是“顺木之天，以致其性尔”。

而万一遇到郭靖那样的蠢小子，我也会假装自己是洪七公，弄出一点降龙十八掌一样的花活来唬一下人？

这时候，天马行空，或者它们中间会有几匹，经过岁月的磨砺，真的变成了龙？

龙生活在异次元的空间里，它们对之前的弼马温怎么看，其实并不重要，对吗？

在背后发声喊：“老弼师傅！”这时候，那个失去了厨会机会的猴子，它也会背心里一紧，猴心里一宽，心花怒放吧。