感觉时间

周实

一

有的人记忆差，我的记忆还可以，过去的人，过去的事，常常浮在我的眼前。

以前读过一篇文章，写的是在南美的一个印第安人的部落所持有的时间观念。他们往前看见过去，依靠后背感知未来。据文章的作者介绍，这种体验时间的方式至今还能在他们的语法结构里面找到。发现这种现象的是个细心的语言学家。经过研究，他揭示了这种惊人的方向颠倒。

这有什么惊人的呢？我真不这样看。我倒觉得他们这种颠倒了的时间观念才是符合自然的。过去，你能看得见，当然就在你前面，一般来说，你的眼睛也是看着前面的。而未来，你不知，欲知也只能感知，当然就在后面了，后面没眼睛，感知只能靠后背，也是非常自然的。

过去成了老话旧话，谁都不会再有兴趣，未来总是无比新鲜，要人不想都不可能。

而我作为一个老人，眼前满是过去的老人，每天带着过去醒来，拽着过去走来走去，难免有点沮丧，就是非常自然的了。我还会有未来吗？我的未来什么样呢？有时，我也闭上眼睛，感知一下我的未来。

我的未来在我身后，无比温柔，紧贴着我。

我想看看她，却又看不见，始终看不见。

我想能够停在原地，却又觉得身不由己，只能随她向后退去，离开眼前所心爱的，去那不想去的地方。

我的眼前，仍是过去，仍是飘来飘去的过去。这些过去都看着我，恋恋不舍，看我离去。

二

床头灯灭了。

寂静跟着变黑了，只有窗户上有光渗进来，很细小，极微弱。

我看不到家具了。它们摆脱了我的视线，静静地进入了自己的世界。但我心里很明白，它们还在那，还在这屋里，还是那样一动不动呆在原来的那个地方。

座钟滴答着，计算着时间，耐心又执着。

我也静卧着，等待着睡意。

小的时候，我觉得每天晚上都钻进被窝真是浪费时间。后来，长大了，自然也就认识到人能躺在被窝里那是一种幸福。现在，老了，我又觉得这般毫无睡意地躺在被窝里简直就是度日如年。

你是否能想象一下如果我们不用睡觉我们会多出多少时间？我们在这些时间里会做一些什么事情？

小时候，我会说：那就可以玩个饱啦！

现在的我只会想：如何打发这些时间才会多少有点意思。

三

关于时间，我的耳旁响起这句话：“子在川上曰：逝者如斯夫？”跟着，我的脑壳里浮现的是这幅画：孔子立在一条河边，看着那条河水发呆，看了好久，忽感叹道：时间的流逝就是这样吧？倘若真的就是那样，时间确如河水流逝，如何测量也是问题，因为河的流淌速度每时每刻并不一样。有时，河会流得极快，有时，河又淌得很慢。为了能够被人测量，河须流速均匀才行。你说河能做得到吗？河当然是做不到的。我的心里非常明白，但我就是爱瞎琢磨。虽然我的这种琢磨，无法写出《时间简史》，也就只是琢磨而已。

然而，就在前不久，我去旅游了一次，时间也就两个星期，我却觉得对于时间突然有了新的认识。说来也简单，我突然觉得旅游时的新鲜有趣居然能使时间变长，当我回家再回顾时，我竟觉得那些场景仿佛已是很久以前已是上半辈子的事情同时却又如在目前。

而先前，对时间，我不这样认识的。先前，我总以为新鲜能够驱逐时间快跑，也就是使时间变短，让人感觉“转瞬即逝”。反之，陈旧则会使人时刻感到“度日如年”，觉得时间长而无聊。现在看来，并非尽然。陈旧的生活，习惯的生活，周而复始，一成不变，实际是使时间萎缩，时间再长也是短促，稍不注意，便已逝去。如果天天都是一样，一天也就等于天天，天天也就只是一天，习惯会使时间入眠。年轻时你觉得日子过得慢而且很难挨，年纪越大你越觉得日子过得就像一晃，都是习惯惰性使然。长期而有规律的生活会使你的肌体松弛会让你的精神迟钝。

你一定要更新生活，不管你以何种方式，用你自己喜欢的方式，才能保有敏锐触角，才能继续生机勃勃，日子才会变得年轻，时间才会长而有力。否则，你的时间意识会因年事高而疲惫，疲惫的它，容易入睡。入睡的你，只会觉得自己从未离开过家，旅游于你也不过是夜里的一个小梦而已……

（易茗摘自《文汇报》2015年01月13日