色调苍凉的小镇浮世绘

朱斌峰

小说中的地理空间往往是一种情感或精神的坐标，如城堡、边城、失乐园，而一些经典小说似乎都寄寓着浓郁悲凉的故乡情结。“故乡”是我们情感的脐带，精神的家园，抑或寻找的乌有之乡，与其说它是空间的，不如说是时间的，因而纯正的文学就有了乡愁的意味。读罢郭治安小说《浮云》后，我想起了鲁迅的《故乡》，若非误读，应该可以说，《浮云》有着鲁迅式的气质流脉。在这篇佳构中，郭治安的故乡就是“小镇”。小说中缠绕着作者的童年记忆与当下的回望，白云苍狗，往事如烟，故乡人在特殊境遇下的生存状态，在悲悯的观照下，在人性的洞察下，呈现出苍凉的审美意蕴。

散点透视下的浮世群像

郭治安对小镇人物的描摹是散点透视的，他视野流动，在随着周流不息的生活变化着视角，变换着人物和场景。他不囿于单一的人物、情感头绪，而是时而聚集、时而发散，在收放自如中，实现了错落有致、参差有韵的叙事。小说中，除了水老板是贯穿始终的情节线外，小镇的各色人等纷纷在鱼水酒家登台了，默默演绎着跌宕的命运：

鱼水酒家女主人水老板的人生轨迹是美的摧残和倔强绽放的一生。她原本在小镇尘埃中“也无风雨也无晴”地生活着，可命运捉弄了她，她开始抗争：丈夫死了，她因追讨酒馆债务，而不能见容于小镇;没有生育的她收养了小丫，可小丫早逝，让她的母爱无可寄托;她又因与蔡大先生有染，被小镇所唾弃……最后，滴酒不沾的她枯坐在门可罗雀的酒馆里，喝起酒来，以落寞而坚持的姿势黯然收场了。

水老板的丈夫老鱼是个与世无争的人，一个沉默得容易被人忽视的人。这位和善的粮店职工身上却有着稻味，有着一种质朴、温暖的东西：“我对他印象深刻却是因他会抓麻雀。粮站里麻雀极多，每天都要啄去不少稻子，他很心疼。因此他被逼出了一个办法来——他呆在那里一动不动，手里攥一把稻，麻雀开始还在犹豫，飞近又飞远，飞远又飞近，终于忍不住诱惑，飞到他手上去啄食，起初闪电般一啄便飞远，老鱼一动不动，几次试下来，麻雀放松了警惕，大着胆子来啄食，这时他手掌一收，麻雀被他稳稳地抓在手心里，他把麻雀送给我们玩，偶尔也会带回去，用油炸了，下酒。”

跑船工陆大喜有过死里逃生的经历，他敬佛却又吃喝嫖赌，他对妓女四姑娘心怀依恋和情爱，可当四姑娘要与他做长久夫妻时，他拂袖而去，三年不登四姑娘的门。四姑娘照旧接她的客，做她的一枝花，饭还是要吃的，但闲下来的时候，心里是空的，将掌心翻来覆去的看——这里有着怎样斑驳、暧昧而幽暗的人性之光？

中学校长蔡大先生是个有学问的人，他似乎游离在小镇生活之外，颇受小镇人的尊重。可他却和寡妇水老板被捉奸在床，最后在镇人不约而同的寒梦里，在由历年珍藏的书籍、备课笔记和学生合影点起的大火里，在“当了几十年的老师，欠下的瞌睡债太多”中悄然殁去。当然，还有裁缝禹正浓、老实但有点抠的麻子钱老板……

这是一组人物群像。他们都是平常人，没有大悲大喜，没有烟花的梦想和绚烂的激情，却在平淡生活的本真中成了小镇的气味、呼吸和温度。他们各具命运纹路，但交织在一起，就构成了小镇日常的生活图景。其实，小说不一定直指事件或情感的核心，漫漶而出的东西往往让小说更有可堪回味的质感。

小说虽为散点透视，但总体上基于作者的自我视角。这个“从童年回忆到居外返乡”的视角，不仅见证着小镇的过往，而且以阐述的方式撕开了一道审视小镇生活的缝隙。莱昂纳德？科恩说：“每一个生命都有裂缝，如此才会有光线射进来。文学作为思想的光芒，须得于普遍或跌宕的现实中照见裂痕，以点亮人的内心深处。”

苍凉底色上的生存况味

郭治安对小镇生活的注视是平民的，他不插科打诨，不慷慨陈词，不矫揉造作，不廉价同情，不苦难呻吟，而是以平平常常的心态，怀旧伤感而自然流畅的叙述，编织着生活的肌理。他表面节制，不动声色，内心却有着柔软的良善和阔大的悲悯。他让生活细节缓缓流淌成河，沉静有力，微澜浮现，而暗涛之下却汹涌着小镇人生存的困厄与挣扎、精神的冲突与痛苦，以及尊严被践踏的悲哀。这与小说中多次出现的“经年的陈酒”一样，由粮食酿成却五味杂陈，味道醇厚却不事张扬，在各种印象叠加、情感化合中，呈现出悠长而悲凉的生存况味。

这种悲凉跟悲剧有关。鲁迅在《且介亭杂文二集》中说：“人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简单近于没有事的悲剧者却多。”这篇小说中就有着“近于没有事的悲剧”。这种悲剧的制造者不是大起大落的恩怨情仇，只是命运的无常，小镇人言可畏的民风，抑或卑微而丑陋的人性。它没有激烈的矛盾冲突，没有悲壮的撕心裂肺，而是经岁月和生活的腐蚀而溢出的悲凉。

小说中，连死亡都不是人生的痛点。与水老板有着瓜葛的老鱼、钱老板、蔡大先生都死了;禹正浓死后，他的整日打麻将的老婆在“克死丈夫”的阴影下，整日整日枯坐家中，对着遗像中笑容可掬的丈夫发呆，最后吊死在门口的榆树上。他们死得没有哀恸，没有唏嘘，跟草木荣枯一样自然而无奈。而葬礼在小说中只是一场仪式、一段闹剧而已：“鱼躺在新漆的散着木香和漆香的棺材里，像是睡着了。守灵的人围着桌子玩起了牌九麻将，都是兴冲冲的，人群里传出话来，‘老鱼，起来，轮到你做庄了。’大家不免一阵哄笑，都骂说这话的人，‘你这个促寿痨’、‘嘴巴跟茅房一样’，‘嘴痒了上树桩上磨磨’……但口气中分明很有一点谑笑的口吻。显然，老鱼的死在他们看来，是一件不值得悲伤的事”——这种在麻木中举行的葬礼使人生愈发显得悲凉了。

但是，在小说结尾，郭治安为悲凉的小镇人生涂上了些许暖色和亮色：陆大喜在一个雷雨夜失踪了，镇上鸭老大却坚持说他在鄱阳湖上看到过陆大喜和四姑娘，俩人坐在一条大船上亲嘴，四周云气蒸腾;水老板十年前离开了镇上，有人说在九华山道中遇见过她，六十许，望之如四十岁人也……这些虽然听起来不像是尘世中的事情，但终究安顿了失落的魂灵。

每个小镇都有它独特的小历史、小气候，郭治安平静若水却如木刻般的叙述，梳理了我们“故乡”这一生存的根系。

有人说，短篇小说写语言，中篇小说写故事，长篇小说写命运，而我在中篇小说《浮云》中却读到了充盈的命运感——这或许正是郭治安小说超卓的气象，由此向前，我们可以追随文学大师的步伐。

责任编辑   李国彬