附庸风雅

杨小彦

治艺术史的学者范景中在一次讲座中指出，推广艺术要提倡附庸风雅。他的意思大概是说，热爱艺术这件事需要培养，培养的过程，就是学习甚至学会附庸风雅的过程。没有附庸风雅，又何来热爱艺术？

我顿时想起钱钟书曾经写过的一篇旧文《诗可以怨》。钱先生在文章中说，中国旧诗向来有颂诗与怨诗之分，颂诗没太大意思，因为是颂，近乎拍皇帝马屁，少有人提及。能够让后人阅读并感动的往往是怨诗，所以诗可以怨。古人知道艺术要“蚌病成珠”，为了怨，“无病”也要“呻吟”，方能成诗。

在这里，所谓“呻吟”者，正是附庸之“风雅”也。两者意思显然有某种相通。

想来也是，艺术风雅，不附庸又如何欣赏之热爱之？艺术是怨，不多情，甚至自作多情，又如何能让人感动？

一群人中，附庸风雅的人多了，热爱艺术的人才会多。同理，一个社会，附庸风雅成为风气，艺术才能获得人心。所谓艺术收藏者，恰恰就是这样一群附庸风雅的人，他们通过固执而长久的坚持，让风雅成为每日都看得到摸得到的存在。他们所收藏的，其实正是风雅本身。

开始时也许是有几分附庸，就像无病呻吟那样。等收藏积累到了一个程度，手头的艺术品比较可观了，尤其是，有几件货真价实的杰作，是那种曾经朝思暮想的现在就在自己家里，风雅就成为了铁板钉钉的事实，也就无须再去附庸了。因为艺术就在你手上，其中的那一份风雅，就搁在自家幽静处，暗夜里是一定会愉悦鸣唱的！而且，这鸣唱一定会起伏跌荡，呼啸而过，而又丝丝入扣，润物无声。

《富春山居图》的流传，包括其中的曲折，是历史，更是风雅的鸣唱。

风雅在，无须再去附庸。风雅不在，附庸又何存？