法国“御医”的中国情缘

张亚斌

法国医学博士远赴北京当“御医”

贝熙业1872年出生在法国中部山区新浴堡的一个普通村庄。20岁时考入波尔多军医大学，获得医学博士学位后，被派往塞内加尔、印度、伊朗和越南，抗击当地的鼠疫与霍乱。1913年，41岁的他来到中国，任法国公使馆医官。

贝熙业擅长外科，到京后不久，他为腰部生疽生命垂危的官员开刀去毒，官员两个月之内就神奇康复了。此举轰动一时，贝熙业成为当时京城的上流圈子争相邀请的西医大夫，他的病人中有时任的四位总统，袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟，他还结识了当时北京的文化精英蔡元培、梅兰芳等。

除了担任私人医生，贝熙业还身兼中法两国政府的数个公职。仅北京大学校医一项月薪就达200块大洋，再加上诸多顾问、医官、院长、教授的头衔，贝熙业当时一个月的收入合起来少说也有几千块大洋，而当时在北京买一间四合院仅需400块大洋。

贝熙业为人豪爽，每逢周三，他都会在位于使馆区不远的大甜水井16号的家中举办沙龙，款待中法朋友。宾客少则三五人，多则十几人。贝家沙龙的常客有：铎尔孟，北洋政府总统和政府外交顾问，法国汉学家，《红楼梦》法文全译本审校者;圣琼﹒佩斯，受中国文明启发创作出伟大作品《阿纳巴斯》的法国诗人、1960年获得诺贝尔文学奖;李石曾，上世纪中国留学生赴法勤工俭学运动的发起者，创办中法大学。沙龙中的中法精英还曾掀起一场改变中国历史进程的勤工俭学运动。

1923年，贝熙业在北京西山亲自设计建造了一组中西合璧的花园建筑，占地约1平方公里。建筑分为三组，一座欧洲城堡式石楼，五间中式厅堂和餐厅以及中西合璧的二层楼房和花园。当地人称“贝家花园”。 此后，位于城内的周三沙龙逐渐移至贝家花园。西山也逐渐成为中法精英聚会活动的主要地区。

除了达官显贵，医术高明的贝熙业也为普通百姓治病，费用全免。贝家花园山坡上的碉楼原本用来防御，贝熙业将其改建成为村民治病的诊所。如今在贝家花园碉楼的底层铁门门楣上，还能看到一幅小石匾镶嵌在墙上，上面是李石曾题写的“济世之医”四个大字。

1932年，上海震旦大学医学院得到教育部认可成立时，邀请贝熙业出任首任院长。在贝熙业担任院长的6年时间里，震旦大学医学院奠定了在中国医学界的地位。新中国成立后，震旦大学医学院与其他医学院合并为上海第二医学院（今为上海交通大学医学院），新中国医学界数位专家和学科带头人都出自这里。

为抗日秘密传药救治八路军

1937年，卢沟桥事变之后，日本军队侵占北平，贝家花园觥筹交错的生活被迫暂停。当时抗日根据地药品供给非常困难。中共地下党负责人秘密找到他请求帮助。由于贝家花园与平西抗日根据地相接，日本兵不敢轻易对法国人进行搜查，因此贝熙业就毅然承担起了秘密运送平西根据地所需药品的任务。

他在城内和西山的两处宅第成为平西与北平城的秘密交通联络站。在很长一段时间内，贝熙业亲自骑自行车运药，载重几十公斤，从城里到妙峰山下，行程数十里。后来他又专门买了一辆雪铁龙小汽车运药。贝熙业大大方方地坐在车里，过关卡时毫无惧色。因为他有日本人签发的汽车通行证，所以哪儿都能去，而且畅通无阻。这些珍贵药品辗转送到白求恩大夫的手术台上。贝熙业还亲自为八路军做过7次手术。

不仅如此，当年为了方便汽车通行，他还参与出资修建了北京西郊温泉镇的一座小桥，李石曾先生还为此题写桥名“贝大夫桥”。1948年底，通往西山的路被切断，东交民巷的外交使团人心惶惶。法国大使馆要求在华法国人撤走。而此时，贝熙业已把自己当成了一个真正的中国人。他能说一口流利的中文。春秋他身着长袍大衫，夏天则麻衫布鞋，手摇蒲扇，已经完全是一个地道的老北京。他离不开这里！

相差50岁的传奇异国之恋

此时，贝熙业迎来了人生中的第二次春天。早在1940年，他就与一位20岁的女大学生相爱。她叫吴似丹，生于北京富贵之家，毕业于辅仁大学美术系。当时，吴似丹患上了很严重的肺病，被教会推介到名医贝熙业处治疗，就这样，两人渐渐对彼此产生了好感。

其间，吴似丹还曾经救过他的命。一天深夜下暴雨，70多岁的贝熙业在院子里不慎摔倒，当时摔得很严重，如果不是及时被发现，后果简直不堪设想。多亏听到动静，吴似丹马上披衣出来查看，将他背到屋内，并细心照顾。就在那段日子里，他们相爱了。对许多人来说，那是一种令人迷惑不解的爱情，因为他们整整相差了50多岁。当时，吴似丹作画，贝熙业在画上题词，那诗一样的语言令她着迷。有时，两人还用贝熙业的法国相机自拍，很多照片保存至今，现在看起来仍显得浪漫、亲密！

二人的恋爱，遭到贝熙业好友铎尓孟的极力劝阻，他对年龄相差巨大的跨国爱情极不看好。其实早在1923年，贝熙业的第一任妻子生病去世后，他一直一个人生活，直到遇见冰雪聪明的吴似丹，才决定“重新开始新生活”。

就这样，经过近10年的接触和交往，1952年，80岁的贝熙业和28岁的北京姑娘吴似丹终于领取了结婚证。此前，吴似丹的家人对他们的恋情一无所知，直到二人领证，才知道她要结婚。父母的反应也出现极大反差，父亲不同意他们的婚事，而母亲却支持女儿的爱情，竟然还按照中国的结婚方式给一对新人做起了被子。

形势变幻无常。到了50年代，留在北京的法国大使馆已失去了外交地位，贝熙业也失去了教授和校医职务，只能成为一名私人诊所的医生。不少熟人和朋友依然找他看病，北安河一带的村民有了病也照旧来西山贝家花园。1954年6月，82岁的贝熙业遭遇了更严峻的危机：行医执照被卫生局收回后，他在中国居住的合法性遭受质疑。家里佣人也经常去派出所汇报他们的一举一动，引来警察的调查。他和妻子整天为此心烦意乱。

一天，两名中国警察来到贝家花园，他们带来一封信，信中只给他两个选择：一个是留在中国，但必须放弃法国国籍;二是在一个月之内离开中国，但他的妻子吴似丹必须留下。

作为军人，贝熙业不愿意放弃法国国籍，说不能够背叛自己的祖国。这年7月，他给周恩来总理写了一封信。其中写道：“我把中国当成我的第二祖国，我认为自己配得上作为这个国家的客人。在这里有我全部的财富，最宝贵的情感……我希望在乡间与爱我的妻子一起度过残生，不愿意离开。当中国抵抗外国的侵略，我们共同敌人的侵略时，我冒着生命危险，穿过日军的检查站，提供药品，治疗共产党战士，给他们做手术，并把他们藏在乡间的房子里。我冒着最大的危险，把城里的情报人员转移出去。我所做的是一位中国爱国者的行为。但是除此之外，我仅仅只是做一位医生应尽的职责，而不管其他任何事情。”

此时，周恩来正在日内瓦参加国际会议，要求法国从越南撤走占领军。那时，法国被称作帝国主义，留在中国的法国人被当做不受欢迎的人。贝熙业无法预测周恩来总理如何批复，只能焦灼地等待。

1954年10月，82岁的贝熙业不得不在生命的最后时段，离开生活41年的中国。这天，他准备从天津港登船回国。按当时的规定，夫人吴似丹不能同他一起回国。他只能随身带走一个自己非常喜爱的鸟笼——就像当时真正的北京人一样。眼看就要出海关了，夫妻俩从此将天各一方，没想到就在这生离死别的紧要关头，吴似丹的妹妹和一个警察送来了周恩来总理写的条子，允许夫人吴似丹跟他一块去法国。82岁的贝熙业高兴得像个孩子，立即打开鸟笼，把鸟放了。他们终于可以一起自由地离开了。

他走后，

她守着一起生活的地方再没离开

经过多日的海上航行后，夫妻俩回到了法国。贝熙业离开中国时，身上仅被允许带30美元。因为经济窘迫，贝熙业只能带吴似丹回到奥维涅村庄的沙特拉夫。奥维涅是个山区，村庄只有400多口人，这是他出生和长大的地方。一别60多年，曾经辉煌，如今却落得一贫如洗，贝熙业重新回到人生的起点。

为解决生计问题，贝熙业到林中开荒，妻子则帮着种树。吴似丹出身名门，是被伺候惯了的掌上明珠，从没做过农活，但她不得不适应砍柴种地的生活，做真正的农妇。她心疼年迈辛苦的贝熙业，总要多做一些。夫妻俩建造了一座小木屋安顿下来，门前一条小河，闲暇时，吴似丹喜欢坐下来望着远处的山，她觉得那儿很像北京的西山。

让夫妻俩惊喜不已的是，回到法国后的第二年，他们的爱情结晶——儿子路易出生了。83岁的贝熙业高龄得子，喜不自胜。没想到，后来由于劳累过度，贝熙业病倒了，并于1958年去世，享年86岁。那一年吴似丹34岁，儿子路易才3岁。

在奥维涅这个小村庄，当时的村民看路易这个混血孩子的眼光是异样的。所幸，路易非常聪明，学习优异。他选择跟随父亲脚步，在15岁时考上了海军医科学校，从此离开奥维涅。吴似丹余生都守着他们最后的家，她内向、孤僻，很少与外人来往。贝熙业去世后，她靠卖画和给人打零工补贴家用……

一晃半个多世纪过去了，北京西山脚下尽管还有村民能够回忆起贝家花园曾经的主人是个法国洋人，但他到底叫什么名字，长什么样子，是何来历，已经鲜有人知。这段风云历史就这样被逐渐淡忘，只剩废弃的贝家花园隐隐透露着这里曾有不凡的过去。它在很长一段时间被闲置，门窗用砖块封住，屋内漏雨破败，屋外荒草丛生。

直到 2013年5月，贝家花园被北京市列入保护试点，在海淀区政府的主持下修缮一新。央视也要拍一部关于贝熙业及其妻子的纪录片，没想到就在这时从法国传来消息，吴似丹女士去世，这年她89岁。

2014年4月，习近平主席访问法国时，在一次演讲中，称赞贝熙业冒着生命危险开辟一条自行车驼峰航线、把宝贵的药品运往中国抗日根据地。习主席还特意接见了贝熙业和吴似丹的儿子路易。这时，路易已是巴黎一位著名的心脏病科医生。

几天后，路易第一次回到西山，走进父母相识相恋共同生活过的地方，并参加了4集纪录片《贝家花园往事》的拍摄工作。

2015年6月2日，《贝家花园往事》在央视纪录片频道播出后，人们才了解了这段尘封了半个多世纪的历史，贝熙业的故事引起很大反响。2016年，该片还要在欧洲和美国等地播出。而贝熙业和吴似丹的传奇爱情更是让人们再次理解了爱情的真谛。