姥爷

蒋雯丽，著名女演员。1969年出生于安徽蚌埠，获得众多专业奖项。参演过多部电视剧、电影及话剧，代表作有电视剧《金婚》、《幸福来敲门》、《中国式离婚》等；电影《霸王别姬》、《立春》、《最爱》等，广受好评。曾在2010年自编自导第一部自传式电影《我们天上见》，获得诸多奖项。

蒋雯丽的首部随笔散文集《姥爷》，记录了她内心深处的童年故事。全书以第一人称，讲述了上个世纪70年代，蒋雯丽与自己的姥爷相依为命的童年生活，从出生、成长到成熟，生命在亲情中传承，在温情中延续。

文中弥漫着浓厚的怀旧情怀，是一个时代的缩影，其中对于亲情的描写极具感染力，动人心扉。

○ 花季不再来

我们家住在津浦铁路边上，火车一开过，家里的窗户就哗哗地响，像发生了三四级地震一样。

那是一个铁路职工的大院，里面住着铁路机务段和工务段的职工。

清末民初铺设津浦铁路的时候，在铁路边为英国设计师修建了四排宿舍。后来，抗日战争爆发，这四排宿舍被日本人占用，里面铺上了榻榻米。再后来，先后归属于国民党、共产党。直到解放后，这四排经历了半个多世纪的老房子，被分配给了火车司机和铁路高级工作人员，大家管它叫做“官房”。

我的妈妈1935年就出生在这里。

她住过英国人时期的建筑风格，也住过日本人时期的榻榻米，解放后，再搬回来，就住到了现在我们家的位置。

没房子住的铁路职工越来越多，很多人喜欢这四排高大的平顶建筑，但论资格又住不进去，就挨着官房建起了自家的房子——按照今天的说法，就是“违章建筑”。结果，把这个颇有气势的民国建筑围在了一堆形状各异的自建房子中间了，并形成了现在的大院。

我们家是第三排官房中的头两间。

从我记事的时候起，“家”的格局，就是厨房建在两排住房之间，隔断了来往的路，形成一个不小的院子。房子是灰砖建的，院里的地面上也铺着灰砖。长方形的院子，沿着墙边用灰砖架起了三层高低错落的台阶，姥爷那些修剪精美的盆景就整齐地摆放在台阶上。

姥爷的盆景，有假山，有树根，有植物；有小桥流水，也有渔翁垂钓；有仙鹤立于水上，也有小亭在青松旁。每一个盆景都是一幅山水画，而那些小桥、小人、小船也成了我的玩具。虽然那会儿的我，并不懂得中国文人所追求的诗情画意，对戴斗笠的老头还不如对亭子和桥感兴趣，但在物质贫乏的上世纪七十年代，姥爷的这些小玩意对一个孩子来说，已经是很奢侈的物品了。

小院中央，屋子门口，有三个大鱼缸，里面养着颜色各异的金鱼，眼睛也都奇形怪状。

鱼缸的一半埋在土里。冬天，水面上结了厚厚一层冰，我怕鱼儿被冻住，或者被憋死，就用铁棍把冰面凿出个洞，却发现冰下的鱼儿依然自在地游来游去。

那会儿养鱼可没有如今的“水循环系统”，我就是我们家的“水循环系统”。每个星期，我都会给三个大鱼缸来一次大换水。

先准备好桶和塑料管子，把管子的一头放在鱼缸里，另一头含在嘴里用力吸气。眼看着鱼缸里的水顺着管子向自己这边流过来，快流到嘴里时，赶紧把管子放到桶里，这样鱼缸里的水就顺着管子源源不断地流出来了。

为了有效利用生态资源，我再把桶里的水倒进浇花的壶，用富含鱼儿粪便的水滋养院子里的植物。

当然，这一切都是在姥爷的教导下锤炼出来的，姥爷也会在一旁观敌料阵，见我忙不过来的时候伸一把手。

傍晚，夕阳的余晖洒在湿漉漉的院子里。鱼儿在清水里游，花儿在露珠下笑。姥爷坐在藤椅上，欣赏着他一院子的花。我坐在姥爷的腿上，欣赏着我的劳动成果。

这个画面在我儿时的照片上有记录，虽然是黑白照片，但那一院子整齐、美丽、郁郁葱葱的盆景、假山和植物，到现在看上去都是那么有质感，呼之欲出。

我最早学会的一首古诗，不记得它的名字了，只记得其中两句，特别像我家的小院：

曲径通幽处，禅房花木深。

拍摄《我们天上见》这部电影的时候，我对摄影师描述我想要的两个理想中的镜头。其中之一是：移动摄影机从大院门口，跟着一路蹦蹦跳跳的小兰，穿过曲曲折折的巷子，经过一片破旧的老房子，最后停在一扇红色的小门前。随着小兰伸手推开院门，一个美丽的，天堂一般的花园出现在镜头前。

后来，两个理想中的镜头都没有拍成。原因是我儿时的院子已经不复存在，而我们拍摄的外景地，也不具备这个环境，只能放弃了。

但是，那个巷子，那条曲径，那扇红门，那推开门时的惊心动魄的美丽，时常出现在我的白日梦里，就像美国电影《蝴蝶梦》中的开场白一样：

“昨天夜里，我又回到了我的曼德里……”

○ 枸杞是假的

姥爷好交朋友，九十岁的他有二十岁的朋友，也不知道他有什么魔力，总能把这些人聚拢在他的身边。

在我的印象里，我们家每天都是人。除了来院子里接水的邻居，就是姥爷的各方朋友。

每天的中饭、晚饭，姥爷都会多放一副碗筷，以备赶着饭点儿来的朋友之需。

记得有一位叔叔，家在外地，他常常跑到我们家来蹭饭，我对他很反感。

因为在那个年代，家家都不宽裕，能吃饱肚子就已经很不容易了，何况这么一个五大三粗的人，一顿得吃好几碗饭呢。我有时故意地指桑骂槐，可那位叔叔就好像没听见一样，从不为所动。

姥爷也跟这位叔叔一样，始终如一。好吃的决不藏起来，也从不给人家脸色看，热情待客，好酒好茶地侍候。

我心里实在不忿，觉得那个人太没脸没皮，就跟姥爷说，下次他再来，咱们也不吃饭，等他走了再吃。

姥爷笑笑说：“己所不欲，勿施于人，谁都有困难的时候，添双筷子，我们饿不死的。”

白天来家里的，多是姥爷的花友。

大家品茶谈花，交流各地盆景花卉的情况。也常有朋友端着盆景过来，或是送给姥爷，或是卖给姥爷，或是请姥爷帮着收拾收拾。

姥爷从来不白收东西。如果对方一定要送，姥爷会反过来回赠他更昂贵的东西，弄得人家反而不好意思送了。

姥爷经常跟我说："人家敬你一尺，你要敬人家一丈"。

有一个冯叔叔，跟姥爷做花友已经很多年了，姥爷视他如同儿子一样亲，把自己的养花经验和对盆景的审美认识，全都毫无保留地教给他。

这个人会花言巧语，姥爷的许多朋友都不喜欢他。可是姥爷对朋友，那是百分之百信任，谁要是说他的朋友不好，他会非常生气。这样一来，弄得大家都不敢说了。

有一次，他偷走了姥爷放在假山上的小仙鹤和小亭子。姥爷发现时，他栽赃在我大姐身上，说是大姐拿去给小朋友们玩了。姥爷怎么问大姐，大姐都不承认，结果挨了姥爷的一顿打。

他知道姥爷不白收人家的礼，还偏要送给姥爷一盆枸杞。姥爷本来不想要，无奈他的热情，就给了他三十块钱，留下了枸杞。

三十块钱，在那个年代，能养活一家几口人了，那是姥爷一个月的工资啊！

姥爷把这盆枸杞放在了小院最醒目的位置，也可能是他花最多的钱买的花，不免有点儿心疼吧，他天天走过来看，走过去看。每个来家里的客人，他都要给人家介绍介绍这盆花了三十块钱买的盆景。

可是枸杞的叶子日渐枯萎，像害了病一样，没过几天，眼见着就要死了，可把姥爷急坏了。养了这么多年的花，还从没遇见过这种情况呢。

有一天，来了一位年岁较大的资深花友，一进门就大声嚷嚷：

“唐大爷，你那个枸杞是假的！”

姥爷瞪大了眼睛看着他，不明白他的意思。

他从容地走到枸杞跟前，一把将枸杞拔起来，底下哪里有根啊？

原来那是一盆无根的枸杞。

姥爷突然之间变成了“祥林嫂”，见谁跟谁描述自己受骗上当的经过，他更是心疼曾经因为这个骗子让大姐挨了一顿打。

姥爷一向是个不爱说话的人，平常来了客人，也是客人说得多，他说得少。自从枸杞事件之后，姥爷突然变了个人，成了一个喜剧演员，每天都要声情并茂地把这个受骗上当的过程演上好几遍，不仅演自己，还演那个骗子和揭穿骗子的伯伯。

一开始，我觉得很好玩，听姥爷讲受骗上当的故事；后来，老是听同样的内容，就觉得无聊了；再后来，就开始为姥爷担心了，姥爷会不会因为这件事情，被气成了神经病？

姥爷托人传话给那个姓冯的，让他来家里一趟，把这盆假枸杞拿走，省得天天看着心里不舒服，钱也不用他还了。

可是这个骗子，再也没敢露面，从此销声匿迹。

事情过去很久之后，几个老花友才告诉姥爷，早看出冯不是个好人，只因为姥爷那么器重他，谁也不敢跟姥爷说。

姥爷听后长叹一声：

“我活到九十岁了，还是第一次骗人，把个假的说成真的。”

（责编：张志国）