六十七年返乡路

1942年4月29日拂晓，日军猛攻腊戍，当天中午即占领腊戍。所谓曼德勒会战已经彻底成了泡影。此时远征军的撤退已经成了当务之急。杜聿明率领第5军直属部队和新22师，离开密瓦公路改道向西北方向追去，翻越了没有人烟的“热带雨林野人山”地区。部队因缺医少药，断粮达8天之久，又一度迷失方向，历尽艰难困苦，很多人因为饥饿、疾病死去，更有甚者因为忍受不了折磨而自杀。后来，一架美国飞机在野人山上空发现了这支军队，盟军随后空投了电台、粮食、药品，辗转达两个月之久，使得这支军队终于走出了野人山。

1942年5月18日，第200师通过细抹公路时遭遇伏击，戴安澜将军牺牲。部队由郑庭笈率领，经千辛万苦，于6月17日抵达腾冲附近。全师出国时是一个拥有1万余人的加强师，最终回到国内时仅剩2600余人，伤亡达75%以上。

据战后统计，穿越野人山的部队有3万余人葬身原始森林。滇缅公路中断，10万远征军经血战只有4万余人安全撤离，第一次远征背负着5万余生命的代价惨痛失败。

经乘国原是中国远征军的兵。他21岁时从老家逃荒出来，参加了远征军，就再也没有回去过。1937年8月，日本侵略军开始轰炸南京，并逼近句容。当时，经乘国在靠近南京的土桥镇上一个地主家做长工。据他回忆，当时每天都有人在造反，街上兵荒马乱的。地主也恐慌，整天像丢了魂似的。一天，地主给了他们长工几个钱后，便把他们打发走了。经乘国离开地主家后无处可去，便跟着逃跑人流往南走。他爬火车，坐轮船，一个多月后来到了长沙。在长沙，经乘国先找了一个小旅馆住了下来，然后出去找工作。那时，到处都是逃难的人，长沙属于后方，来避难的人特别多，经乘国没文化，根本找不到工作。半个月下来，他已身无分文，连讨口饭吃也越发艰难，街头常能看到饿死的人。有一天，他在街头漫无目的地流浪，突然看到一个门前站着长长的队伍，原来是在征兵，便走到队伍后面，结果竟被一个军官看中了。稀里糊涂地，经乘国成了中国远征军的兵。

入伍后，经乘国成了第四炮兵团的运输兵。经乘国还清楚地记得，远征军进入缅甸前，他经常和战友开车到云南西部的瑞丽市，从那里将缅甸运过来的物资再转运到昆明——他曾经也是这条战事物资运输路线中平凡且关键的一员。

当时，缅甸是东南亚半岛上具有重要战略意义的国家。西屏英属印度，北部和东北部与中国西藏和云南接壤。滇缅公路是中国重要的国际交通线，日军据此还可以威胁中国西南大后方。缅甸对于盟国中的中英双方来说都有重要战略意义。太平洋战争爆发后，日军在短时间内席卷东南亚，随即矛头直指缅甸。中国为支援英军在滇缅（时为英属地）抗击日本法西斯，并为了保卫中国西南大后方，组建了中华民国远征军。这是中国与盟国直接进行军事合作的典范，也是甲午战争以来中国军队首次出国作战。

远征军入缅后，先在同古保卫战中获得了胜利，歼敌5000余人，掩护了英军撤退，为远征军的后续部队赢得了时间，最后第200师全师安全转移。然而在随后的部署中，在西路方面，缅甸战场右路英军不断后撤，将中路平满纳地区的中国远征军右翼完全暴露给日军，东线方面由于中国军队兵力薄弱，阵地不断失守，第5军有被包围歼灭的危险。

日军攻占密支那后，第5军军长杜聿明按蒋中正的命令向国内撤退。当时，杜聿明认为日军有可能从南北包围将远征军歼灭，从而下令第93师在右翼掩护，并且在孟拱附近占领掩护阵地，同时命令各部队分路回国，自寻生路。

新38师师长孙立人没有听从杜聿明的命令，向西撤往了印度。杜聿明率领第5军直属部队和新22师，离开密瓦公路改道向西北方向追去，转打洛到新平阳，迷路的远征军在森林里转来转去，很多人因为饥饿、疾病死去，还有一些人因为忍受不了折磨而自杀。后来，一架美国飞机在野人山上空发现了这支军队，盟军随后空投了电台、粮食、药品，使得这支军队终于走出了野人山，由于预定回国路线所经的中缅国境已有大量日军把守，这支部队最后还是改道去了印度。

当年，经乘国跟着杜聿明的部队南征北战。他回忆道，跟随远征军到缅甸后，他负责往战场上运大炮，没有出过一次差错。倒是入缅前他在广西和云南向内地运输军用物资时，曾两次与死神交手。

当时，美国等国家给中国的物资，大多从越南运输到南宁再运往内地。经乘国第一次参加战斗，就是在越南到南宁的运输线上。起初，还比较安全，后来日本人发现后，不时派飞机从空中轰炸。一天，经乘国在运输途中，突然一个炸弹落下来，掉在马路边上的几十米处，巨大的冲击波将汽车掀翻。好在汽车没有起火爆炸，他才逃过一劫。

经乘国的第二次死里逃生是在瑞丽畹町。南宁被日本人占领后，很快切断越南到南宁的运输线。此时，中国不得不打通缅甸到云南的通道，确保物资运进来。而这条通道就是从缅甸腊戌到瑞丽畹町然后至昆明。经乘国从南宁回部队不久，就被抽到这条大动脉上继续开车。这条线上，由于有美国飞机保护，相对安全许多。但也是这种自以为安全，差点让经乘国丢了命。一次，他和战友在畹町到瑞丽的途中休息，突然空中出现几十架飞机。听到飞机声音时，部队正在厨房吃饭，都以为是美国飞机，也没当回事，有人还跑出来看，也就是这一看，有人发现飞机上丢了炸弹，立即大喊。大家飞快地冲出厨房，刚钻进对面房屋里的床底下，炸弹就在耳边响了。房屋轰隆倒塌，而厨房则成为废墟。此时，大家才知道是遇到了日本人的飞机。

在大撤退时期，经乘国却没有这么幸运，在混乱中流落在缅甸。这一留就是67年，经乘国每每感怀当年，眼睛里还闪着五味陈杂的泪光。当年他为国远征，运过炮、扛过枪，几度死里逃生，自豪为国家、为民族打过仗。他对第5军这支队伍有着独特的情感——这是他参军的第一支队伍，也是最后一支队伍。这支队伍也是最传奇的一支队伍，护过大西南，越过野人山，最重要的是，这是一支为国远征的队伍。

经乘国没赶上回国，在缅甸的这67年里，也一直是以中国人的身份过着。他一直不愿意加入缅甸籍，66年没办缅甸身份证。早年，政策原因使他无法归国，后来能回国了，又因经济拮据，回国之路仍举步维艰。在缅甸的日子，他怎么也不敢奢望将来还有机会回到家乡，但却无时无刻不在想念家乡。一晃半个多世纪过去，经乘国虽然已经在缅甸结婚生子，有了一个新家，孙子孙女已经出世——但他仍日日不忘祖国，哪怕在有生之年，只再看家乡的土地一眼。

从流落缅甸第二年，经乘国就想回老家江苏。他在帮人开车送货时，就问了人怎么走。对方告诉他先到昆明，然后去贵阳，再转道湖南、江西、安徽，才能回到南京。整个路费在当时要1万多。经乘国为了这个念想，开始拼命干活，准备存2万元就回去。

为了多挣钱，经乘国什么活都接。一次，一个生意人找到他，让他拉批大烟去中缅边境的九过。由于大烟是禁运品，很多人不敢接，他见雇主给的运费不薄，就答应了。经乘国想着跑完这趟差，存款差不多够2万了，就可以回江苏了。但经乘国没想到这趟运输不但没有让他赚到钱，还将他送进了监狱。快到九过时，他被军队查获，当时连人带车被扣下，随后被关了起来，处以罚款并坐牢6个月。出来后，经乘国一贫如洗，回乡梦不得不暂断。

直到38岁经乘国有了家庭，他的生活重心转移到了抚养孩子上。经乘国有2个儿子4个女儿，家庭负担特别重，有时挣点钱还不够孩子上学的，更别说攒钱回家了。二儿子为了减轻家庭负担，过早放弃学业，去马来西亚打工了。

经乘国含辛茹苦把孩子一个个拉扯大，他已年逾古稀。尽管这样，他还是没有放弃回家的梦。为了挣钱，他不顾年岁已高，继续开着汽车修理厂。他干不了活，就雇了一个人，每当有车来修，他检查后，找到问题所在，就指挥那个人修。虽然收入微薄，但经乘国还是一分一分地积攒着。但这种积攒钱的速度，远远比不上通货膨胀的速度。每年，几个孩子都要给两老寄点钱，不然，吃饭可能都困难。经乘国所住的房子还是他38岁结婚时买的，经过几次修葺后，如今已破败不堪，到处漏风漏雨，但老人却无多余的钱再修，更不敢奢想回国探亲了。

直到2009年，国内爱心人士组织老兵回国，经乘国思乡的心再次驿动。虽然爱心人士提供一定的费用，但回家费用依旧不够，远在美国打工的女儿得知父亲的情况后，及时寄来了10万元缅甸币（相当于650元人民币）。虽然钱不多，但已能让经乘国回国。就在这么拼拼凑凑下，2009年6月2日，老人经乘国终于回到了阔别半个多世纪的家乡江苏南京。

回家的那一天，经乘国特意挑了一件格子短袖衬衣，又戴上一顶白色鸭嘴兽帽子，他说这样精神些。少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，经乘国说起已经不太熟悉的汉语时，还带着几分句容口音。踏上家乡土地的那一刻，他老泪纵横，声音哽咽。为国远征的兵，他回家的路，整整走了67年。