老边的刀

辛国云

老边从外县的剧团调过来时，我们都像看西洋镜那样看着他。他实在是太小了——又瘦又小，目测大概只有一米五多一点吧。对于女人，这个身高或许还说得过去，小巧玲珑。可对于一个男人，却有点委琐，有点“武大郎”了。不知道剧团领导看中了他什么，说调就调过来了，或许是身怀绝技吧？谁知道呢。那年头，什么不可思议的事情都有可能发生。

老边带着老婆来的，还有一个女儿，三四岁的样子。老边长成那样，老婆却很有些姿色。那女人没工作，老边走到哪里，她就得跟到哪里。我们就想，老边凭什么娶这样是一个女人做老婆？反过来说，这女人怎么可以嫁给老边呢？

老边的本行是唱小花脸——在行内叫小花脸，可老百姓都叫丑角，就是在鼻梁上抹块方的或圆的白油彩，在舞台上表演夸张逗笑的角色。那个时候还没开放古装戏，舞台上只有八部样板戏。样板戏里也有小花脸的活儿，譬如《智取威虎山》里的栾平、《沙家浜》里的刁小三。老边那样子也就能演个刁小三吧。可有人说，电影里的刁小三个头并不矮呢，比刁德一都高。怎么说呢？或许国家京剧院没有这种身高的演员，人家选演员是相当严格的，没办法才找了个高个子演吧。刁小三嘛，那就是小呗，样板戏台词不能错一个字，演员身高并没有严格限制。既然调过来了，就得上舞台露一下，这是规矩，跟考察干部差不多。合计来合计去，还是没有适合他的角色，小就小点，演刁小三吧。

演出那天，老边扮上戏装一上台就火了——抗日救国军那身军装穿在他身上如同一个大褂，人裹在里面就像枚枣核。台上的演员笑，台下的观众更是笑得前仰后翻——这是从哪里蹦出这么个活宝来？别说，老边还真会表演，形神兼备，浑身都是戏，刁小三就那么点戏份儿，愣是让他演活了，都抢了主要演员的风头。

说说老边的老婆。那女人名字叫桃花，长得算不上漂亮，跟鲜艳的桃花没多少关系。但女人丰满，屁股乳房都大，前凸后翘。那个时候不懂得“性感”这个词儿，现在想想应该就是了。这女人嗓门大，性格爽朗，敢说敢做，谁要是说老边个子矮，让她听见，就跟人家没完没了，扯着嗓子喊：电线杆子高，死木头一根;骡子的鸡巴长，瘀肉一条！你看看，这女人，谁还敢说老边是武大郎呢。自己的男人，在家里爱怎么凶就怎么凶，但容不得别人在外面说半个不字。女人似乎都这样，护短儿。

老边人特别好，这是指他的脾气好，老实，厚道，跟人没红过脸，但用桃花的话说是三脚踹不出个屁来。我们看也是，别说三脚，就是把他屁股踹烂了，也不一定能蹦出个响屁来。但他人实诚，待人还真好，不然我也不会成了他的好朋友。我那时二十啷当岁，老边三十大几了，我们算忘年交。成了朋友，自然要有朋友的样子。老边有家，团里分他一间平房，从房门上接盖出一个小棚作厨房，可以自己开火做饭。我是单身，住集体宿舍，吃食堂大锅饭。老边经常约我到他家吃饭，也没什么好饭菜，一样的青菜，搁小锅炒炒就比食堂的大锅煮菜好吃得多。不能光吃饭，得喝酒。老边爱喝酒，家里常备着酒，但我也不能总空着手，隔三差五也买了酒提过去。老边人小，酒量却大，我们两个每次喝酒差不多就是一瓶，我喝三两，剩下的他包圆。桃花倒也勤快，在家里拾拾掇掇不闲着，家里收拾得挺干净;也会炒菜，白菜萝卜的到她手里全能弄出挺别致的味道来。她亲切地称我兄弟，脸上带着有点夸张的笑容。时间长了，我也不拿自己当外人，倒像他家的一员了。自从那个叫老包的家伙出现在这个家里，这样其乐融融的生活才被打碎。

老包在矿上上班，我们所在的那个县地下全是煤炭，隔一段就有一个煤矿，每条街道上都煤尘滚滚，有车驶过那就是昏天黑地。据说老包下过几年井，后来弄了个工伤，调到井上干了保卫。说是腿让塌下来的石头砸断了，我觉得他是装的，看他那两条腿，比我这天天练功的人都利落。说干保卫好听点，说白了就是个看大门的。这家伙虎背熊腰，一副凶相，看着就不是善茬。那时剧团在社会上比较吃香，外边的人都觉得剧团的演员个个都是人尖子，有个文化旗手曾经说过，培养一个演员比培养个飞行员都难，所以，人们都以认识剧团的演员为荣。有好演员被一帮人捧着，就像现在的粉丝。老包就经常泡戏园子看戏，即便天天演同一出戏，也百看不厌。看熟了，竟也能哼哼几句戏里的唱腔，粗门大嗓，听着像猪的嚎叫。一个偶然的机会，老包认识了老边，后来请老边到矿上喝过两回酒，就成了朋友。再后来，老边也邀请老包去家里喝酒，结果引狼入室了。老包看上了桃花。桃花本来守妇道的一个人，但禁不住老包的色诱，不长时间便入了套。老包到老边家喝酒时，老边会叫我过去陪酒。老包手里总是提着个黑提包，里面常常装着猪脸肉和猪肠子猪肝花。喝了几回酒，我便看出老包跟桃花眉来眼去，喝上几杯酒更是肆无忌惮，有一次竟然当着老边和我的面拧桃花的屁股。老边好像没看见，但我觉得他是装的。尽管他拧得很自然，像演员之间打闹调笑，但我看不下去，想掀桌子，可这有我什么事儿呢？老边都不着急，我着的哪门子急，生的哪门子气呢？我也装看不见。

老包来得很勤，一个星期能来几次。老包舍得花钱，每次来都不空手，矿上工资高。老边再叫我去陪酒我却不想去了，总是找个理由推了。那次老边有点急，说：“咱还是兄弟不，你怎么老躲着我？我怎么得罪你了……其实我也知道你是因为什么……”老边后边的话说不出口了。我意味深长又有些可怜地看他一眼，然后一声叹息。那天老边又叫我去喝酒，他说老包没来，你嫂子也不在家，就咱弟兄俩。我知道，老边想跟我拉知心呱，倒苦水，他心里憋屈。

还是一瓶白酒，用茶碗喝。不同的是都不说话，只一口一口喝酒，菜也很少吃。不觉中一瓶酒快见底了，仍然是我三两，老边七两。然后，老边的舌头卷了：“兄弟，我的亲……兄弟，我知道你看……看不起我，觉得哥、哥哥我无能，窝……囊，是不？哥哥不……不是人……”我没想到老边这么快就不行了，平时喝一瓶也不至于这样。人心里有事，醉得快。我说：“边哥，你醉了，上床躺一会儿吧，我回去了。”喝成这样，拉呱就不着边际了，拉了白拉。

老边摇晃着站起身一把拉住我说：“你不能走，咱接着喝，谁不喝是……王八蛋，是狗，狗蛋！”我把老边抱起来，他身体轻得像只猫。我把他放在床上，他的手朝着我摆了两摆就不动弹了，接着就响起了鼾声。我鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉下来。

老边本来就嘴笨，话不多，自从家里来了个老包话就更少了。桃花却是叽叽喳喳春光满面，整个人生机勃勃了。他们的胆子越来越大，当着老边的面调情，捏捏脸拍拍屁股嘻嘻哈哈。这时候老边只能装作没看见，该干吗干吗。桃花喊老包包哥，桃花叫老边也跟着喊。包哥听到桃花叫包哥就嘿嘿地笑，赶紧回一声桃花妹子。老边实在看不下去的时候，就谎称出去买东西或拉屎撒尿什么的，人就拖沓着脚步走出门去。有一次天都黑了，我突然看见老边一个人走出剧团的院子，幽灵一般消失在夜雾中。我不放心，悄悄跟过去。老边来到不远处的一片小树林里，先对着一棵树撒尿，一股一股的，断断续续。尿着尿着，就哭出了声，像猫叫的声音，细细的，凄凄的，瘆人。我心里一惊，然后是无限悲凉，鼻子一酸，眼睛模糊了。我想过去劝他，可又怕他难堪，只好悄声而退。

团里的人看不下去了，心怀正义的人最看不得老实人被欺侮，几个年轻人商量着教训一下那个老包，可实在找不出恰当的理由。尤其是老边的态度，也跟着老婆喊包哥。人家哥哥妹妹的亲昵，别人凭什么去插一杠子，名不正言不顺，落个里外不是人呀。年轻人也就这样，都是嘴上功夫，说说罢了，真让谁去揍老包一顿，恐怕没有一个愿意出头。

那天中午，有人看到老边从外面回来，手里拎着一把刀。是一把砍骨刀，刀面大得夸张，刀背厚实，刀刃却锋利，阳光一耀，像一面镜子闪闪放光。有人问：“边哥，刚买的刀？这么大家伙干啥用？”老边说砍骨头。那人笑了，说：“你们家天天吃骨头啊，还专门买把砍骨头的刀。”老边说：“还能劈柴。”我不这样看，我觉得老边买这样一把刀是另有所图。想着，我不由倒吸一口凉气。再转念一想，就老边那脾性，用他老婆的话说三脚踹不出个屁来，就是借他十个胆也不会……我自嘲地笑笑，也没当回事，或许那个老包天天往他们家送猪骨头也难说。

老边回家后把砍骨刀挂在门后的刀架上，一进门就能感觉有股寒气逼过来。桃花沉着脸问：“有钱没地方花了？买这么个玩意儿回来，发什么神经！”老边也不说话，闷着头喝水，声音弄得挺响亮，咕噜咕噜的。桃花气了：“问你呢，光知道灌尿，说话啊！”

“杀人！”老边把喝水的大搪瓷缸子一蹾，桌子都摇晃了一下。

桃花脸一寒，想说什么，张了张嘴没说出来。然后，她撇开嘴笑了，像冷笑，又不像，挺暧昧。

老包又来了。一进门当然先看到那把刀。老包问：“这么大一把刀，刚买的？”说着把刀摘下来反过去正过来反复看，“好刀，好刀！”

“你兄弟买的，他说用它杀人。”

“杀人？好啊，兄弟有胆有识，像个英雄好汉。”老包说着把刀挂上，然后进屋拍了拍老边的肩膀说：“兄弟有种，像个男子汉！”

老边笑了笑，有点勉强，比哭好看不到哪里去。

“别傻愣着了，包哥来了，出去买几个菜去。”

老边不动。桃花有点恼，“没听见吗？耳朵聋了还是塞驴毛了！”

“算了算了，酒菜我都带来了。”说着，老包把手里的提包放下，从里面往外掏酒菜。

三个人坐下喝酒，慢慢就把天喝黑透了。都有了醉意，老包的手就不闲着了，从桌子底下伸过去搭在桃花的大腿上。桃花一伸手抓住了老包的手。此时的老边醉眼矇眬，端着茶碗还在喝。老包已是欲火焚烧，攥着桃花的手一个劲用力，桃花也不能自持了，头歪歪地就想往老包身上靠。老包使个眼色，意思是说这武大郎还在呢。桃花眼睛一转，转了那么三两下，突然就捂着肚子哼哼起来。老包忙问：“怎么了这是？正喝得好好的呢。”“肚子疼，疼得厉害，哎哟！”说完捂着肚子趴到床上，继续哼哼，声音越来越大，身子还不停地来回滚动。

“怎么办兄弟，疼这么厉害，去医院吧？”老包焦急地看着老边，手却抚在桃花的肚子上。

“不用，老毛病了，吃点药就能好……家里没药了，老边，你去医院买点药吧。”说着，他拉开床边桌子上的抽屉，从里面摸出几张钱票扔给老边，“买止疼药，治肚子疼的，别买错了，快去呀……疼死我了！”

老边拿钱冷冷看了老包一眼，向外走去。在门口，老边顺手摘下那把刀揣在怀里，动作隐蔽利索，谁也没看见。

傻瓜也能看出来是怎么回事，老边老实，但不傻。剧团离医院有好几里地，一去一回得一个多小时，这么长时间，什么事儿也办完了。可老边没有理由不去，老婆肚子疼，男人不去买药谁去买呢？

老边在院子里转了两圈，其间遇到两个人，一个是乐队的老谭，坐在墙脚的一把椅子上拉二胡，为了不影响别人，在音筒的蛇皮上别上一根筷子，胡琴发出的声音像人捏着嗓子哼哼般细小。拉的曲子很悲凉，是《江河水》，他不想窝在县级小剧团里，准备到大歌舞团在舞台上拉独奏，所以夜以继日地练习。老边站在旁边听了一会儿，只听得眼泪汪汪。老边遇到的第二个人是我。我也是被老谭如泣如诉的琴音吸引过来，然后看到站在一边发呆的老边。我问老边：“这么晚了，一个人站在这里干什么？”老边抹了把脸说：“听老谭拉胡琴。”我们都不再说话，一起听老谭拉胡琴。

琴声越发地悲凉起来，音符被抻得低沉而漫长。老边仰脸看着夜空，然后对我说：“兄弟，今后哥哥万一出了什么事，家里的事……你得帮忙多照顾着点。”老边的声音就像老谭的琴音，每个字都渗着悲凉的味道。

我一愣：“边哥，你说什么呢？会出什么事？”一种不祥的感觉随着琴音在我身体里蔓延。

“我是说万一，人都有生老病死的，早晚有那一天。”

“别胡说了，天晚了，回去睡觉吧……这琴音听得心里发沉。”

我走了两步，老边喊我一声，“兄弟，你好好的，别忘了我说的话。”

我应了一声，就回屋去了。

我那时应该有预感，老边可能会出什么事。但我毕竟太年轻，什么事情都不往深处想，做什么事也是浮光掠影，一点不踏实。那一天发生在老边家里的事，也就是从老边出去买刀到老包进了老边的家之后发生的事，是后来我通过各个渠道听说来的，我没有深究每个细节的真实性，就是把听说的情况一点点串联起来，形成了一个比较完整的事件始末。那晚在院子里遇到老边说是巧合，不如说是上天的安排，上天安排我遇到准备出事的老边，让我阻止他，可我一点也没察觉老边的异常，老边说的那番话，后来想想，分明是向我交代后事。

老边站在家门口，似乎是深深吸了口气，然后伸手推门——门从里面插住了。老边的猜测得到了证实。老边表现得很平静，接下来做的一切都不慌不忙有条不紊。他先是从怀中把那把砍骨刀拽出来，用拇指试了试刀锋，满意地点了点头。然后，老包挥刀劈向那扇用薄木板拼凑起来的门。一刀，两刀，没超过五刀，木板门便四分五裂了。老边步态沉稳地走进屋去，老包跟桃花已是一丝不挂叠在了床上。见到老边，特别是看到他手里那把大得十分夸张的砍刀，老包面如土色，龟缩在床的一角，身体筛糠一样抖起来。这五大三粗壮硕得像老边手里的刀一样夸张的男人，紧要关头竟是如此地不堪一吓。倒是桃花，只一惊，随即便泰然如常，她对着老边喊道：“你想干什么？真想杀人啊！看你那怂样，你有那胆吗？来，你砍，砍呀……”女人跪在床上把肥硕的脖颈伸出来，两只奶子在下面颤颤晃晃地摇来摆去。

同宿舍的小毛跟我说这事的时候，绘声绘色，还夹带着自己编造出来的动作，很有舞台感。小毛说：“你猜老边当时怎么着？你肯定以为在那种情形下，他肯定会举起手中大刀——大刀向鬼子们的头上砍去！”小毛什么都好，就是说屁大点事儿也爱卖关子。小毛唱着挥一下手，做了个劈杀的动作。

下面是小毛描绘的情景：老边举着刀，灯光一照，寒光闪闪。老包已经扯过被子把头紧紧蒙起来，等待死亡的来临。而桃花却毫无惧色，撇着嘴冷笑着，眼睛盯着老边，轻蔑得令人心痛。

扑通一声，老边竟然跪了下来。下面发生的事更是令人不可思议——老边手里的刀突然地调转了方向，对着自己的脑袋劈了过来。嚓——红血迸溅，喷了桃花一脸。再看老边，满脸血红，软软地倒在地上了。

以后的情景，最先听到喊叫声冲进来的人都看到了，其中包括我。看现场的境况，小毛说的话应该可信，老边是自残了无疑，因为那个叫老包的男人那时还缩在被子里瑟瑟发抖呢。

幸亏刀劈偏了，老边的右脸划掉了一片皮肉，右耳缺了一块，人并无大碍。

家丑不外扬，团里没有报案。老边这一刀虽然是劈向了自己，但也劈出了气势，老包被吓得魂飞魄散，从此再未敢踏进老边家半步。

时隔不久，上面下文件宣布剧团撤销，人员分流，各奔东西。我因为肚子里还有点墨水，去了市里的一家小报社做了个编辑。老边被分配到县运输公司，没有别的专长，就在传达室看大门，收发报纸信件。我们再未相见。

二十年后，我去那个县办事，在街上突然遇到老边。

老边远远地就认出了我，看来二十年光阴没让我有太大变化，我却认不得老边了。一头白发，还留了胡子，人似乎更瘦小了些。精神倒是蛮好，说话的声音似乎也高了一个调门。他原来说话总是低声落气的。

自然是亲得不行，都不知道先说什么后说什么，龇牙笑着，攥着手一个劲儿晃。

“走，回家，咱哥俩好好喝一顿。”老边不由分说，拉起我就走。老边说公司分给他两间房，有院子，带厨房，比在剧团时阔多了。

一路上老边兴致勃勃，告诉我他女儿大学毕业后就留在了省城，在一家大医院当医生，现在小汽车都开上了，他也当上姥爷了。我眼前现出那个扎着小刷子的小姑娘，一转眼也身为人母了。

桃花老了，头上爬满白发，但当年的风韵还依稀可见。见到我还是原来那样，一惊一乍的，也是亲得不行。

二话不说，摆酒弄菜，喝酒。现成的小菜很快弄妥了，两个人面对面坐下，当年的情境电影镜头回放一样，又回到二十年前的样子。

“你哥俩慢慢喝着，我去买点肉馅和韭菜，我记得兄弟最爱吃韭菜肉水饺。”桃花穿上件褂子，摇摆着更显肥硕的身子出了门。

我下意识瞅了一眼老边的右耳，上边缺了一块，疤痕闪着亮光。

老边伸手摸了一下说：“还记得当年的事？”

“怎么会忘，也真悬……”

老边脸有点红，似乎为当年的事感到羞愧。

“你以为哥哥真的想把自己劈了？”

“算你幸运，刀劈偏了，再正一点，你的脑袋瓜子就开瓢了，咱哥俩今天还能坐在这里喝酒？”

“……兄弟，哥一直没拿你当外人对不？实话告诉你，我可没想真把自己劈了，俗话说，好死不如赖活着，我有那么傻吗？哥哥我好歹也练过几天功，手上有准头呢，刀到跟前就那么一偏，贴着脸划过去，刮层皮还见了血，吓死那王八蛋！唉，也算失手啊，刀没收住，耳朵给削掉一块。”

我愕然。

“你别愣怔，哥哥这把年纪了，说的都是实话。其实……你嫂子不是坏人，这事儿也怪不得她，是哥哥我不行，就是……那事儿不行。你别笑，我说的是真话，你看哥长得这三寸丁的样儿，裤裆里的家伙也小，就跟条瘦豆虫似的，嘿嘿，你别笑话我……我根本满足不了她。你说，一个正常又年轻的女人，能憋得住吗？那时候我也真想把他们都劈了，然后把自己也砍了。可想想当年你嫂子不嫌弃我这怂样子嫁给了我，还有俺闺女，心就软了。”

我无言以对。我呆呆地看着老边，心中充满了感动——我不是为老边的心机和铤而走险的精神感动，是为他二十年后对我敞开心扉毫无保留，终于使那次一直让我不能释怀的事件真相大白而感动。

“喝！”

老边的脸红得可爱起来，眼睛也放出一种从未有过的兴奋的亮光来。

“兄弟，你信不信，反正我信，就是你们文化人说的那句‘因祸得福。当年我劈了自己一刀，虽然破了相，可也得了天大的好事呢！”

“呵呵，边哥啊，你能有什么好事，那一刀没劈死你就是万幸了。”酒一多，说话就不大着调了，斜的歪的张嘴就顺出来。

“我告诉你，真是天大的好事，伤好了以后，你说怎么的，我裆里的家伙突然就厉害起来了，还长了不少呢，嘿嘿，你说，都什么年纪了，还能长。把你嫂子喜得不行，天天晚上搂着抱着地要我。”

“哈哈……”我笑得前仰后合，差一点岔气。

“哈哈哈……”老边也跟着笑起来，声音比我还高。

“哈哈哈哈……”

“你哥俩这是怎么了？笑成这样，高兴的，喝疯魔了？哈哈。”

责任编辑 王宗坤