你买的单是自己的情怀——王小帅《闯入者》

羽轩

《我11》上映时，周立波说过一个段子，大意是“你11关我什么事”。现在《闯入者》依然无法回避类似的调侃，比如“让我们为小帅导演的情怀买单”。第六代导演因其深刻的个人印记和鲜明的作者风格不被更广泛观众所接纳也不是一年两年的事了。早年间媒体就曾经高呼过“第六代已死”，贾樟柯还特别气愤作长文喊话“我不相信你能猜到我们的结局。”事实证明第六代依然坚挺，尽管票房成绩不甚理想有些甚至不能上映，但他们仍然在一部接一部的推出有利于提升华语电影整体艺术品质的新品佳作。

《闯入者》讲述了一个刚刚丧偶的老人被一个突然闯入的陌生少年打破了原本平静的生活，随着神秘电话等一系列离奇事件的发生，一段尘封多年的往事就此浮出水面……影片主要谈了两个问题：空巢老人和文革后遗症。当然，还有他反复念叨的其父辈下乡支持三线建设的历史背景。

这一切真的只是导演个人的情怀吗？这个在今天已经被污名化的“情怀”二字又真的与我们无关吗？难道能够让我们感到愉悦、产生共鸣、引发思考的电影就只能限定在个别特定题材甚至只是固定在某个娱乐明星的美丽或者其实没那么美丽的容颜上吗？后遗症的反思，我们做的远远还不够。但这种反思和讨论历来被认为是所谓大问题，与我们自身无关。满足于历史教科书上所提供的冰冷数据和笼统判断已经足够，它是这样沉重何况思考这个问题又有什么用处？！我们很难感知这些看似无关的历史对我们的个体塑造有什么影响。然而，人多了解些历史的好处在于，会对当下的时代多一些视角，而不至自我设限。我们会多出一些本来以为并不存在的选择，并且为这些选择找到依靠。

小范围内做过调查：年轻一辈中，能写出自己祖父祖母、外祖父外祖母四个人全部姓名的寥寥无几，更别谈生日了。我自己也是其中之一。这年头，不知道父母的生日估计都不是什么稀奇事。这仅仅只是因为三口之家的普遍化？ “空巢老人”尽管是近年来才兴起的社会现象，但对于我们绝大多数人来说依然感觉陌生和遥远。好像娄烨《推拿》里的盲人只是我们健全人心中想象的一个概念。《闯入者》里的孙辈们对于老人院的态度是否可以看作是当下的我们对于亲情、历史、传统下意识的疏离和漠视？

第六代导演们近年来的作品或者借助历史寓言、挖掘个人经历继续探讨严肃命题；或者回溯过往、直击当下社会现象，描述和记录了中国广袤大地上的社会变迁和个体命运的生存状态。如果这就算是一种情怀。只要导演的“情”是出自真情实感而非惺惺作态，只要影片确实“怀”之有物，而非空空如也。我们又为何拒绝感受和领略？不要让那些高度雷同、泛滥成灾的青春片，遮住了我们原本可以感受更多的心和领略更多的视野。