山村棋事（一）

蔡天敏

我中学毕业后，到社会上干了一段临时工，尔后，就下乡到离老家春塘镇并不远的山村。那儿离金门仅一水之隔，对岸窝趴在岩崖壁下的水上高音喇叭，不时传来“共军官兵弟兄们……”的嗡嗡声，就像旧时弹棉花的声音一样，那播音的女子仿佛隔着一层楚绢鲁缟在叫唤着，她的音调在传播中，被海风和海浪切割得很不成样，跌跌撞撞地，送到我们的耳膜里就显得嗲声嗲气的，像是流落风尘的女子在窃窃低诉。这一带的海岸线，树林茂盛，地形隐秘，成了偷渡金门的首选之地。当初偷渡的人很少借助船这样的海上交通工具，而是在腰间系上三条充足了气的自行车轮胎，借助车胎的浮力铤而走险。此处海域的潮汐呈现螺旋形流动，懂得潮汐规律的人，会利用潮汐的走向，轻易游到金门。

这是上个世纪七十年代中期的事了，两岸真炮不打、宣传炮常打，当然是双方规定好的单号打、双号不打，也自然是出于方便两边百姓出行和田间劳作的考虑，并且，打炮是选择对方的荒僻处打的。于是，对峙当中，嵌入了人性化的元素。我们这些知青，虽然生长在厦门，但是，来到这外人不可随意进入的海防前线，还是有点儿新奇。我们下地劳动时，就看见山野里散落着一摞又一摞的宣传单，全是高质的铜印版纸，浸水不沤的那种。我们捡来一看，里面的内容，大都是驾机驾舰来投诚，奖励黄金和美钞多少云云。我下乡的小山村，村名叫茅屋。屋舍大都窝趴在一个稍稍隆起的土塬下面，为的是躲避对岸打来的炮火。那建筑也就像陕北的窑洞一样，一律背东向西，一间间挤挤挨挨的，只有向西的一面出口。土塬上，也有几处房屋散落着，其中有几间是仓库，仓库的外墙上，还刷着“破坏军产，就是犯罪”的油漆字样，像是文革的遗物。村民们依然过着日出而作、日入而息的古老生活，天一落幕，家家掌灯，只有几只村狗在荒僻的村子里游荡。天宇村落一空旷，乐音就格外丰富起来。海风吹来的咻咻声，树叶相撞的瑟瑟声，片片屋瓦的呜呜声，给小山村增添了无聊与寂寞。对岸那边有时也放音乐，放的大都是《夜来香》《美酒加咖啡》《绿岛小夜曲》之类。我们这边也在田间地头矗立着许多电线杆，其上挂着个喇叭，放的是《北京颂歌》《太阳最红，毛主席最亲》《见到你格外亲》《我为伟大祖国站岗》等红色歌曲。听听我们这边放的音乐，多少会冲淡了一些寂凉。

我们知青一律住在知青点一一那是一个回字形的石城堡，有十来间石房，除了大门边的一间做小卖部外，其他的都做知青的宿舍，每间宿舍一般住三四个人。我们共有四男四女下乡到茅屋生产队，一起到茅屋的乡野里修理地球。修理地球，只能是知青的语言，曾经很流行，话语里包含着调侃与无奈，带有苍凉的悲壮。我那时下乡的地点，仅仅是厦门的近郊，因此“镀金”的色彩自然会浓厚些。从老家春塘镇到知青点，也就一个小时的自行车车程，我要是愿意，也是可以每礼拜回家一趟的。海的对面，就是当时还称之为敌占岛的金门，离我们这边最近的，就是大担岛、二担岛，在能见度好的天气下，国民党的旗帜依稀可见。在这海防最前线，我们每个知青，自然就成了民兵。下乡的第一课就是军训，主要练的是学会打枪。军训了一个星期，我学会了拆装五四自动步枪，打靶成绩则一般。几个茅屋村的小青年也参加了打靶，打了五发子弹，成绩都在40环以上，那准头是没得说的。一个叫阿吉，一个叫阿宏，他们年约十六七岁，眉目神情都露出涉世未深的单纯。而我已经二十岁了，中学毕业后在社会上混了些时日后才下乡，也算是半条街头抹布；尤其是自我年少起，就看起了街边的象棋摊，是个不折不扣的小棋迷。于是，下乡时手头上带的，除了几本书外，还有一副象棋。

与我同屋住的另外三个人是：罗伟、方益强、谢文靖。罗伟和我是市郊春塘镇老乡，其他两个是家住厦门市区的，算是城里人，他们的年纪都比我小，他们就叫我蔡兄。我们四人住一间，房间很小，除了安放一张公共桌和四张床铺外，就剩下窄窄的过道了，装衣服的小箱子只能放在床铺的下面。我们认识后的第一次娱乐，就是下象棋，不过，和他们下时，他们的棋力都比我弱一些，我在短暂的得意后，也就陷入了孤独求败的寂寞。

我们下乡伊始，刚好是在“双抢”过后，队长指派给知青的活儿是刈草积肥。我们手持着镰刀、扁担和绳子，在田头垄边割杂草，然后聚拢到一个牛棚前的小埕地上。阿吉的父亲是专门看管队里的牛儿的，在牛棚的一个边角间里有灶台，煮着剔除过的边角料地瓜，给牛儿吃的。阿吉的父亲五十出头，背有些驼，眼浊牙黄的，胡子拉碴，有些邋遢。这个牛棚就在茅屋村南面的边境上，掩映在一片龙眼树的树林子里，当然旁边也有几棵其他的树，就是长得蓊蓊郁郁的苦楝树。这种树，开着淡紫色的花儿，结着如枣般的绿果，稍小，它的嫩绿枝叶，羊儿很爱吃。我老家屋旁就有一株这样的树。

来割草的都是二线劳力，除了我们八个知青外，还有阿吉、阿宏这些村里的毛小伙和毛姑娘。毛姑娘是我对那些十七八岁的女孩的指称，有秀凤、丽珠、月娥等。阿吉的父亲看着城里来的女知青，涎着一张脸，乐着。他从喷着热气的大铁锅里掏出品相好的地瓜招待她们。她们有的也就接过冒着热气的地瓜，不停地在两手之间翻抖着，等凉了些，就剥开皮，启动着樱桃小嘴慢慢吃着。受其影响，我也吃了这“二手地瓜”，由于肚子正饿得慌，吃得蛮香。队长刚好过来巡视，见我们个个大快朵颐，勉强挤出一丝笑容，然后用阴鸷的眼神扫了我们一下，就转到其他地方去了。队长二十九岁了，有点老相，还没成亲，但据说已经有了对象，就在隔壁村。

我们赶紧提着镰刀割草去，牛顿草、鬼针草、芦苇丛、蒲公英、营茅草、打碗碗花草……这些高秆植物都在删除之列。歇息时，秀凤说：“队长阿成都这样，不管你有没有干活，都会拿眼睛看你一下，至多一下，然后就一言不发地走了。”我私下觉得他这么一看，倒蛮有效的一一那眼神带着威压，挤迫着你的神经，我们也就卖力多了。几个女知青也干得汗流浃背的，乳罩的勒痕也就越发明显，从身上发出的肉香，也依稀可闻。她们只是淡淡妆，脸上略敷着上海产的百雀羚牌雪花膏——蓝色的小铁盒上面有着几只活泼的小鸟，优雅的香味：很蓬勃，很霸道。她们正处在吐气如兰、身溢馨香的曼妙年华。而我们男知青，也都喷发着荷尔蒙的浓重气息——我们青春的颂歌，就在这乡野地垄间奏响着。

我继续当着二线劳力，在菜地里薅草、莳苗、间种，在甘蔗林里掰下修长的枯叶。在所有的农活里，我最不爱干的，就是这掰蔗叶了。我曾经读过郭小川的《青纱帐——甘蔗林》，读完后，我觉得这些蓊蓊郁郁、接连成片的高梁地呀，玉米地呀，甘蔗林呀，都是潜藏着抗日游击队队员的最佳场所，很自然地就将这些青纱帐和那首著名的《游击队歌》拼接在一起。那甘蔗林里密不透风，修长的蔗叶尽是芒梢，闷热的里头又布满了数不清的幼小的昆虫。于是，钻进甘蔗林里，等于是钻进芒梢和小昆虫们布下的天罗地网里。茅屋村的姑娘们知道其中的厉害，都把自己包裹得严严实实的，像西亚朝觐的圣女。我们知青不明就里，就袒头露臂地进去，等出来时，脸上、手臂上，就有许多被蔗叶刮伤，被小虫噬啮的小口子。于是，茅屋村的姑娘们，就纷纷献出她们的一只套袖给女知青，对于我们男知青，她们就流露出爱莫能助的眼神。我想，她们的做法无可厚非。