徐悲鸿与《愚公移山》

傅宁军

当我们纪念中国人民抗日战争胜利七十周年的时候，中国和世界都发生了巨大的变化，但徐悲鸿先生投身抗战的爱国情怀和艺术追求，仍然是一代人的楷模，而且他的现实意义更加显现，不可磨灭。

有心人都还记得，近年中国国家博物馆大规模整修，选择的一幅代表性巨型浮雕，就是徐悲鸿的传世画作《愚公移山》。

七月十九日，是徐悲鸿诞辰一百二十周年纪念日。

1940年5月，徐悲鸿在大吉岭小住。在南亚次大陆，大吉岭是难得的避暑胜地，但徐悲鸿并没有闲情逸致，他到这个边远小镇，绝不满足于泡一杯咖啡或一壶茶，坐在客栈前观看高原风景。尽管有强烈头痛的高山反应，也知道一路崎岖不平、危险丛生，他仍要登上喜马拉雅山写生。

一个阳光充沛的早晨，徐悲鸿和友人骑上骏马，奔向雄伟壮阔的世界屋脊，深入靠近喜马拉雅山的高原地区。迎着寒气逼人的阵阵冷风，盘旋在悬崖峭壁之间的蜿蜒山路，连绵起伏的峰峦，皑皑无尽的白雪和飘散在前后的云朵，还有时不时马背颠簸的惊险，给他以壮阔而瑰丽的感受。

在喜马拉雅山的奇峰之下，一片巨大的山林豁然闪现，色泽如夕阳般的通红。徐悲鸿惊叹，海拔如此之高，却有这般奇树，周围没有杂生树木，连杂草也没见到，似乎正是平常植物难以生存的自然环境，创造了一种低海拔罕有的美丽。徐悲鸿沐浴着阳光，站在神奇的雪峰之前，雄奇的世界第一峰金光灿烂，让他感受到大自然的伟大与艰苦攀登后的喜悦。

他所看到的喜马拉雅山奔腾起伏，直指天穹，他知道，喜马拉雅山脉就横跨在国境线上，在祖国的那一端，也有它傲岸的身姿。

于是，这个靠近喜马拉雅山的小镇，出现了一个勤奋的写生者。徐悲鸿带着纸和笔，不停地四处采风，用速写记录着高山峡谷与风土人情，他在积累着创作素材。而他不是桃花源中人，天天收听广播，了解国内的最近战况，随之或喜或忧。他在一幅《群马图》上题写：“悲鸿时客喜马拉雅山之大吉岭，鄂北大胜，豪气勃发。”

穿越山峰的茫茫云海，或许来自一个游子的故乡吧。而喜马拉雅山，不正象征着压不垮的民族之魂吗？徐悲鸿激动着，运笔挥毫，画出《喜马拉雅山之晨雾》《喜马拉雅山之林》等“油画肖像”。一位油画家说，徐悲鸿喜欢用刀作画，他不是用软尖的画刀，而是用相当硬的刮刀。《喜马拉雅山》这幅风景油画的很大部分是用刮刀画的，树枝也是用刮刀压出来的，树叶也是刮刀粘出来的。 以刀作笔，与其说作画，不如说是宣泄。 在风光旖旎的世界屋脊，徐悲鸿的思绪仍牵挂着战火中的祖国。

1940年5月12日，徐悲鸿给友人王少陵函：

印度七月起即入雨季，炎暑少刹，故弟至六月底即下山，而行止迄今未定。以工作论，印度最好，但国内催归殊急，弟拟由南洋再举行一两次展览方归国。中条山大歼灭战小鬼将死十万，最后胜利已极近，国外之人闻之均心慰也。

1940年11月的一天，回到印度圣坦尼克坦国际大学的徐悲鸿，来到泰戈尔府邸，向泰戈尔辞行。

大病初愈的泰戈尔靠在躺椅上。他穿着徐悲鸿熟悉的黑色宽袖大袍，白发披肩，白须垂胸，眼晴闪烁着睿智的光芒。

如同喜马拉雅山不为风雨所动，信念坚定的泰戈尔不为盛名所累。徐悲鸿佩服泰戈尔依然深居简出，把喧嚣和虚伪挡在他的故乡之外。 泰戈尔对徐悲鸿说：“请你在临行前帮着挑选我的画吧。”泰戈尔将在他的大量画作中精选一批，以便印制泰戈尔画集。

徐悲鸿愉快地答应了。他知道，绘画如同作诗，是泰戈尔激情宣泄的另一种方式。次日，徐悲鸿与国际大学美术学院院长约定，在泰戈尔客厅中开始工作。当他面对着堆成山似的泰戈尔画作，感受到了一位世纪文化巨匠的博大。泰戈尔钟情于大自然，日月星辰、山川草木、鸟兽虫鱼、奇花异卉，都曾进入他的诗，也进入他的画，并且打上了印度民族的强烈烙印。徐悲鸿与其说在选画，不如说在领悟泰戈尔的心灵。

泰戈尔的秘书告诉他，泰戈尔作画数千幅，内涵之深邃、风格之多样、数量之可观，不逊于专业画家。徐悲鸿用了两天时间，选出泰戈尔画的精品300幅，最佳之作70幅，经泰戈尔过目同意，交给印度国际大学出版社出版。 泰戈尔很满意徐悲鸿的眼力。他拉着徐悲鸿的手，像对待即将出远门的亲人，诉说对中国友人的思念，对中国遭受战争苦难的同情。

泰戈尔听徐悲鸿讲述中国抗战的艰苦卓绝，深受感动。这位宣扬“大爱与和平”的文学泰斗，原先对日本心存好感，他访问过中国一次，去日本则已多次，日本大规模入侵中国，他表示痛心与失望，撰文谴责日本：“它那穷兵黩武的咆哮，它那杀人如麻的残狠的纵情，它那对教育中心的摧毁，它那对人类文明道德条规的毫无血性的背道而驰。”

徐悲鸿从泰戈尔身上，看到了人类的良心。印度国际大学发起捐助中国难民，泰戈尔带头捐款500卢比，表达他的鲜明爱憎。

日本诗人野口写信给泰戈尔，说日本侵华“不是为了征服，而是为了纠正中国的错误观念”。泰戈尔把他的回信登在报纸上，他说：“如果你们能说服中国人相信，你们的军队轰炸他们的城市，使他们的妇女和儿童变成无家可归的乞丐……如果你能说服这些受难者相信，他们是享受你们的恩待而且最终能挽救他们的民族，那你就没有必要来说服我们相信贵国的高尚愿望了。”

此时泰戈尔79岁了。徐悲鸿当年离开法国巴黎时，与恩师达仰先生告别，那份伤感使他久久不能释怀。说是再见，其实就是永诀。徐悲鸿与泰戈尔的分手，何尝没有同样的伤感。

后来，1941年8月7日，泰戈尔逝世的消息传到新加坡，告别泰戈尔才八个月的徐悲鸿怀着巨大的悲痛，立即写就了《泰戈尔翁之绘画》和《诔泰戈尔先生》两篇纪念文章，送到《南洋商报》与《星洲日报》两家报馆，分别登载于9月8日两报的泰戈尔追悼特刊。

当天下午17时30分，徐悲鸿赶到新加坡电台，对着麦克风宣读自己的广播稿：

我游印度是由泰戈尔先生的盛意邀请，并在泰戈尔先生所创立的国际大学住了八个月。当然我所见到的，不过是些皮毛，但皮如虎之皮，毛如孔雀之毛，也就够美丽了。他老人家九·一八之前对中国日本一样，这十几年来，激动了他的正义感，堂堂正正出面申斥侵略者，指为祸首，直至其临终前所发表的意见，仍是如此同情中国坚强抗战，以爱好和平。泰戈尔先生如此激昂鼓舞我们为自由而战，为正义而战！为光明而战！

徐悲鸿十分珍惜与泰戈尔的友谊。回国后，他把与泰戈尔相聚的合影照片，一直挂在家中的书房。他把泰戈尔看成一个伟大哲人，一个终身挚友。

在喜马拉雅山麓的那片土地上，徐悲鸿独自舔舐感情的伤口，顽强地站立起来。作为一个艺术家，祖国正遭受侵略者的践踏，他把个人悲欢放在身后，苦苦构思一篇宏大的时代长卷。

当徐悲鸿身处印度和平乡（圣坦尼克坦）的时候，就怀念着并不和平的祖国。他在送印度友人的《奔马图》上题写：“孑然一身，良朋渺远，故园灰烬，祖国苦战，时兴感慨耳。”

此时，国内的战局进入最为惨烈的阶段。为了打通中国与外界的最后一点联系，几十万中国军民用最为简陋的工具、最为坚韧的毅力、最为顽强的拼搏，在中缅边境的高山峡谷、原始森林中，风餐露宿，血汗横飞，凿通了一条生命线路——滇缅公路。这悲壮的情景，代表一个民族在绝境中的生存状态，萦绕在徐悲鸿的脑海，时时让他夜不能寐。

徐悲鸿为一种悲壮、执著、不屈不挠的民族精神所着迷。冥冥之中，他感觉到，这正是他多少年来寻找的精神，这是一种照亮他灵魂的精神，一种足以鼓励千百万中华儿女的精神，就像他在巴黎卢浮宫里所见到的宏大战争历史画卷，能与一个伟大民族的壮举相衬的画卷。

给他鼓舞的是德拉克洛瓦，法兰西民族的骄傲。《1830年7月28日·自由女神引导人民》，这是一句波澜壮阔的诗，也是德拉克洛瓦给自己的巨作起的名。这位法国浪漫主义画家在艺术史上创造了一个奇迹，用油画记述法国革命的牺牲精神，写出这样一部现实斗争的宏伟报告。

徐悲鸿曾在巴黎卢浮宫，与这幅历史画卷久久对视。 他看到巴黎的街垒弥漫着硝烟，在鲜血与生命的衬托之下，共和国三色旗在风中狂舞。一位美丽女性迎着枪弹，高高举着旗帜，引导着起义者去冲锋陷阵。人们说，这位面对着邪恶无所畏惧的自由女神，就象征着参加正义之战的法国。 法国人因德拉克洛瓦而自豪，把他看成记录时代的人民画家。

徐悲鸿要画史诗，激励中国人奋起抵御侵略的史诗，画中国的《1830年7月28日·自由女神引导人民》，画一幅属于东方的伟大史诗。

这就是后来《愚公移山》这幅历史巨作的创作起因。

伟大创作酝酿于伟大心灵。徐悲鸿为此做了长时间的准备，他在西方绘画的海洋中沉浮，在中国传统的沉淀里寻找，无数张画的打磨，似乎就等着这一天的到来。

远离故土与亲友，徐悲鸿是孤独的，而这孤独是艺术巅峰生长的沃土。 他似乎读懂了德拉克洛瓦的名言：“人最大的不幸之一，是永远不能被人彻底理解和领会。每当我想到这点时，总觉得这正是生活中无法医治的创伤，这种创伤注定我的心灵要遭受到无法摆脱的孤独。”

在孤独中他进入了状态。白胡子愚公与他的强壮子孙，从洪荒远古奔来徐悲鸿笔下。他们赤裸着血肉身躯，也赤裸着坚定的信念，背负着青天挖山不止，因为子子孙孙，无穷尽也……

《愚公移山》轮廓在画家大脑中逐渐地清晰。1940年4月2日，徐悲鸿写信给舒新城，与友人分享他的创作激情：

一月以来将积蕴二十年之《愚公移山》草成，可当得起一伟大之图。日内即去喜马拉雅山，拟以两月之力，写成一丈二大幅中国画：再归写成一幅两丈长之（横）大油画，如能如弟理想完成，敝愿过半矣。尊处当为弟此作印一专册也。

了解了这些的我们，重新审视这幅我们早已熟悉的画面，我们发现，原来它所潜藏的内涵是那样的厚重而广阔无垠。我们感到了一个画家的灵魂搏动、心脏的跳跃、血脉的贲张，感到了画家在忘我创作时的那股激情，跳荡着燃烧到了极点的情感火焰。

徐悲鸿学生卢开祥说：“有人问徐先生：为什么《愚公移山》这幅画要画成裸体？徐先生说：如果要表现人的力量，穿着衣服是表达不出来的，衣服把人的力量遮盖起来，人的力量只能通过人体的肌肉才能得到充分表达。我的看法，在中国画中，表现人体肌肉力量的画并不是没有，如古画中的金刚力士都是表现人体肌肉的作品，但是像徐先生这样的画法，解剖准确，比例恰当，动势有力，场面宏大，在这之前是没有见过的。”

与徐悲鸿是宜兴同乡的范保文教授，曾赴法国举办画展。他告诉我：“在我们中国国难当头时，没有哪一个画家能像徐悲鸿，画这么大幅的油画。法国那些大师画这种大型油画时，有很大的财力支持，有一套人员班子。徐悲鸿没有任何经济支持和人员帮助，就靠他一个人画，能出来相当不简单。如果我们中国像法国一样，也给那样的条件的话，徐悲鸿肯定不止画这些大画。就这点来说，和他同辈的画家没有任何人能和他相比。”

也有人对《愚公移山》的画法不以为然，比如说，徐悲鸿画的人物。当面请教过徐悲鸿本人的冯法祀教授说：“画《愚公移山》时徐先生在印度，他的模特儿找的是印度人。我们问过他，愚公移山是中国的故事，你怎么画的印度人？他说那么多年前的人是什么样子，你知道吗？他有他的道理。他主要是画那种精神。我觉得他那种精神，跟当时毛主席写《愚公移山》这篇文章啊，他们真是叫做英雄所见略同，不谋而合！你看是不是这样？所以他这个画，我认为在抗日战争中这样的作品就是这个哪！（竖起大拇指）”

徐悲鸿对于别人不吝赞扬，对自己却少有自诩。油画《愚公移山》却是一个例外。如前所言，他给友人写信悄悄说过“伟大之图”的评语，这在他一生的创作中是极少有的。其实，这是一个伟大画家的自信，在艺术臻于成熟时的自信。或者说，这是一个真实的预言。果然，后来巨作《愚公移山》在重庆展出轰动一时，而今早已是中国绘画史的经典之作。

（作者为国家一级作家，中国报告文学学会理事。）