离开（二首）

张晓军

离开坟地

一

四月，我吞下鲜花

看热气腾腾的灵魂

骑上纸马，离开地府

你们身后写着前方的路

树上结满夜宿的鸟

心脏的跳声和橄榄

白幡飞舞，树叶滚动

你们鼓腮吹气

我的脊背发凉

我约你往回走，走出黑夜

走一步，记忆就掉落一块

年代越久，体重越轻

苍老的妇人转过脸来

向我描述理想

我蹲在石碑前

等你收回微笑

祭奠的告密者

从此，你欠我一个人情

从今天开始，我不再落寞

直到上帝降雨，万物清明

二

七月，我拨开荒草

在脸色发青时

捡回半斤宿命

你约我在黎明后方居住

你约我，在晨曦中踩出

女人与诗句的温婉

而遍地是轮回的门

任大风把灵魂吹冷

雨水淋湿胆量

你把衣裳晒在坟头

铺开不同的希望

青春干燥而衰老

头发在梦中脱落

你们劳动，被磷烧伤

在婴儿出生的病房就诊

椅子开始响动。地下室

福尔马林浸泡着七宗原罪

暴食，贪欲，懒惰，愤怒

淫荡，嫉妒和骄傲

鸡鸣，因此带来疼痛

葡萄，早晚酿成美酒

三

我在十二月围困自己

喝干祭酒，眼丝血红

撞击黑夜，留下哭声

我把头颅囚固于铁笼

用心跳接近月光

砂糖是喂进嘴里的粪土

花蕾是走错方向的脚步

日 月 火 水 木 金 土

你们的孩子蹒跚学步

一个星期就长大一岁

我要学习你们的品质

修炼自己，就算一百年

也不会成熟，就算下雪

冻僵了纸人，就算来世

融化成谦卑的心

被爱拥抱过的死亡

比任何思念都复杂

这些是我最后的纪念品

除了信仰，信念和信心

你们还拿走了我的信任

一只沾满泥土的手

准备紧紧握住人间

离开血脉

一

如果血脉有期限

谁打听得到期限外的日子

叔伯的脚印和祖先的下落

谁帮我剪断脐带

谁为我承受饥渴

你问我，要用多少理想

才可以忽略血脉的期限

我只有反复推理和诊断

生活，出现了何种病症

并尝试在爱与疼痛之间

熬制出防腐的药剂

不管操劳过度，还是衣锦还乡

有保质期的归程，逼迫我

一次次捧起故乡

回到熟悉的房屋

看母亲放下针线

中断所有的方向

二

如果血脉有期限

我担心故乡在某刻消失

祖先从大地流亡到码头

慌乱中，谁丢失了基因

使面孔散溺在人海

我看见自己从高楼坠入水中

无数气泡和虾群穿过城市

就连舞台也坍塌了，妈妈

生锈的摩天轮仍然在转动

一条巨大的鱼从公园里

吐出孩子们的玩具

这是哀悼的时刻

雨水落下，淋湿琴声

五千年，冰封住世界

再也没什么可以传承

我盯着前方，祈祷

脉搏的速度

会撞塌墓碑

三

如果血脉有期限

我要保管好父母的模样

仔细缝补出回家的日子

除了姓名，我一无所有

因为，再也见不到爹娘

音乐停止，你走进黑夜

取一件无人打捞的衣衫

用羊水漂洗出记忆

让我看见，出生时

奶奶送来的布鞋

我要一份麦片粥

我要一碗冰奶茶

在岁月饥饿时

在香火熄灭前

在最后一个早晨等待

浮萍滋生鲜血发酵

四

如果血脉有期限

一张三代单传的彩票

能兑换到多少染色体

赵钱孙李，周吴郑王

我是你们抱养的孩子

我已饮尽了汤药

我打算变卖家产

隐瞒姓氏，跟随异乡人

贩卖宠物，鱼药和狗粮

为凑足盘缠，醉卧四季

这样的治疗不适合我

我要母亲的皮箱

我要和你并肩行走

当兄弟姊妹都南迁北移

只有剪开的脐带可以做药

只有柔软的子宫或者胎动

甚至，父亲手洗的尿布

可以防伪

五

如果血脉有期限

我会拆开故乡的包装

寻找宽宽窄窄的线索

在遗失的条形码上

扫描出自己的产地

我的曾祖叫什么名字

他的祖父在哪个村庄

那些故乡有多少后人

山前山后，几条溪水

长子和嫡孙

家族与谱系

我姓什名谁

从何处而来

仿佛血脉的井

涌动出一个姓氏

而井底如此深邃

当我仰望温暖时

就算中午，也能看见满天星辰endprint