大年初一的读书声

韦国景，1950年生于广西都安县大兴乡骨龙村太下屯，壮族，高级政工师，三级警监。

现在开车去我的老家——都安县大兴乡骨龙村太下屯，先到乡政府所在地九屯街，再驶上盘旋于崇山峻岭、时隐时现的白色水泥公路，七拐八弯，上上下下，半个钟头就到了。可是20世纪80年代以前，人们想都不敢想这山沟里会通公路，那时老家人赶九屯街，来回要走七八个小时的山路。记得小时候，村里的小孩经常闹着要跟大人去九屯街看汽车，大人不让去，就哄着说街上有人专门偷小孩，不能去，要在家好好读书，读好书以后就可以上街，还能去县城。

说到读书，我们老家还有个习俗，就是每到大年初一，天刚蒙蒙亮，大人就把小孩从温暖的被窝里叫起来读书。此时，深山里的这个壮族小村屯，便家家户户都响起了朗朗的读书声。

为什么要在大年初一早上读书呢？据爷爷和奶奶说，初一是一年的开始，是最要紧的一天，列祖列宗都在天上看望着自己的子孙，这一天早早起来读书，祖宗就保佑子孙们读得书，做成大事。我爷爷一九五九年逝世，村里人说那时没有东西吃，是饿死的，但在他生前，每次挑柴火到街上去卖，舍不得买点东西吃，却总不忘记给孙子们买回读书用的纸和笔。我奶奶不识字，也听不懂汉语，但她却喜欢在大年初一听小孩读书。有一次大年初一，天还没亮，我大哥就起来点灯读书了。我被奶奶叫醒后，不情愿地拿着语文课本来到饭桌前坐下，翻开书本却没读出声音。奶奶就问我怎么不读出声来，我没好气地说：“读出声你又听不懂。”奶奶并不怪我顶撞她，仍温柔地说：“乖孙儿，读吧，奶奶听得懂，奶奶喜欢听！”看着奶奶满脸期盼的表情，我好象明白了什么，急忙张开嘴巴念出声来。奶奶拄着拐棍，边走边听我读书，走到窗前停了一会儿，她好像听到了村上其他小孩的读书声，于是兴奋地回过头来对我和大哥说：“孙儿们读呀，再读大声点！”我大哥立刻大声朗诵：“夏天过去了，可是我还十分想念……”我也不甘落后，高声大喊：“上下来去大小多少……”呯！呯！呯！不知谁家放了几个鞭炮，我就停下来不念书了，跑到窗前去看谁在放鞭炮，奶奶摸着我的头说：“孩子，只要你努力读书，以后就有钱买多多的鞭炮来烧。”啊，读书就有鞭炮放，读书就有新衣服穿，读书就有吃不完的大米饭，读书就要什么有什么。对大人们的话，我将信将疑，但也别无选择。

读书伴随着我，经历了赶英超美大炼钢铁的时代，又度过了啃树吃糠饥寒交迫的年头。一九六四年，我考上都安五中（保安中学），那时小学毕业生能考上初中的不多，因此我的确风光了一阵子。全家人都为我读书的事忙活起来，奶奶把仅有的一块五角私房钱交到我手上，母亲忙着给我做布鞋，姑妈送来几尺土布给我做替换的新衣服，父亲正愁着为我筹学费，在部队当了连级干部的叔父来信说，我们家出一个初中生不容易，读书的费用他全包了，而且以后每月给我五块钱的生活费。啊，我真的有钱用，有新衣服穿，有大米饭吃了（我们从小吃玉米饭，上初中以后在学校都吃大米饭）！这是我第一次感受到努力读书的好处。

上初中以后，每年初一我照例早早起来读书，奶奶也照例认真地听着。因为我朗诵唐诗有节奏，她虽然不知道什么意思，但觉得好听，就夸奖我读得好。一九六六年，史无前例的“文革”风暴席卷中国，老家大年初一读书的旧习俗被革掉了，我奶奶直到一九七五年逝世，她再也没能听到大年初一的读书声。

在“文革”期间，我这个初中未毕业的学生，被打成了“反革命分子”，游街示众，斗打关押，历经了九死一生的磨难。一九六九年腊月二十八，我从保安中学的土牢房里释放回家，因久无音信，家人原以为我已经死了，此时见我，母亲和奶奶不禁失声痛哭。到大年初一，我早上起来闲着无事，便随手拿一本书翻看，奶奶急忙摆手不让读。我回老家参加农业生产，接受贫下中农的再教育，已和上学无缘。

一九七零年九月，为响应毛主席关于迅速扭转北煤南运的伟大号召，我随着都安县一百人的队伍，到广西罗城矿务局参加民兵夺煤大会战，笫二年我被转为工人，第四年便转为国家干部。20世纪70年代，在外地工作的人每年都要过革命化的春节，不放假，也很难请假，我直到一九七九年才得回家过一次年。记得是年三十晚我才到家，因为走了几个小时的山路很累，吃完年夜饭就早早休息了。不知睡了多久，我在梦中被惊醒，哗啦哗啦……是什么声音？我再清醒清醒，啊久违了，是大年初一的读书声！我的侄子们也正在煤油灯下读书呢。我翻身起床，走到奶奶曾经站立过的窗前，倾听着从各家各户汇集起来，又传播开去的读书声。那声音阵阵，此起彼伏，如歌如潮，美妙动听，响彻云霄，传出山外……我感慨万千，禁不住仰望着逐渐泛白的天空喊道： “奶奶，您听到了吗？”

那不绝于耳的读书声始终是我前进的动力和号角。我一面工作一面自学高中课程，一九八七年我参加成人高考，终于考上了广西政法管理干部学院，圆了大学梦。毕业后，我发表的一些专业论文，也得到各方好评。沿着文化知识的阶梯，我不断登攀困难的高峰，创造新的工作业绩，并一步一步地走上了领导干部的工作岗位。

后来由于工作需要，我从罗城调到桂林，又从桂林调到南宁。虽然我再也没有回老家过年了，但是无论我在哪里，每到大年初一，老家的读书声总在我的耳边响起。久而久之，我便从中悟出了几点道理：一是读书很重要。书是人类进步的阶梯、智慧的源泉，读书可以改变人的命运，提升人的人生价值，读书是对人生崇高目标的追求，是人生境界，所以有言：“鸟欲高飞先振翅，人求上进早读书; 三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”二是教育是基础。对人的教育培养，必须从小从早抓起，使人从小就养成勤读书爱学习的良好习惯，正如培根所说：“习惯是一种顽强而巨大的力量，它可以主宰人的一生。”大年初一读书的习俗，彰显我们祖宗对后代教育的重视，对现在一些家长忙着赚钱，忽视对小孩的教育是一种警醒：“人生欲念千千万，且莫图利忘教子; 想高门第须为善，要好儿孙必读书。”三是时间要珍惜。初一晨读，使人意识到，转眼间一年过去了，是所谓盛年不重来，一日难再晨。新的一年已经开始，必须从头抓紧，刻苦学习，努力奋斗，“莫等闲，白了少年头，空悲切！”

责任编辑 练彩利