怀念二叔

薛雨青

二叔是父亲的大弟，他尝尽了人世间的艰辛和痛苦，伴着贫穷和病魔，默默无闻地走完了七十个寒暑春秋，永远离开了我们，离开了深爱他的儿女和亲人，离开了他朝朝暮暮割舍不下的土地和村庄，永远地走了。但他的音容笑貌却时时浮现在我的眼前，他生前的许多往事永远存留在了我记忆的深处。

二叔是一位地地道道的农民，也是一名普普通通的木匠，他与所有的中国农民一样，日出而作，日落而息。他一年四季走村串户，给村人盖房子、做家具。浑身上下粘着木屑、汗水，辛勤地劳作，过着苦涩的日子。

父亲兄妹四个，二叔排行老二。早年家贫，祖父祖母去世得早，二叔一直在北山上的老家寄居，直到成年。他成家很迟，大约二十七八岁。在他成家前我一直是他重点呵护的对象。记得童年的时候，我多次跟随二叔到邻村，在他给人家做家具、盖房子时去玩，一去就是十天半月。去时他一手拖着我，一手提着“平斤”（即锛斧，形状如镐，刀刃呈扇形，宽而锋利）、一把锯子，肩上背一个工具箱，在山野间行走。二叔边走边给我讲古今。每当我走不动时，他都会放下工具背我一程，然后让我原地等着，再去拿工具，这样反反复复好长时间才能到达一个村庄。然而，每每得了工钱（那时政策规定工钱全部交给生产队，工匠本人只能留三五块零花钱），他都会马上去买糖果和饼干给我吃。儿时的我对二叔非常依恋，有时二叔出了远门，我都会一个人坐在大门口长久地呆呆地守望，希望能在某一个黄昏或黎明看到风尘仆仆、扮着鬼脸的二叔猛然出现在我眼前。

二叔有一手绝好的木工手艺，他的木活远近有名，请求他盖房子、做家具的人络绎不绝。那时的木匠全凭力气和手艺，一把锯子、一把斧子、一个平斤、一个墨斗就是主要的家当。在我童年的记忆里，二叔的上衣口袋里总是装着一把卷尺，耳朵上夹着一支铅笔，手里捏着一方墨斗。一天到晚干起活来常常是挥汗如雨，锯子、斧头、平斤轮着上，有时候真是脚手并用。一块再不像样的木头，无论是长是短是直是弯，在他手里都可以派上用场。那些歪歪扭扭的木头和看似无用的木料经他的手，都变成了光滑、端直的檩条或漂亮的桌椅、板凳。

记得小时候听父亲讲，他们弟兄当中二叔最为聪明、最为心灵手巧。老庄每年一到粮食成熟的季节，都会有大大小小的老鼠到处乱跳，人们很是头疼。祖父让他们弟兄做一个打老鼠的家当，父亲和三叔都没有做出来，唯独二叔做了一个简便而且实用的捕鼠笼，让祖父非常满意。庄里大人小孩争相观看，时时被邻里借用，一时传为佳话。

二叔是很喜欢小孩子的。除了疼爱自己的孩子和我们兄妹外，二叔对邻居家的孩子也十分关爱。小时候他给我做木头手枪、大刀、宝剑、红缨枪的时候，也不忘给邻家孩子做一两把。那时候院子里每天都充满了街坊邻里小屁孩儿的喊杀声和嬉戏声，每当孩子们玩得高兴的时候二叔会抽上一锅旱烟，歇一歇脚，看着我们一群小顽皮惬意地笑出声来……

二叔对我的疼爱和关心是无微不至的。记得那年高中毕业参加高考，我突然发高烧，整个人烧得像火炭子，人事不省，当时恰逢二叔给我家修房子，做木工活。由于我父亲和母亲到山里去拉木料不在家，是二叔把我背到医院打针、吊水、吃药退了烧的。后来父母亲忙于到新院建房子，无暇照顾生病的我，二叔每天除了做木工活，时不时过来给我倒水拿药、洗点水果。那几天中，二叔时常过来给我掖掖被子，在我的头上用手摸摸，看看是不是还在继续发烧，这样一直照顾到我的病痊愈。

二叔的一生是勤劳节俭的一生。他的有生之年生活得平淡而充实，他有三个孩子，两儿一女如今都已成人。他的前半生正处在上世纪六七十年代的困难时期，和中国大多数农民一样充满了艰辛，常常因为吃不饱饭而四处奔波，受尽了苦难、遭尽了白眼。他没有穿过什么好衣服、吃过好饭食，经常邋邋遢遢，少言寡语，家境十分困难。这种情况直到实行包产到户才有所转变。这时候他已到了不惑之年，也不再做木活了，他把全部的热情和希望都倾注到自家的责任田和果园里。他与二妈把责任田耕作得平平整整，全部的心思保证了土质的肥沃，把庄稼伺弄得比谁家的都好，把果园务做得井井有条，苹果树枝繁叶茂、果实累累，惹得邻居和村里人好生羡慕。每到秋季果子成熟，他便亲自到果园里挑上两框上好的果子，让堂弟给我的父亲送去。

二叔对我的父亲也是十分尊敬的。他家但凡有大小事情，都必来向父亲讨主意或请父亲给他坐阵。记得堂妹出嫁、两个堂弟结婚，父亲和二叔商商量量把事情办得红红火火、体体面面。当然，二叔对我家的事情也是非常热心，尽心竭力。

因为是地富子弟，二叔年轻时受罪多出力多，体力透支，心力交瘁，晚年多病，因大病住院就好几次。今年春季患脑溢血出院后即瘫痪在床，再也没有起来。二叔瘫痪后我去家里看过几次，开始他还能认出我来，到后来神志不清，口不能言，认不出人来，生命的迹象越来越微弱，境况十分凄凉。我也很是难过，常感伤不已。二叔此前身体强壮魁梧，体重达一百六七十斤，此时已瘦得皮包骨头了。

那是一个礼拜四的早上七点多钟，我打开关着的手机一看，有好多未接电话，都是从老家打来的，心里不觉有点发慌，预感老家可能发生了什么事情。我赶忙给父亲拨通了电话，电话那边父亲声音急促地说：“你二叔昨晚去世了，给你打了一晚上电话都没打通。你赶紧去单位请个假，回家来帮着给你二叔料理后事！”本应是意料中的事，但突然间我还是接受不了。放下电话，我的泪水已不觉涌了出来……

赶到二叔家的时候，大门口、院子里已聚了好多人，父亲、母亲和弟弟早已守候在了那里，亲戚邻里忙出忙进。二叔的遗体停放在上房正中，桌子上已摆满了香火纸表，

（下转99页）

（上接96页）

一屋子人跪着泣不成声，二妈哭得昏天暗地，几次昏厥过去。看着眼前生离死别的场面，想起以前二叔对我的种种好处，想想从此阴阳两隔、永不能相见，我不觉悲从中来，泪如雨下。那几天里，我和父亲、堂弟给二叔请来了阴阳、匠人，给二叔寻找坟地、抬出十年前准备好的木材做棺木。

安葬二叔的那天，村子里许多乡亲都赶来，为我可敬的二叔送行。坟地在二叔家的责任田里，离家不过二三里路，早晨八点起丧，不一会儿就到了坟地。下葬的时辰到了，我们泪眼蒙眬，肝肠寸断。和蔼可亲的二叔自此将永远躺在黄土垄中，我们也将永远无从相见。

人生充满了艰辛和悲苦，二叔自此是否将永远脱离苦海？天堂的路是那么遥远，二叔是否会在霞光氤氲中涅槃重生？

火光中、泪眼里，我仿佛看见二叔戴着旧蓝布帽子，穿着旧汗衫，肩上背着工具箱，肩上扛着平斤，手里拿着锯子，向山坡上走去，向一片茂密的树林走去......