大理石地砖

刘浪

1

不好意思，请先听我说。

是的，我知道的，上幼儿班时，你就会背孟浩然的“春眠不觉晓”;上小学五年级时，你就能默写杜甫的“风急天高猿啸哀”;临到初中毕业时呢，你就已懂得把李商隐的“相见时难别亦难”工工整整地写在一张浅粉色的小纸条上，偷偷递给前桌的异性同学。是的，关于这些过往，我想我是知道的。

但是，不好意思，我现在要讲的唐诗，好像与你知道的这些分行并且押韵的文字没有关系——至少关系不大。我已经开始讲了的唐诗，只是个女人的名字。

是的，你没有说错，唐诗并不是这个女人的真实姓名。这个女人的真名实姓是什么，她为什么要化名叫唐诗，还有，她是否真的像她说的那样生活在你所生活的涧河市，诸如此类的问题我不想深究。你要是感兴趣的话，可以慢慢地猜想、细细地调查，最后甚至可以打个报告给我。对于这个报告，我能对你说什么呢？我想也只能是说声谢谢吧——出于礼貌。至于别的什么酬偿，唉，你就不要指望从我这里获取了。因为你所关心的这些，不是我所关心的。

我所关心的是，唐诗很爱干净，没事的时候，她就擦她家的地砖。我的老天，擦地砖，唐诗擦她家的大理石地砖，这是一个多么关键的问题啊——我先把话撂在这儿。

2

接下来，我要说说马驸马。

马驸马？马驸马是什么东西？是文字游戏吗？是一个姓马的男子，祖坟冒青烟，娶了某个公主吗？跟那个著名的陈世美有着丝丝缕缕的瓜葛吗？好了好了，你不要瞎猜了，我告诉你，马驸马是唐诗的丈夫。

关于马驸马的名字，不消说，你一定也看出来是假的了。是的，你很聪明。怎么说呢，这个名字，是我足足抽掉两根红塔山烟才编出来的——取名真的不是我的强项。我本来想要称他为宋词，但唐诗不干，她说，除了宋词，你编什么都行。我说，那就叫元曲。唐诗说，也不行。无论如何，我总不能给人家的丈夫编名为“明清小说”，或者“当代段子”吧。我说，万一我编的名字跟你丈夫的真名一样，怎么办？唐诗说，那就算我倒霉，算你厉害。我当然不厉害了，就好歹憋出了马驸马这个名字。唐诗沉默了一会儿，用左手的食指轻轻揉搓着前额，她说，驸马，公主，嗯，好，就马驸马了。

而我很想告诉你的是，我之所以能够想出马驸马这个名字，一个很重要的原因，是唐诗和她丈夫都属马，去年是他们的本命年。但是，唐诗和她丈夫并不是同岁。很明显，唐诗今年二十六虚岁，她丈夫马驸马呢，在我看来就只能是三十八岁了。因为十四岁不够法定婚龄，咱们不能跟法律硬碰硬;而五十岁和六十二岁呢，虽然与法律不冲突，但却与我很守旧的良心和道德观念相抵触。唉，就这么定了吧，马驸马今年三十八岁。

一般说来，年龄悬殊的夫妻之间，通常是要有些故事的。唐诗和马驸马之间的故事，得从一个叫梦一番的夜总会那儿讲起。

在讲梦一番夜总会之前，不好意思，我得先让你认识一下另外两个人，一个叫徐徐进，另一个叫钟仪。

3

徐徐进和钟仪的真实姓名叫什么，唐诗压根就没跟我提，所以这两个人的名字也是我胡乱编出来的。对于徐徐进这个名字，唐诗表示满意。而对于钟仪这个名字，唐诗皱了皱眉头，问我，这名是不是那个、那个雅了点？我摇了摇头，没说什么——取名真的不是我的强项。

其实，被我强硬地命名为钟仪的这个女人，她究竟叫什么，唐诗也不知道。唐诗没有见过钟仪本人，只见过一次钟仪的照片，印象是不难看。我想，唐诗所说的“不难看”，言外之意应该是也没漂亮到哪去吧。女人眼中通常是没有美女的，这，我们基本都懂。

徐徐进和钟仪五年前就已是夫妻了，现在也是。而在这之前，钟仪所处的这个角色，本来应该是由唐诗来扮演。这样一来，很明显，我接下来不得不要倒叙几句了。

从幼儿班到初中毕业，你说巧不巧？唐诗和徐徐进始终是同学。我想，你一定还会记得我在这个故事开篇处提到的那个人吧——就是那个上幼儿班时会背《春晓》、上小学五年级时能默写《登高》、初中毕业时把《无题》写在纸条上偷偷递给唐诗的那个小男生。是的，没错，他不是别人，正是徐徐进。

初中生就知道处对象，这似乎不是什么大不了的新闻。也或者说，这是一件让太多太多父母无可奈何的事。唐诗的父母对唐诗和徐徐进的来往，采取的是睁一只眼闭一只眼的态度，效果跟睁着双眼或者闭着双眼区别不大。

我还是简单一点说吧，唐诗和徐徐进交往了三年，唐诗堕了两次胎。

跟第一次一样，唐诗第二次堕胎，仍是她独自一人去的医院。这之后呢，徐徐进就在涧河消失了，活不见人，死不见尸。当然，所谓消失，这只是唐诗的说法。据我猜想，一个人如果真心想要躲避另一个人，他至少会有一万个去处。

长话短说，两个月之后，一个唐诗说是大雨滂沱的午间，她总算找到了徐徐进。徐徐进拿出了一个物件，居然不是一部诗集，而是一把水果刀。

徐徐进对唐诗说的那番话，唐诗向我转述了若干句，我却没法如实记录下来。我就引用其中最显文雅的一句吧，“我他妈的早就玩够你了”。

徐徐进骂够了，也或者是骂累了吧，他把水果刀咣啷一声扔在唐诗脚前，说，要么你杀了我，要么你马上给我滚蛋！

唐诗后来一直很纳闷自己当时被骂的当口，为什么会一句嘴都没回，她也不知道自己当时为什么没有流哪怕一滴眼泪。她只是一直愣愣怔怔地盯着徐徐进，水果刀扔在她脚下时，她艰难地弯下腰，哆哆嗦嗦地把刀捡起来。徐徐进很不耐烦地催促，快点！你能不能快点？他一边说还一边拍了下自己的胸口，意思是让唐诗用刀来刺他的胸口。

当啷一声，刀子从唐诗的手中掉在地上。刀刃反射出的寒光，让唐诗几乎站不稳身子。

唐诗说，我迟早要杀了你！然后，她转身就跑出了徐徐进的家。

应该是刚出徐徐进家所在的北鹤小区的大门口，唐诗就差点与一辆卡车相撞——是一辆运输建筑残土的卡玛斯。卡车司机大概是害怕撞不过唐诗，就吱嘎一下将车停住了，一股黑烟，伙同胶皮烧焦的气味，大大咧咧地扩散开来。

而唐诗的父亲，没能像唐诗这样好运。

按照唐诗事后的推算，卡玛斯司机从驾驶室探出脑袋、呲着黄牙大骂她时，在涧河市向阳区的一条次主干道旁，她的父亲，这个有着二十几年驾龄的老司机，把自己开着的夏利出租车，狠狠地撞在了一个公厕的左侧山墙上。有关这起车祸，一位目击者在接受涧河一家周报的记者采访时说，我看那人（唐诗的父亲）好像是跟这个公厕有仇。

以前，我爸开了二十多年车，从来没有出过交通事故。唐诗这样告诉我。她承认，是她的糟糕恋情，牵扯了这个老司机太多的注意力。

接下来的事情，说简单就简单，说不简单也不简单。简单的是，唐诗跑回家后，得知父亲出事，就又急忙跑向了医院。不简单的是，唐诗跑到医院后，又跑到了梦一番夜总会——就是位于北岸街和桥旗路交汇口的那幢四层楼房，据我所知，就在上个月的月初，它橘黄色的外墙已被涂成了浅粉色。

需要说明的是，梦一番，是的，这又是我编的名字。如果不出大的意外的话，在我下面的叙述当中，还会出现一个叫梦到底的茶坊。梦到底，当然也是我编的名字。

我再重申一遍：梦一番和梦到底，都是我编的名字。如果你手头刚好就有很多家名叫梦一番的夜总会或者梦到底茶坊，只能说是巧合，跟我没有任何关系。这可是亲兄弟也要明算账啊，或者说是丑说话在前面。瞧瞧，你瞧瞧，你把我吓得话都不会说了。

4

现在，我可以接着前面说一下马驸马了。

唐诗记得，她是在梦一番夜总会工作差不多满一年的时候认识马驸马的。

在这一年里，唐诗首先是帮家里还上了给父亲看病欠下的外债，数额是差一点不到三万元钱。接着呢，唐诗就给自己买了一二十套名牌服装，还有一大堆首饰和化妆品。

关于那些服装和首饰，唐诗跟我说到了它们的品牌，可惜我不懂这些，也就没有记住。但对于化妆品，怎么说呢，我还真就凑巧知道一点。就在上个月的月初——确切地说，就是梦一番夜总会外墙粉刷的那会儿，因为工作需要，我采访过一家美容院的老板。如果我没有记错的话，美容院的店名叫佳人，老板好像是姓周吧。唐诗跟我提到的一种名叫雅诗兰黛的化妆品，佳人美容院的周老板也曾跟我说过，就那么抠抠搜搜的一小瓶，竟然要两千多元钱，而且是百分之百的物有所值，让我感觉真是没有讲理的地方呀！唐诗跟我提到雅诗兰黛时，你可能不会想到，我竟然傻呵呵地对唐诗说，你那工资可真不低呀！唐诗白了我一眼，似乎还耸了一下肩膀，没说什么。顺便说一下，唐诗的父亲出院之后，没有留下什么后遗症——除了见到汽车时，他的身子偶尔会哆嗦一下。哦，对了，我还要补充一句，我说的佳人美容院，跟梦一番夜总会斜对门。

其实，唐诗刚到梦一番半年的时候，她就见过马驸马。马驸马是梦一番的常客，每次来，他都点名要一个叫尹西篱的女子陪他喝酒。尹西篱，毫无疑问，又是我编的名字。

马驸马不理睬唐诗，唐诗自然也不理睬他。那一段日子，除了想法赚钱之外，唐诗就只想徐徐进了，想徐徐进当初为什么会这样对待她。像所有转不过弯来的痴情女人一样，唐诗总是问自己，我哪做错了？到底哪做错了？不能给自己一个明确的答案，唐诗就抽烟，既而把酒量也练到了八两以上——当然是白酒了，而且度数通常不低于四十度。

唐诗和马驸马正式相识的前一天，徐徐进结婚了。当初分手之后，唐诗就再没见过徐徐进。徐徐进结婚的消息，是一个同学告诉唐诗的。在这个故事里，唐诗的这个同学就只出现这么一次，所以我也就懒得给这人取名了——取名真的不是我的强项，我这是第三次声明了吧。

唐诗自然是没去参加徐徐进的婚礼了，但她却侧面打听出来了，徐徐进当初之所以那样对待她，是因为他在拼命追求一个大款的女儿，就是我在前面已经提了一句的钟仪，追了一年，终于追到手了。

唐诗长长地吁了一口气，之后，她感觉纠缠在心中的那个死结，没什么过度，唰啦啦地就自动解开了。

你听听吧，唐诗是这么跟我解释的。她说，唉，徐徐进也挺可怜的。

我以为唐诗解释完了呢，没想到她接着说，谁爱钱，也不是大毛病。

5

故事讲到这儿，我想我还是简单介绍一下我自己吧。我在一个报社做编采工作，我们老大脑神经错乱，一撒把，给了我一个版面，要我每周采写一篇情感故事——当然要真人真事了。这让我愤慨。在我的想象当中，情感幸福的人，自己偷着乐呢;情感不幸福的人，自己在心里闷着憋着呢，总之他们不会主动来找我讲述他们的情感生活。

但出乎意料，广告打出几期之后，主动打电话给我的人竟然一天比一天多，都要涉嫌泛滥了。而唐诗，就是其中之一。顺便说一句，我在前面说过，当年唐诗的父亲出车祸时，一位目击者接受了涧河一家周报记者的采访。这个菜鸟记者就是我。当年，我只是简单地报道了一起车祸。

不知道是不是唐诗有意为之，她约我见面的地点，就是我在前面说过的佳人美容院的楼上，是一家咖啡馆，店名似乎叫米特。这个地方的斜对过是哪，应该不用我重复了吧，我在前面说过。

我知道，一个人之所以爱上另一个人，很多时候是说不出缘由的。爱就爱了，为什么一定要理清其中的头绪、账目表一样列举出一二三四五呢？

但我还是问了唐诗，问她为什么会喜欢徐徐进。因为我想，将来有机会读到这个故事的人，可能会问及这个问题。

唐诗说，因为从小一起长大，我对他一直挺依赖。

停顿了好一会儿，唐诗接着说，还有，我喜欢他的长相，特像周杰伦。

唐诗的回答，没有让我感觉有什么特别的。她自己似乎也不满意，就用左手的食指轻轻揉搓着前额，接着说，去年，我看一本杂志，里面有篇文章说得很有道理。是说美国还是哪个国家的科学家了，他们发现，爱情这东西，不要从心理呀感觉啊来研究，这些都不靠谱;要从科学角度来研究。他们研究发现，两个人相爱，是因为这两个人的身体磁场相互吸引。你看，人家说得才让人信服。