一个作家的力量

铸剑非攻

余华新的随笔集，翻开第一篇，《一个记忆回来了》，我想起十年之前，忘了是春天还是秋天，自己混在中关村图书大厦前长长的队伍中，像个真正的粉丝一样期待着余华将他闪亮的名字签在“十年磨一剑”的《兄弟（上）》上，虽然，拿到签名的那一刻，我鄙夷地在心里骂了一句：“真俗。”那时文学在我心中还是梦想，那时还有海图、野草和风入松，那时北京的房价才刚刚从四位数起步，那时……十年过去了，余华在《兄弟》之后奉献了又一本备受争议的《第七天》。这期间的中国社会就像他在小说里描述的那样，“天荒地老慷而慨了，我们仍然是兄弟”的余音犹在，众生已身不由己地陷落“死无葬身之地”。而在写小说的同时，余华将他这十年来经历的现实与仍在的回忆，社会的天翻地覆与个人的固执坚持，焦虑与担忧，生与死，化为一个个小故事，以他擅长而舒服的方式讲出来，他说：“这就是我们的生活，我们生活在现实与历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人”，“与其说我在讲故事，不如说我在寻求治疗，因为我是一个病人。”

慢慢翻着书，我觉得是在跟余华上一堂跨越十年的文学和人生的大课，一面与蜂拥而至的现实正面交锋，一面穿梭于梦境、回忆与想象之间，随着他阅读和思考。

进入外国经典文学最好的选择是从大仲马开始；如果你不知道怎么对付心理描写，那就找个师傅吧，或许威廉福克纳是个不错的选择；在攀登陀思妥耶夫斯基这座高台之前，不妨把茨威格当作上升的台阶；卡夫卡的荒诞是穷人的荒诞，贝克特的荒诞是贵族式的思考；想象就是从现实爆发出来的渴望。那个一直在虚构的小说中强调自己叫马原的人原来是个大个子。当第一次跟余华见面的苏童说， “感觉是他们街上的孩子来了”，你确信他就是那个让颂莲说出“提前过生日吧，十九岁过完了”的苏童。多年以后当莫言站在斯德哥尔摩的领奖台上，他是否会想起当年在一场足球比赛上被余华一脚踢在肚子上，他曾那样百感交集？如果没有德高望重的巴金，那场先锋文学的盛宴可能就是一次没有冒出头的政治冒险。

最终，总有那么一两个故事悄没声息地错落进你的记忆里，让你在逐渐遗忘、淡漠、麻木的时候，突然在某一天被某一个逗号点醒，想起我们曾有过那样一个狂热、悖谬、惨烈的年代，不寒而栗，并引以为戒。“直到有一天，我偶尔读到了海涅的诗句，他说： ‘死亡是凉爽的夜晚。然后这个早已消失的童年记忆，瞬间回来了……海涅写下的就是我童年时在太平间睡午觉时的感受。然后我明白了：这就是文学。”我知道此刻起这个关于生与死的故事也会混进我的记忆，然后沉没，然后静静在某个角落等待回来的那一刻。是的，这就是文学，这就是一个作家的力量。