复活抗战记忆：并不仅仅为了怀念

Text_江冰

广州人广州事

复活抗战记忆：并不仅仅为了怀念

Text_江冰

范若丁老先生在一次文艺界聚会上，悄悄地对我说：出了一本小书，你看看，可以写个书评吗？碍于面子，我只有点头。因为赶下午的会，提前离席，忙到晚上才想起嘱托，心中不免懊恼。没想到几天后，老人家把书寄来了。我读了 《记忆的尊严》（花城出版社2014年出版），隐约不安的是恐怕辜负了老人嘱托书评，听姚贝娜唱 《时间都到哪去了》，有一种伤逝般隐痛，读范若丁老人的书，亦是隐痛不止。如今七八十岁老人都是逝去时代的创伤记忆者，歌手姚贝娜星坠天边，这辈老人却一生挥之不去，历史创伤如影随形，生命悲伤莫过于此啊！

《记忆的尊严》是一部散文集，全书 19万字，不厚，却有四个部分的内容：非传奇；老相册；天问；驿站灯火。我的一个突出印象，作者的快乐几乎都在少年时期，《露球浮》一篇可为代表。调皮懵懂的11岁男孩，情窦初开的11岁女孩，男孩被学堂先生掌手，女孩心疼落泪，村外小河边，捧起男孩手掌，用蒜瓣擦伤，“芦苇沙沙响，那个端午节就这样在夜风中过去了”——乡村天真无邪的自然环境中交往，活色生香，如诗如画，颇有汪曾祺 《受戒》的天籁之风，这几乎是作者一生记忆中最快乐的时光，也是最纯洁的时光。然而即便是童年时代，抗日战争的漫天硝烟也弥散其中。《我的摇篮曲》里最早的歌声就是路过洛阳市看到前线下来的伤兵唱的“牺牲已到最后关头”和悲伤的 《难童谣》：“日本鬼子的大炮，轰毁了我们的家，破庙里挤满了我们一群可怜的难童。”由于战争，这一代人天真幸福的童年戛然而止，“日寇铁蹄由远而近，声声踏在稚嫩的心灵”。从此，求学、参军、南下无不浸染战争色彩，人生快乐似乎也从此消失，几乎无人幸免。

说到抗日战争的创伤记忆，同为广州作家的袁建华写出了一本 《三年八个月》（广州出版社2015年出版）。这是一部纪实文学，内容像书名一般质朴，反映的是香港近代“三年八个月”——1941年12月至1945年8月的抗战史实。日本占据时期，有一支隶属于东江纵队的抗日武装——港九独立大队，坚守敌后，流血牺牲艰难抗战，参与港九大营救，是当时香港唯一的抗日武装。在相当长的时间里，这段历史几近被遗忘，是港英当局有意遮蔽的历史空白。作者以一种既非俯视亦非仰视的“平视角”，去接近这段历史，并试图复活历史场景。于是，有了日军攻克香港的战争暴行；有了英军拼死抵抗至一兵一卒的惨烈现场；有了地下党组织和游击队成功营救进步人士的惊险旅程；有了武工队挺进敌后、打入特高课渗透卧底、与盟军合作情报战、截击海上运输线的形形色色——小说笔法构建的战争图景，电影镜头语言再现的历史画面，故事情节紧张推进的英雄传奇——毫无疑问，这是一种运用文学叙事展开的历史场景。作者试图复活一种历史记忆，告知世人：有一群人，在特定的时间和空间里，为了什么在不畏牺牲地战斗？历史的空白，需要填写；沉默的英烈，需要记取；创伤的记忆需要复活。在广州图书馆出席袁建华先生新著首发式时，我看到三位佩戴刚刚颁发的“抗战纪念七十周年”奖章的港九大队老战士，听到他们第二、三代子女联谊会对老战士热切的问候，平添一种感动，仿佛历史瞬间穿越，仿佛记忆瞬间复活。我在仪式上的发言——那些所谓专业评论话语——瞬间变成随风飘散的轻粉微尘。因为，历史太沉重；因为，记忆太惨痛！

行笔到此，不由地想起我重病中的老母亲。抗战胜利，我的外公外婆带着他们的长子，以及在重庆八年期间出生的小儿子回到沦陷区，找到失联多年——我的母亲，八九岁的母亲困苦到没有鞋穿，赤着一双小脚，却看到她的哥哥弟弟——作为重庆的小学生，穿着皮鞋和白袜子……年幼的她此时也许并不知道什么抗战胜利，什么百感交集，但关于鞋袜与光脚的区别，却成为她一生的童年记忆与童年伤害。这就是八旬母亲平凡的抗战记忆。个人记忆虽然平凡，煌煌教科书也无法覆盖。在我看来，所谓历史记忆，其实拥有一个很大的范畴。每一个人站在自己的立场，根据自己的经验，会在不同甚至相同的历史空间里，呈现不同的记忆。更不用说不同身份、不同阶级、不同观念乃至不同历史动机，会书写不同的历史记忆。值得警惕的是，近一百年的中国历史现场，我们屡屡发现修改、篡改、假造历史记忆的行为，并且将这一行为冠以堂而皇之的名义，以此蒙骗下一代，以此混淆历史真相——从而像蒙汗药一般麻痹一个民族。所以，在被历史真相感动的同时，切记复活记忆：并不仅仅为了怀念。站在对面写历史，绕到背后看历史——我们还是需要一份感动之后的清醒，文学的使命是在复活创伤记忆的同时，去思考历史，去观照历史中人的复杂性与丰富性，跳出战争写战争，跳出创伤写创伤，最后，跳出历史写自己。西班牙诗人珀斯说过，一个伟大的诗人必须让我们记住，我们是弓手、是箭，也是靶子。一个诗人，必须从历史和现实中汲取力量，然后张弓搭箭，对现实给予致命一击，同时又反躬自省。珀斯说，博尔赫斯就是一个伟大的诗人。我说，曹雪芹是，鲁迅也是，因为他们复活的历史，复活的记忆，在怀念之外，还给后世，给我们，留下了许多许多。

江冰/Jiang Bing

广东财经大学人文与传播学院院长、教授。中国作家协会会员、中国小说学会副秘书长、中国当代文学研究会常务理事、广东省中国文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。入选新世纪本领域最有影响的35篇论文、中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家。

栏目主持人：江冰