《将进茶——周啸天诗词选》提供的美学经验

王世德

四川大学文学与新闻学院教授周啸天，以其诗词选《将进茶》一书，于2014年9月23日在北京领得第六届鲁迅文学奖诗歌奖，成为第一位以旧体诗词获得鲁迅文学奖的诗人。颁奖词如下：

周啸天以旧体诗词作“浮世之新绘”，衔接古典传统又着眼于当代生活，渗透着人文关怀与批判精神。他的诗词取材丰富，风格多样，或豪情勃发，浩气横生，或幽郁发挥，趣味逸出，在选材、命意、境界等方面对旧体诗词表现当代经验做出了具有难度的探索。

周啸天的诗词创作提供的成功美学经验，集中地体现在他说的一段话中，那就是他认为衡量当代诗词有三条：“一曰书写当下，二曰衔接传统，三曰诗风独到。”[1]这既是他认定好诗的标准，也是他的创作主张。在这三点中，从文学要反映现实生活的角度说，当然首要是“书写当下”；但从为学的角度来说，自然是要学习和继承传统，然后才是结合当下现实。

凡要进行优秀的艺术创造，首先是要学习和继承传统，学习和掌握前人创造的传统遗产的优秀经验。任何人都不可能完全凭空依傍，不学习和借鉴前人的经验，无所取材，无所取法，白手起家，凭空造屋。《将进茶——周啸天诗词选》自叙中，作者说：“某也惭太白之豪情，愧少陵之物与，偷香山之格律，接眉山之兴会。”[2]提到了李白、杜甫、白居易、苏东坡，其词若有憾焉，其实说的就是个继承传统的问题。作者自幼读书，有抄书的习惯，做过几十本读书笔记，手抄过王力74万字的《汉语诗律学》，张相54万字的《诗词曲语辞汇释》等诗学专著，能背诵大量的诗词。在研究生毕业之后，他参与了上海辞书出版社编纂的《唐诗鉴赏辞典》的撰稿工作，由于写得又快又好，一人独占了全书十分之一的篇幅。这就是他“衔接传统”的有力凭借了。[3]

一般说来，学习到什么程度，人才的学识和创造水平也就会提高到什么程度；但也还要加上一个条件，就是要看你领悟和化用到什么程度。美国诗人佛罗斯特说过：“诗始于喜悦，止于智慧。”[4]两个人同样在学习，一个人喜欢和热爱诗，又能领悟和化用传统诗艺，真正能以审美的态度和方式运用、赏析和创造、发展诗艺，那么，他与另一个不热爱、不妙悟、不化用、不创新的人，结果所达到的成就和高度，就肯定不会是一样的。周教授曾引用严羽的话：“诗道亦在妙悟也。且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟也。”[5]

我们要创造新时代的艺术，要学习和继承前人遗产，学其方法，取其经验，作为今日创新的借鉴和基础。但同时又要“书写当下”，从当下需要出发，关心现实，创造适合当代人审美趣味的艺术。所取题材，可以是历史，也可以是现实，也可以是虚构的，科幻的，但却都是关怀当下现实人们审美需要而创造的。周教授“拈管城之旧锥，作浮世之新绘”[6]。举凡时事风云（如《代悲白头翁》《卢武铉歌》）、天灾人祸（如《海啸歌》《八级地震歌》）、世态民情（如《洗脚歌》《葡京赌城》）、人间悲喜（如《挽歌诗》《翁杨恋》）、新生事物（如《聋哑人舞千手观音》《驾校》）、山水纪游（如《壶口行》《川北行》）、评骘人物（如《邓稼先歌》《Y先生歌》）、谈诗论艺（如《高轩过》《篆刻歌》）、童真亲情（如《儿童杂事》及赠答诗）等，取材广而命意新，体现了当代意识和时代精神。

与内容的推陈出新紧密相关，周诗在语言上也实现了推陈出新。当代诗词的语言须有继承，即是要“有来处”的；但也要变化发展，即须有“自作语”，有新时代的新语言。黄庭坚说：“自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处。”[7]“自作语”是不含故实的语汇，常常是作者出口成章，为口语，“多非补假，皆由直寻”。“有来处”语，是有书本出处的。学问渊博的名家、大家的作品，好像“无一字无来处”，但实际上却有很多是经过化用、改造书上曾有过的语言，其实也并不会完全重复古人，而是一种与古为新。“自作语”也不见得全是自己凭空得来，如果化用、改造得好，有创造性，也可作“自作语”看。有的表面上“有来处”，实际上是“自作语”，如“天人千手妙回春”（《聋哑人舞千手观音》，“妙手回春”被重新组装）；有的表面上看是“自作语”，实际上却“有来处”，如“罗布泊中放炮仗”（《邓稼先歌》，“放炮仗”为钱三强语）。“有来处”也罢，“自作语”也罢，都要恰到好处，切合新的创意才好。两者契合，天衣无缝，就是最好。既不可墨守陈规，原地踏步，停滞不前；也不可盲目求新，猎奇炫异，不近情理。周啸天写洗脚、人妖、澳门赌场等新题材，用了很多新的词汇，例如“大款”、“小姐”、“双规”、“荷尔蒙”等等，都做到了恰当恰切而有新意。有的出其不意，犹如神来之笔，突破传统，灵活巧妙，是其成功的创造。

周啸天获鲁奖后，社会上有一些争议。有些人说他的诗是“新闻诗”、“打油诗”。对此应该如何看待呢？我认为，不能一概而论。但凡反映现实题材，表现新时代思想感情，有艺术形象和审美情趣，就是好的。反之则不好。诚如一些评论家说，周啸天《洗脚歌》：“沧桑更换若走马，三十河西复河东。尔今俯首休气馁，侬今跷脚聊臭美。来生万一作河东，安知我不为卿洗？”作者设身处地，同情洗脚工，有平等意识，有仁人之心，有人类悲悯情怀。《葡京赌城》：“年输巨亿作国帑，赌王乃能均富贫。……海角归来说双规，使我达官失颜色。”以豁达心态说到了一国两制下博彩业的多面作用，也反映了有的大陆客的情况。这些“当下”题材、思想和语言都是有积极的。这些诗有新闻性，是其优点，不是缺点。周诗涉笔成趣，至于调侃、幽默、诙谐、讽刺，有文采，很风趣，构思巧妙，能引人入胜，也是优点。这种所谓的“打油”，鲁迅诗作中也有（如“未敢翻身已碰头”），也不能一概贬低和否定。

关于周诗形成了怎样有特色的美学风格呢？这一点还很少有人论述和评议。我读周啸天优秀成功的诗作（主要是他的歌行体诗，如《洗脚歌》《人妖歌》《将进茶》《卢武铉歌》《邓稼先歌》《毕节行》《苏紫紫歌》等等），有一个直觉，总觉得他有从容、包容、广阔、深邃的美学胸怀。这应该与他的经历、环境、性格、精神、追求、趣味等等攸关。他没有剑拔弩张，没有激烈吼叫，没有晦涩吞吐、故作高深，也没有浅陋直白、无聊做作，更没有冷漠、尖刻、暴烈、冲动等等。就像访谈者问起他怎样看待一些争论中的偏见时，他往往不是尖锐批驳，而是首先承认偏见也有一些道理，然后再申说较全面的看法。他包容多样丰富的考虑，活泼而灵动，恰恰表明其功力深广，甚有涵养。他的诗词呈现的风貌，恰如其人的谈吐，从容地娓娓道来，如清纯流水缓缓渗透，能使人得到惬意的审美愉悦。他好像总是很亲切地微笑着，胸怀宽广，饶有情趣，多方面深细广泛地探索生活底蕴，令人感到诗意盎然，诗味无穷。

周啸天于论诗谈艺，非常在行。他的文章论说到艺术品的结构、节奏、技巧、内在韵律等等，很有些新的独到的艺术、美学见解。而他的艺术创作的风格特色，他的艺品、人品也有一种“内在韵律”，全凭出乎其性的审美直觉能力。“美学”（Aesthetica埃斯特惕卡）取名者和创建者鲍姆嘉通（Baumgarten ，1714 — 1762）的原意就是“感觉学”。而感觉是理性所不能替代的。美的感觉和痒一样，是没法作出定义，说出其是怎样确定的内涵，而只能描述感觉现象。即使作出了定义，也没有用。实践一下，感觉就很清楚，用不着“定义”。实际上说明内涵的定义没有多大用处，也不很需要。（较详论述，可参见《美与时代》2013年第4期，拙作《论审美和美的特性、实质和规律》）因此，说到最后，总结周啸天艺术创造的美学经验，综合“书写当下，衔接传统，诗风独到”，容易使人联想到川大校训（实际上出于林则徐之联语）中“有容乃大”，而汉字中的“美”字，也正包含了这个“大”字。周啸天的诗教观所强调的培养“诗性的人”，所具有的“温柔敦厚”的性格，其内涵之一，亦在“包容”。风格即人。这种感觉，其内部和背后当然有生活理性的消化和融合，但要真知个中滋味，无可替代的办法，只能是“颂其诗，读其书”，以审美直觉去把握。只有如此，才能味之不尽，愉悦不已。

注释：

[1]周啸天：《不会吟诗也会吟——诗词创作十日谈》，四川文艺出版社2005年版，第20、230、247、41页。

[2][6]《将进茶——周啸天诗词选》，天地出版社2012年版，第5页，第5页。

[3][4][5][7]陈大捷编《宕渠四子论》，中国文联出版公司2013年9月第一版，第264、318页，377页，379页，298页。

作者：四川省人民政府文史研究馆馆员