世界被宽谅之后的完美

苇渡海

「我比雪晚一些抵达/进入青林寺首先/要进入到一场雪中/我是人群中的早起者/一行遗留和消失的脚印/见证了这些，也见证了/雪仍在身后落下/鸟群在树枝上落下/我在早课的经声里落下//」

—— 张建新「在青林寺或不在青林寺」。

诗在纸上建筑了生活、情感、对世界的态度、个人的诗学，然后诗人淡然退出了写作之境。诗像是处理掉的隐私，又像是隐私深渊里自证般的沉璧。我们回到生活本身，或许有这样或那样的身份，但没有诗人身份。文字，或语言，不给出真实身份。在当代，最优秀的诗歌写作者也似乎没有位置，张建新大概也不会关心：作为诗歌写作者，他的位置在哪。我们的写作，某种意义上受益于“位置的麻痹”。

自上世纪九十年代以来，张建新的诗歌写作是持续的。在这种必备的韧性之下，张建新的诗由单纯的情绪化呈现转变为更具智性的表达，这种智性，也就是人们通常所说的“写作的自觉”。自觉，换言之，即“美的抉择”。张建新的诗歌语态和语势已较为圆熟地传达出“美的抉择”。这一抉择统摄了诗人对世界的态度和对语言的态度，统摄了他全部的现实和象征。在其力作《残简十一章》中，十一个诗节蕴含了一个整体性发难：诗人何为？而调遣和完成这个发难，涵盖他诸多艰难而漫长的隐秘工作：对人性深度的发掘，对文明演进的检索，对事物及其存在真实性的质疑等等。另一首诗《都是雕像》也显示了他先于抉择的整体性考察与体认：“……佐证无所不在/黑煤窑的鼻孔、战争的嘴巴/……艺术的血腥/多么让人迷恋啊，甚至它就是人类史的全部”。既检讨了文明史，也检讨了心灵与存在的对峙，并让这些检讨达成艺术的荒谬，进而奇迹般达成语言的机会。

张建新写作的自觉与其个体生命的自觉共生。在我看来，卷四是这部诗集的最璀璨的华章，集中凸显了诗人“美的抉择”。这一“美的抉择”首先表现在诗艺的自辩上：“空中需要有鸟，表演盲目的飞翔，大地/需要瞎子和哑巴，传授/滑向深渊的技巧。”（《光的统治》）诗人在表达自己对写作意义的考量的同时，也以“需要/盲目”、“飞翔/滑向深渊”这种反搓性词组揭示诗艺与写作主体间隐在的能量反搓。在能耗的意义上，诗人完成了诗并让诗的自在性得以自许，既彰显建新的写作姿态，也呈现诗文本的美学姿态——无论是词态上还是整体表述的意态上，都穿透了表象，导向对表象之下诸种悖谬的宽谅。其次，“美的抉择”还表现在诗人对“距离”的自觉上。正是对“距离”的自觉，张建新的诗，从容的叙述形式难掩思辩性的强化。张建新对距离的自觉还表现在：命运集体中的个体抗辩意识，个体话语在集体话语中的退守或转向突围，对集体话语的疏离，对命名的警惕，保持个体与个体之间的差异性，获得否决的本领（也是给出方式），是波特莱尔以来极为可贵的诗歌美学姿态。

诗人需要获得静默的力量。如短诗《在青林寺或不在青林寺》呈现“内”与“外”的两重“安放”，呈现了和解之下身体与语言的双重平息。是宽谅带来平息，在静默中达成世界的完美，并延拓生命和艺术的种种可能性，在这个意义上，静默的力量优先于颓废的力量。

作者简介

张建新，安徽望江人。1973年生，90年代中期开始诗歌创作，作品入选《中国当代汉诗年鉴》《新中国60年文学大系》《中国诗歌精选》《新世纪诗典》《中国当代短诗三百首》等诗选、年选，著有诗集《生于虚构》《雨的安慰》，曾获第六届“张坚诗歌奖”（2013）等。

书名：雨的安慰

作者：张建新

出版：青海人民出版社

出版日期：2012年12月