艺术创作需要继续扎根生活

《中国美术》：近年来您创作了不少优秀的作品，看得出来，您是在体验生活的基础上画出的这些能够触到人们心灵的画作。

刘大为：说到体验生活，我从在解放军艺术学院当美术系主任开始，到担任中国美术家协会分党组书记、主席以后都是这样，平时几乎没有整块时间来画画，只能利用节假日、学校的寒暑假，这样起码有几天我能安心地去画。所以我今年也打算就是工作再忙也要挤出些时间来，再到山寨、工厂，或者草原上去待上十天半个月，再进一步深入地感受生活，具体地点正在选。

深入生活的确可以得到许多新的感受和发现。如前不久我创作的那四张《工地组画》，就是我到工地上写生得到的收获。在那里我差不多呆了一个礼拜，和工人打成一片，吃盒饭时也和工人一样在现场的管子上一坐，一起用餐，感情自然就接近了。现在的建筑工地上尽管都是现代化的东西，但照样可以发挥传统笔墨的优势。如绑铁架子，就用上了传统笔墨画荷花秆的方法。工地上建设的钢筋条支架形成很多阴影，你不到工地就看不到这些，想不到这还能有笔墨表现在里面。这些细节都是我爬上那个架子，跟工人站在一起交流时才发现的。

《中国美术》：这些都市工地上产生的艺术之美在常人眼里可能熟视无睹，而您却从中发现了生活和劳动的创造之美。

刘大为：是的，别人可能想不到这个。还有工地上的钢筋盘条，像画紫藤似的，一圈一圈的。工人们的工作是要把它截断，而我则观察思考用哪种方法适合表现这些盘条，它太适合用画藤条的办法了。为创作《工地组画》，我在工地上画了很多速写，最后我挑选了几种构图作为创作底稿。还有创作表现焦裕禄的《桐阴千秋》，我亲自去这些地方考察、体验过，包括从历史资料中找素材，这些都是感受生活。

我在内蒙古生活了二三十年，所以以内蒙古、新疆、西藏、甘肃，还有西南少数民族风情题材为创作依据，也是我创作的一个主要方面。

我当记者的时候，走遍了内蒙草原，在草原上骑马、骑骆驼，而且在蒙古包里面住宿。20世纪70年代草原上公路还不发达，也没有多少汽车，就靠骑马、骑骆驼，我走遍了祖国的草原大漠。后来又到新疆，我曾十多次到新疆，自己去或带学生去。十几次到云贵高原，多次到赣南、四川及西藏的藏区，克服了海拔高与寒冷季节的很多困难。这些深入生活经历和体会回想起来的确让人印象深刻。那个时候没有宾馆，就是住到蒙古族的帐篷里边，住到藏族的牛毛帐篷里边，还有住到西双版纳的傣族那些竹楼上，完全是一种实实在在的生活体验。我跟他们一起劳动，一起挤牛奶，一起放羊、放马，一起下田……这些亲身体验为我的创作提供了取之不竭的源泉。可以这么讲，到了北京以后，我一闭眼睛：草原上傍晚的牛欢马叫和牛羊回圈的喧闹，蒙古包的炊烟，弥漫在草原上烧羊粪、牛粪的味道，牧民们唱歌、饮马、挤奶等等这些劳动场景，完全浮现在自己的眼前。所以说，只有实实在在地深入生活、贴近生活，你才会有这种真切的感受。

现在我画蒙古题材、藏族题材，当然也要找一些资料，但是基本的生活用具、生产工具，不用找资料，都在我脑子里面，因为我画过大量速写，不但观察过，而且自己也用过。我跟老牧民们一起劳动，一起喝茶，一起畅谈，一起喝酒，这些都是一种真实的感受。

《中国美术》：针对时下美术作品创作存在的诸如流于形式，内容空洞、缺乏生活体验等一系列问题，您怎么看？

刘大为：我觉得我们现在正处在新的历史时期。在艺术创作有高原，缺高峰的现实情形下，艺术家更应该踏踏实实扎根生活，认认真真地去体验、感受，下大力气创作出能够反映出对生活有真实感受、反映出时代精神和面貌的艺术作品。这是我们艺术家的社会职责，也是进行艺术创作的宗旨。对此我举双手拥护，而且要身体力行。我也制定了今年或者最近几年下基层、深入生活进行艺术采风、艺术创作的计划。另外我还有大量的表现这些生活题材的草图，很多构思都有待我去完成。

在刚刚举办的第十二届全国美展上，观众意见较为集中地反映在对那些缺少深入生活、题材高度雷同的作品上，如油画展区竟然出现了六七张表现客厅沙发场景的入选作品。其实那种囿于狭隘生活圈子的沙发作品实际不止六张，还有好多，有的躺在沙发上，还有坐在椅子上加起来有十几张。那些作者就是这样体验生活吗？创作者不走出家门，往沙发上一躺，然后看看电视，看看书，看看短信，那就是他们的生活感受？所以，我觉得这是一个艺术家应该去认真思考的问题！如何去进行生活体验和艺术的创作实践，并用我们的创作来表现这个时代，使我们的艺术创作能够从高原走向高峰，这也是我们站在高原当中希望看到的。

《中国美术》：今天的美术创作技法纯熟程度已经形成了普遍高水平的高原现象，如何从高原向高峰突破，这与生活有着怎样的关系？

刘大为：这个高原的现象我觉得也是很可喜的，就是说我们的艺术创作这么多年来，整体水平普遍提高了。从第十二届全国美展上可以看到，无论是油画、中国画还是综合材料、水彩等确实有许多作品让人耳目一新，整体上琳琅满目、异彩纷呈，而且很多艺术家的艺术创作水准都有很大提高，可以说是整体的提高，这就是高原。

但有些遗憾的是，还缺少一些精品，缺少一些一看就让人眼前一亮的大作！这也是习主席所说的有高原，缺高峰。这一席话确实是切中了当前美术创作的要害。当然，也不只是美术，文学创作、电影、音乐、戏剧都有这个现象。其中的一个主要原因，就是现在文艺界普遍存在浮躁心态。我们身处一个国家改革开放，大步、快步奔跑的前进时代，这个时候往往容易求快、求大、求全，忽略了“十年磨一剑”那样一种慢工出精作的创造态度。再一个，就是进入新的时代，大家对生活的感受，也就是说扎根生活这个概念有所减弱。所谓到生活中去，就是拿个照相机到下面转一圈，拍些照片就回来了。这也是我们现在能够面对现场生活画速写的人不多见的原因。不过，在这一点上我一直是坚持的，不管是到火车站、汽车站、机场还是其他地点，我是手不停闲，坚持画速写。当然还有很多画家也是坚持在现场画的，但毕竟还是少了。还有就是由于地区间生活水准的差距，待在好的生活环境中久了就更懒得下去，这也是不能产生好作品原因之一。

《中国美术》：当下物质繁荣、信息畅通、行居自由，艺术家创作条件越来越接近，在此情形下如何才能脱颖而出，走出自己的路子？

刘大为：由于现在大家获取的信息量都差不多，所接受的教育条件和程度，虽然有些地区差别，但是基本已经比较接近了。所以要相互拉开距离，挑战越来越大，越来越难；要想脱颖而出，就更难。过去是从几个人中脱颖而出，现在几千人、几万人在竞争，谁能比谁又高多少？

现在画画的人的总数和我们那代比100：l都不止，跟解放前比更悬殊，解放前只有很少几个人到法国留学，回来了都是大师，别人没机会了；现在有几万人出去，都回来了，谁比谁又好多少？再一个就是现在艺术家缺少对艺术创作的那一种执著的追求。像四五十年代，柳青、浩然这些作家长期住到农村，一住就是十年、八年，他的那种感受肯定大不一样。为什么有很多人在三四十年代人能写出那样的好作品，因为他们生活在那个环境中，就是有那种感受。巴金写的《家春秋》，他就是有对当时大家族的真切感受。

所以说深入生活不仅仅是看，还要生活在其中。就像我对内蒙古的蒙古族生活，那是太熟悉了，非常熟悉！创作所需的各种素材随便拿来用就是了，这就是扎根生活的结果，不是浮光掠影，拍个照片完事。因为我们就生活在那里，我们用的东西就是这个。另一方面讲，在画的背后还存在着跟人民群众的感情问题。你对你所表现的各种对象实际上都要建立感情，你想表现它，就得熟悉它。比如说画一个骑手骑着马，看起来简单，其实有些画马的人并不熟悉：骑马应该骑到马的肩胛骨的稍后一点，现在很多人贴到腰上，更有的还骑到屁股上，那是不可能的。马在肩胛骨到腰脊椎这段，这个地方稳定，对马的压力不大，有的骑到当中间，有的还骑到后面。再比如马的屁股上有个袋，那是干什么的？很多人不知道，随便画那么两下，我问这个干什么用，他不知道，认为是装饰品，实际那是防止鞍子前后动的，还有那个肚袋是用来固定鞍子的，防止它左右移动。所以，看似简单的东西你不熟悉就可能闹出笑话。

又比如傣族，很多人画傣族挑的担子，绳子老长，落到地下，实际上他就没生活。傣族那个地方都是小山坡，小丘陵，他那个筐就没绳子，扁担直接插到筐子上，为什么？他下山坡如果有绳子，筐子就会撞到脚后跟，所以不可能，爬坡有绳子又怎么上坡？我曾经在傣族竹楼里面一住就是半个月，我试着挑过那个担子，绳子长走不了山路，这就是生活。傣族那个扁担一下就穿那个绳子上，那个箩筐跟扁担都挨着的，我画的都是这样。有些不熟悉的画家就把绳子画得长长的，这是不对的。所以说，熟悉、热爱、建立感情，对生活有深刻的体验和感受，才能发现很多创作题材，如果不到生活当中去，你是很难发现的。