奇幻文学之父的圣诞礼物

左左

“亲爱的约翰：我听说你问你爸爸我长什么样子，住在哪儿。我把我的房子和我自己画下来送给你，一定要保存好哟……”1920年圣诞前夕，三岁的约翰收到了这封只有几行字的信时，开心得又蹦又跳，只因为信的末尾署名是：Father Christmas（圣诞老人）。

年岁渐长后，约翰才明白，其实写信的是他的父亲托尔金。

托尔金是英国著名作家、语言学家、大学教授，以其创作的经典奇幻作品《霍比特人》《魔戒》等闻名于世，被公认为“现代奇幻文学之父”。在给自己孩子的信中，一代文豪托尔金展现出慈父的一面，化身为圣诞老人，用文字和图画向孩子展现了一个奇妙的魔幻世界。

从1920年开始，他在每年圣诞节都会给孩子写一封信，讲述圣诞老人在北极老家的朋友、房子，以及许多或滑稽或烦心的事情。托尔金的家庭在不断壮大，约翰陆续有了两个弟弟迈克尔和克里斯托弗，小妹普里西拉。圣诞老人那冰雪覆盖的北极老家，也有了新的人物不断登场，小精灵、红色小矮人、雪人、月亮人……随着孩子们一年年长大，圣诞老人的来信越来越长，故事也越来越复杂。

圣诞老人写来的信里，字体看上去总是颤颤巍巍，因为“天真的非常冷，我的手也抖得更厉害了——要知道我比你爸爸的爸爸的爸爸还要老”。圣诞老人还有个总是闯祸的助理，是一只又胖又懒的北极熊。拜这只“笨熊”所赐，原本要塞进小朋友们圣诞袜里的礼物不是乱了就是少了。北极熊有时也会在信上插科打诨。它的字体是粗壮的，“因为我的手掌实在太肥了”。

信件总是于圣诞前后的某个清晨，在托尔金的家中被发现。有时，信封上还会沾着些雪花。有时，是邮递员亲自送来。孩子们也会给圣诞老人写信。写好了，就把信放在壁炉旁。在附近没人的时候，这些信就从壁炉旁消失了。

托尔金家的孩子都爱听故事。直到长大后，二儿子迈克尔还记得，“父亲往往背靠火炉，站在他那问小书房里，给我们兄弟几个讲故事。”托尔金那部影响巨大的代表作《霍比特人》，最初也是无心插柳，只是讲给自家孩子听的睡前故事。“有一次，父亲说他准备跟我们讲一个很长的故事，关于一个长着毛茸茸双脚的小东西。他问我们该给这个小家伙起个什么名字一一随后他自己回答道：‘我想我们就叫他霍比特人吧。”

1937年，被誉为20世纪最伟大的文学经典之一的《霍比特人》出版。当时13岁的克里斯托弗在那年圣诞写了一封信，问圣诞老人有没有听说过这本书，还建议他拿这本书作为给自己的圣诞礼物。

托尔金用特有的故事天才和幽默感，陪伴着孩子们成长。1943年，当小女儿已经13岁时，“圣诞老人”向托尔金家的孩子们说“再见”，在最后一封圣诞来信中写道：“我会期盼着，有一天再回来。等你们长大成人，有了自己的家和孩子。”托尔金在长达24年里给自家孩子写的这些信，后来由克里斯托弗的妻子贝莉从中选取十几封，合成了一本《圣诞老爸的来信》。

童话已在身后，父爱近在眼前。托尔金对孩子们的爱不会说再见。他继续创作，一系列作品先后与世人见面，其中数部都是专为自己的孩子所作，比如为了安慰失去玩具的迈克尔而写的《罗佛兰登》。他还将孩子们的玩具熊写进了《幸福先生》。当然，最著名的，还是那部严肃而磅礴的《魔戒》。谁能想到，那个牵动全世界读者的神奇的中土世界，最初的起点只是一腔父爱。

（苏童摘自《环球人物》2014年第34期）