三个为母亲而写的作家

薛峰

傅雷的写作初衷是为了母亲。儿时的傅雷十分不幸，他四岁时父亲蒙冤入狱离开人世，母亲为营救丈夫四处奔走，无暇照料孩子们，傅雷的两个弟弟和一个妹妹因病相继死去，只有他侥幸活了下来。所以母亲把昕有的希望部寄托在他身上。

但傅雷不喜欢读书和上课，经常逃学。有一次逃学后的晚上，心灰意冷的母亲想带着儿子一起追随己逝的丈夫，惊恐的傅雷看着母亲那双布满血丝的眼睛，瞬间醒悟了。好在邻居赶来救下了他们母子。从此以后，傅雷再也不敢逃学了。

后来，傅雷以优异的成绩留学法国。他饱读诗书，涉猎各国文化，尤其对法国文学有深入的研究。他将精力投入到写作和翻译中，他翻译的法国文豪巴尔扎克和罗曼·罗兰的名著共计五百多万字，是中国翻译史上空前的巨著，深受读者喜爱和赞誉。其实译书和写作是一件枯燥而单调的事，傅雷也曾有过懈怠，但是一想起母亲的那双眼睛，他便马上打起精神，潜心工作。

史铁生也是一个为母亲而写作的儿子。如今说起史铁生，都知道他是一个作家，一个身残志坚的作家。可很多人又都会疑问，对于一个在“文革”中只有21岁并且下身严重瘫痪的年轻人来说，他到底为什么要写作？史铁生回答冷静而又入情：“我的写作，其实只是为了我的母亲，为了不让她过于厌世并且心伤，不至于叫自己生活不下去。”于是，就有了后来的《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》《午餐半小时》《病隙随笔》等。每一篇作品中，都隐隐包含着对母亲的怀念。

史铁生的名篇《我与地坛》里面，有一段写母亲的文字，读来叫人心碎。他写道：“有一回我摇了轮椅出小院，想起什么事又返回来，看见母亲仍然站在原地，还是送我出去时的姿态。待她再次送我出去时母亲说：出去活动活动，去地坛看看书也挺好的……许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给儿子的提示，是恳求与嘱咐。”1981年，史铁生在文坛横空出世，可此时年仅49岁的母亲已离他而去，再也看不到他在生命中站立起来的那一天了。

还有一个为母亲写作的人，他是熊召政。他最初写诗，发表的第一首诗《请举起森林般的手，制止》曾轰动全国。后来他经商，并且成功了，但他没有继续下去，而是急流勇退，又选择了文学，创作出了《张居正》这样的长篇巨著，并以全票通过获得茅盾文学奖。

熊召政潜心写作《张居正》的那几年，他的老母亲一直陪伴在他身边。只要看见儿子坐在书房里写作，她会一整天都坐在客厅那个能望得见儿子背影的沙发上，默默地陪伴着儿子。熊召政写累了，就到客厅里陪母亲说会儿话，这时，母亲就会讲述英山老家的一些旧事。《张居正》就是这样在老母亲的视线里，一卷一卷地写着。

当《张居正》写到最后一卷时，出版社催促得紧，熊召政的夫人是一个单位的领导，工作很忙，儿子又在国外念书。他想，也许自己没有更多的时间陪伴老母亲，就把母亲送回英山老家暂住。然而，有一次他回英山看母亲时，母亲却对他说，她只要一天没有看见儿子的身影，心里就觉得空荡荡的。这时候，老人年事已高，渐渐显出老年痴呆症状，但是，她希望儿子赶快带她去治疗。老人想赶紧治病的唯一原因，就是怕自己一旦年老痴呆了，就再也不能望着儿子在那里写字，再也不能和儿子一起说话了。那一次回老家，熊召政二话没说，把老母亲又接回了武汉。事后，他对好友说，他当时就明白了，如果没有母亲，如果连母亲想天天守候在儿子身边这点愿望都不能实现，那他写作又有什么意义呢？

（田龙华摘自《当代老年》2014年第8期.图/丽娜）