裁纸为丝，以求朦胧

邓沛

成品的纸织画，看上去像是包裹着一层薄薄的雾，朦朦胧胧，有『雾里看花』 般的韵味，有文人骚客曾吟诗感叹，『是真非真画非画，经纬既见分纵横』 。为了追求这种趣味，纸织画的工艺采取了一种相当迂回的办法，先画好画，再裁画为丝，复以丝编织最终的画，这种做法让很多人觉得无法理解，但在我们看来，纸织画脑洞大开的工序发明背后，实际正是为审美趣味不遗余力的工匠心。

永春纸织画，据说在1400年前便成为一门精湛的技艺。在宣纸上潇洒作画，再把画细心裁切成宽约2毫米的细条，头尾不断，作为经线，用同样宽度的纯白色宣纸作纬线，经纬交织仿佛在织布。成品的纸织画，看上去像是包裹着一层薄薄的雾，朦朦胧胧，有“雾里看花”般的韵味。纸织画曾经繁荣一时，远销东南亚，一度是富贵人家柜中藏着的宝贝。多有文人骚客吟诗感叹，“是真非真画非画，经纬既见分纵横”。当时的纸织画艺人造诣颇深，既是绘画大师，也能巧手编织，备受世人尊敬。

然而纸织画的繁荣并没有一直延续，几度面临技艺失传的尴尬困境。在桃源纸织画院接受采访的周梅森，六十年代出生的他如今已是纸织画传承人中最年轻的一位。“纸织画传承艺人，现在多步入老年，其余几位已经过八十岁了，少有新的作品问世。”

一生只做纸织画

周梅森的桃源纸织画院位于桃城镇一条安静的道路旁，比邻着四五层楼的民房，算是城乡结合部。不远处正在大兴土木修建商业高楼，经济的发展可见一斑。一走进画院，环壁挂着的纸织画映入眼前，山水人物，飞禽走兽。这些画多是周梅森亲手绘成编制的作品。会客间挂了许多周梅森与名人政要合影的照片，其中还有徐悲鸿的夫人廖静文。

“五十年代的时候，纸织画是传男不传女，当然也不传外。当时只有黄永源大师一家在做纸织画，为了拯救技艺，他便打破传统，成立工艺社，招收了二十几位徒弟。我父亲就是其中一位，高中毕业后，我也随父亲，开始学习纸织画。”周梅森说道。那时的纸织画并不值钱，乏人问津，即使是像黄永源这样的大师，也没办法单靠纸织画谋生，只能兼着做起了漆篮。当时收的徒弟，后来迫于生计大多数选择放弃，另谋出路。然而，“人要立足社会，总要有一技之长，而且纸织画没人继续做下去，就真的见不着了”。周梅森便踏上了纸织画的生涯。

当时为了卖画糊口，周梅森背着自己裱好的画到厦门，一家一家店铺挨个问过去，“喜欢这种画吗？”基本上都被店家拒绝了。“那时候的人并不理解纸织画，老板多是看不起纸织画，为什么好好的一幅画要被裁掉”。无奈，画作又被周梅森原路背回家。画卖不出去，没有收入，生计迫在眉睫。然而，周梅森并没有放弃纸织画，他去学校给学生拍照，刻蜡板印刷作业本，学校里能做的“零活”都揽来做，填补家用，一有空便继续创作纸织画。

功夫不负有心人，缘分的际遇让他碰到了技艺生涯的第一位、也是最重要的一位贵人。当时厦门中山路有个叫作“瓷都”的地方，周梅森和往常一样，到这家店里苦口卖画。店里来了一位新加坡的华人，正在挑选瓷器，他见了周梅森手上的画，很是喜欢，说自己跑遍了全世界也没见过这样的画。那是一张八仙铁拐李的画。新加坡华人问价，周梅森自己也不知道该要多少钱。于是新加坡华人给了他一百五十元，相当于他父亲五倍的工资，并另外付了一千元的订金，叫他再做几幅。周梅森终于看到了自己的坚持带来的回报，这位新加坡华人后来成了他三年的代理人，帮忙销售。这个时期，周梅森的纸织画陆续出现在香港、台湾、马来西亚等地。周氏纸织画开始积攒名气。到九六年的时候，周梅森创作了一副一百米的百虎图，收藏在北京博物馆，他的纸织画开始被更多的人了解并肯定。客人不断登门造访，也有博物馆的人前来垂询。周梅森本人也开始辗转在东南亚各国，以及香港、台湾地区，作为一位纸织画大师的身份宣传这门延续千年的技艺。这是他最好的时光。

现在，随着经济的发展、审美的改变等原因，传统的纸织画又开始进入了萧条期。“东南亚都挂满了纸织画，大家都看腻了，不会再想买了。大家有钱了，多有金钱气，相较于一张宣纸制成的纸织画，就像清汤挂面，许多人品味不来，还调侃价格。不像厦门的漆线雕，黄金白银，华丽亮眼，比较容易抓人眼球，也迎合现在人们的喜好。”周梅森感慨道。“然而，尽管如此，纸织画还是我这一生的最爱。我还有个愿望就是再创作一副一百五十米的闽台情纸织画，描绘海峡两岸的人情风光。”

纸织画何去何从

周梅森说，现在永春做纸织画的就三四家，今年恐怕会关闭一两家，做出来的画没人要，而且最让人着急的是没有真正的传承人出现，连自己的儿子也不做纸织画了。纸织画是国家非物质文化遗产，但是年轻一代总会说：“纸织画虽然出名，但是卖不出去，那我的生活怎么办？”纸织画再次陷入了传承的困境。

去二楼的工作室参观纸织画制作手艺，那里坐着三位女学生，其中一位才刚来几天，正在练习编织，手法生疏。学习纸织画要有美学绘画功底，不然就像在对牛弹琴。之前周梅森去学校演讲，抽问学生知不知道国画，学生反问“国画是什么”；继续问学生是否了解毛笔，学生回答“不会写毛笔字”。这让周梅森既气愤又尴尬。在这样的环境里，很难觅到合格的接班人。纸织画四道大工序，绘画、裁剪、编织、裱褙，这些都需要静下心，慢工细活。一个合格的学生至少要三年时间，才能掌握个中要领，然而很多学生多是半吊子，没几个月就放弃了。周梅森回忆自己手把手教过的徒弟，感慨只有那位聋哑人徒弟学得最好，可惜后来迫于生计，也出去打工了。

采访接近尾声时，问到永春人的性格。周梅森说：“有一个词可以很好地形容永春人，那就是‘留下，努力打拼，为了给子孙后代留下一些东西。”周梅森在纸织画生涯中，摸爬滚打大半生，他期许的“留下”恐怕有更深刻的含义。