任鸿隽与四川大学（连载）

智效民

三、任鸿隽的改革措施及其成效

四川大学成立后，校务由省政府整理大学委员会代行。1932年2月，经张澜推荐，国民政府任命王兆荣为首任校长。王上任后，为提高教学质量和学术水平做了不懈努力，但因经费等问题不易解决，使他心力交瘁，最终于1935年8月辞职。随后，国民政府任命任鸿隽为四川大学校长，并要求他尽快到校处理校务。9月初，任鸿隽飞抵成都正式上任。同年12月，他把家搬到成都，只把上中学的大女儿任以都留在北平。

早在1928年，国民政府就任命任鸿隽为四川省政府委员兼教育厅厅长，他没有就任。1931年，他回四川考察成都大学，希望四川的文化能与世界潮流并驾齐驱。这次出任四川大学校长，用他的话来说，是因为国难当头，“乃不得不奉命驰驱”（《科学救国之梦——任鸿隽文存》第687页）。当时的四川在蒋介石的策划和刘湘的经营下，为了阻止红军西进或北上，取消了原来的防区制，并决定军费由中央直接划拨，从而使学校经费有了保证。因此，任鸿隽在1935年5月向记者说：“‘国立四川大学在西南方面极为重要，彻底整顿，数年来即有此计划，亦实有此必要。唯以往四川政局不定，整顿计划殊难实现。’现在，防区制被打破，整顿川大计划乃趋于实现。”对于任鸿隽的到来，当地舆论也好评如潮，认为任鸿隽是我国学术界少有的人才，他入主川大，是四川教育界的福音，也会给四川文化带来转机。

上任后，他明确提出四川大学的两大目标和三大使命。两大目标是实现“现代化”和“国立化”，三大使命是输入世界知识、建设西南文化中心、担负民族复兴责任。这一切，都是为了“把川大办成一座规模宏大、师资设备齐全、有国内一流学术水平的综合大学。”与此同时，他还把学费从20元降到12元，以减轻学生负担。因此，当地报纸认为新校长“是深得从前蔡孑民先生办北大时的遗风”。（《四川大学史稿》第178-180页）

与梅贻琦等人一样，任鸿隽也认为大学的好坏不在于有没有大楼，而在于有没有大师。因此，他一上任就把聘请著名学者当作头等大事。他认为原来的教师队伍有两个问题：一是川籍教授太多，有近亲繁殖的危害；二是有些教授思想陈旧，方法不当。因此他宣布重新发放聘书，没有得到聘书的可以另谋出路。与此同时，他四处聘请著名学者前来任教。

1936年9月，任鸿隽在开学典礼上说，经过一年努力，学校在以下三个方面发生变化：

一是学生人数大大增加，由原来的400多人增加到600多人。新生中外省籍学生比例很大，这种做法与国外大学招收外籍学生一样，有利于大家开阔视野，交流思想，增进友谊，也与“国立化”目标完全一致。

二是新聘一批教授，其中有担任过厦门大学副校长和北京大学教授的著名哲学家张颐，有研究西南民族语言的闻宥，有分别在南开大学、山东大学中文系任教的戴家祥和萧涤非，有刚从英国归来的外文系教授钟作猷，史学教授范祖淹、教育学家张敷荣和刚从美国归来的心理学家刘绍禹，有在中央研究院担任过化学研究所所长的王季梁，有在北大任教多年的光学专家张宗蠡，有在比利时研究法学的刘雅声，有在浙江大学森林系任教的程复新，还有曾在清华大学任教、从美国归来的体育系教授黄中孚……前后来川大的还有曾经担任中央大学图书馆主任的桂质柏，曾在南开大学中文系任教的刘大杰，著名生物学家钱崇澍等数十人，这些人均为一时之选。据当年曾在这里就读的著名学者王利器回忆：“那时的四川大学很注意教师阵容，尽力网罗有真才实学的名家学者来校执教，学校办得很有生气，一时蔚为蜀学中心。”（同上，第183页）

三是校舍和教学方面有所变化。在校舍方面，任鸿隽经过调查，草拟了一个三年计划，要求中央和地方政府每年拨出30万元，先建一座大型图书馆，再将原校址皇城改建成一个大学城。在这个开学典礼上，任校长说虽然经费等问题还需要进一步商讨，但校舍改建的筹备工作已经就绪，马上就可以动工。1937年4月，任鸿隽再三权衡，最后决定将校址定在望江楼附近。不久，新校舍破土动工，后人称这一决策很有远见（《四川大学史稿》第199页）。在教学方面，任鸿隽认为课程标准必须注意两个原则：一要注意打好基础，“即在第一二年级，必须将中国文、外国文，及普通科学修读完毕，到三四年级时然后学习专门功课，免致好高骛远，一无所成。”二要注重培养学生自学研究的能力。他提出“本学期为免除教学上灌注式的弊病起见，除少数特别情形外，所有讲义决定完全废除。要大学生多读书，多动手笔记，以养成自动的探讨研求的精神。”（《科学救国之梦》第545页）

任鸿隽非常注重理论联系实际。他说：“学政法的，我们可以使他们去研究地方政治，或县政实施，学经济的，可以叫他们去调查商业状况和农村经济，学农的可以叫他们去改良农作种籽，学物理化学的，可以叫他们调查及改良土壤”（《国立四川大学周刊》第4卷第2期，转引自《四川大学史稿》第187页）。在他的主持下，四川大学在这方面进步很大。以农学院为例，该院师生深入田间地头，在开展双季稻栽培试验、引进优良品种、调查柑橘生产和其他农业资源、改进植棉技术和植树造林等方面，都做出了许多显著成绩。更重要的是，这些活动激发了学生的研究兴趣，他们主动成立各种研究会探讨学问，从而大大增强了学术氛围，丰富了校园生活。据说“从1935年到1936年下（半）年，除王兆荣时期已成立的研究会外，新成立的研究会有英文研究会、史学研究会、戏剧研究会、音乐研究会、演说辩论会（分国语和英语）、奖励论文会、法律学会、体育研究会、经济研究会、国学研究会、经济地理研究会、政治学会、数学研究会、物理学会、化学研究会、生物学会、农学研究会、园艺学会、植物病虫害学会、蚕桑学会、农业经济学会、农业教育学会、社会问题研究会、青年问题研究会、妇女问题研究会、青年写作协会川大分会、新闻学会、歌咏戏剧社、绘画研究会等。许多学会的学术活动搞得十分出色，成绩卓著。”（同上，第191页）这就是任鸿隽“现代化”目标的具体内容。可见他不是把理论联系实际当作一个为我所用的口号，更没有把它当作一种整人手段。

四、任鸿隽的辞职与晚年遭遇

任鸿隽锐意革新，有目共睹，成就很大，因此，获得了教育部传令嘉奖。正当四川大学步入正轨，并进入欣欣向荣的发展阶段时，突然传来正在南京的任鸿隽向教育部提出辞职的消息。川大师生闻讯后，文学院院长张颐与76名教授职员联名致电教育部和任鸿隽，进行挽留。全体学生也召开大会，并致电任校长，要求他继续主持校务。电报说：“本校自先生长校以来，校务蒸蒸日上，全校师生额手称庆。近闻先生忽将引退，群情惑然，现值本校正谋发展之际，尚非贤者高蹈之时，万恳早日回校主持校务，不独本校，亦国家民族之幸也。”（《国立四川大学一览》，转引自《四川大学史稿》第209页）但由于任鸿隽去意已决，教育部部长王世杰于1937年6月签署了同意他辞职的训令。

任鸿隽的辞职原因很多，细说来主要有两个。一是他的改革触犯了一些人的利益。比如他要广纳名师，并反对把四川大学办成一个闭关自守、近亲繁殖的地方性学校，就必然辞退一些思想陈旧、教学方法落后的四川籍教师，这就引来不少人的反对。据说他上任时，曾宣布前任校长聘定的教授不算数，要另送聘书，无聘书者可以自谋出路。这一措施在教授中引起轩然大波，许多教授公开表示反对。这次反对虽然无效，但也为后来埋下隐患。

二是其夫人陈衡哲的有关文章引来恶意攻击，也是导致他们愤然离去的一个重要原因。陈衡哲是江南大家闺秀，从小接受新式教育，是中国第一位庚款女留学生，第一位北大女教授，第一位成功地用白话文写小说的女作家，第一位参加太平洋科学会议的女学者。1936年2月，入川不久的陈衡哲在《独立评论》上发表《川行琐记——一封给朋友信的公信》，披露她一路上的经历和到达四川后的见闻感想。这是一组分四次写成散文，分别刊登在《独立评论》第190号、195号、207号和216号。陈衡哲是文章高手，这组散文至今给人一种身临其境的感受。从第一篇文章中，可以看出她对这次远行极不适应。比如在重庆吃饭，就辣得难以下咽；从重庆到成都，因为天气不好，被折腾得够呛；到了成都以后，正值冬天，因为行李未到，房子走风漏气，又买不到火炉，让她大病一场。这一切，都让她对四川产生不良印象。几个月后，她发现这里大多是阴天，太阳难得一见，因此不仅对“蜀犬吠日”有了深切体会，而且还对云南有了真正的理解。她说，由于四川总是阴云密布，因此所谓“云南”，就是“云天云地之南”了。她还幽默地说：“‘四川’的名字不很恰当，因为一省之中，川流何止千万，哪能以‘四’为限？倒不如把它改为‘二云省’更恰当。”（《独立评论》第195号第16页）为什么要改为二云省呢？她解释说，因为除了天气多云以外，当地人还喜欢吞云吐雾（指吸食鸦片）。

如果说自然环境和生活习惯还是个适应问题的话，那么文化落后和政治腐败则让她更不能接受。在《川行琐记（二）》中，陈衡哲举了三个例子来说明四川的落后。一是小孩子到处拉屎、砸汽车玻璃，没有教养；二是女学生“宁为将军妾，不作平人妻”；三是许多人吞云吐雾，不把吸食鸦片当作可耻的事。她认为四川的落后主要有两个原因，一是军阀，二是鸦片。只有彻底销毁鸦片，人民有了奋发向上的精神，才能对军阀统治来个釜底抽薪。《独立评论》发表这篇文章时，胡适在《编辑后记》中说：“这一期里有两篇文字都是写四川的现状的。衡哲女士的‘四川的二云’写的是四川在那双层密云笼罩之下的黑暗。‘寿生’先生的‘二十三年代’里面写的那个黑暗惨酷的‘桐尖市’，他用的地名虽然是捏造的，读者当然认得出那是什么地方。”（同上，第21页）

陈衡哲的文章发表后，社会上反响很大。赞成者说：“您太客气了，若由我来写，哼，我不能仅仅说那么一点。”有人甚至说：“这位陈女士真不知道黑暗哩。她那（哪）知道比她所说还要丑恶，还要壁垒森严的四川内地的情形，她说得真太少了。”还有的说：“您是外省人，您可以说真话，我们可不敢说。我们一开口，人家就骂，‘为什么你不投胎到外省父母的肚子里去呀！’”但是陈衡哲在《川行琐记（三）》中说：“这位朋友不知道，外省人说真话，也一样要挨骂的。”（《独立评论》第207号第18页）当地的几家报纸甚至把这件事当作重要问题，连篇累牍地发表攻击文章，并假造学生来信，说陈文是颠倒黑白，污蔑四川人的人格。对于这种状况，任鸿隽不得不在《独立评论》第215号发表《关于〈川行琐记〉的几句话》，说明言者无罪的道理以及陈衡哲的幽默和良苦用心。

平心而论，陈衡哲以她敏锐的感觉和独特的视角，反映了四川的真实情况。有人以为她是因为物质生活不好而发牢骚，她辩解说：“我们这一群人在此的最大困难却也并不尽在物质和环境上，虽然我们对于有些情形，有时也感到难受，但一想到现在正在被人吃，或吃他人之肉的四川灾民，想到四川内地人民的流离困苦，我们也就怀著一颗惭愧的心，自动的去和环境妥协了。”她还说，在四川大学的教职员中，有一群非常努力的人。她觉得：“在一个受过军阀蹂躏的社会环境中，竟能找到这样一群手持火把接前导后的朋友们，真不能不使人感到格外的钦敬”。（《独立评论》第207号第19-20页）

大约在1937年年初，陈衡哲离开四川，先行回到北平。她的离开，可以用她自己在《川行琐记（四）》中的话来形容：“一个受过教育者的最重要的品性，第一是自尊。他不能让一个在泥里打滚的人，把他也拉到泥里去。”（《独立评论》第216号第8页）在这篇文章里，她还讲了两个爱管闲事的故事，大意是管闲事本意是为了对方好，但是却受到对方的责难。这明显地表达了她在四川的处境。不过，她认为即便如此，也不能撒手不管。因为好人不管闲事，会让罪恶增加。因此她的大女儿任以都说：“我想家父离开四川多少是有点遗憾，虽然他从来没有对我们表示过，但我设身处地来假想，倘若我抱著一腔热切的期望，想要建设一番事情，结果却不欢而散，自然也会感到很失望。但他始终不谈这件事，只是淡淡地说，事情既然到这个地步，我们所能做的就这么多，以后就让他们接著办罢！”

任以都还说：“那时的四川，落后闭塞得不得了。他们刚到成都，便有许多不认识的人一窝蜂跑到他们住的地方来，说要来看博士，问他们看什么博士呀？他们就回答说来看女博士。家母看到这个场面，觉得啼笑皆非，因为她并没有拿到博士学位，就算拿到了，女博士又有什么了不起呢？诸如此类的事情，让她深深感到四川的文化实在太落后了，加上家母又是心直口快的人，言语间常常透露出对四川的不满，可以说她是不太喜欢四川的。没想到后来抗战期间，又到四川住了好些年。”（《任以都先生访问纪录》第89-90页，中央研究院近代史研究所民国八十二年出版）另外，从陈衡哲去四川没有退掉北平的房子来看，她本来就没有做长期打算，因此他们的离去，也是意料中的事情。

1949年新中国成立前夕，任鸿隽夫妇去香港将子女送往美国并交代了中基会的财产后，又返回大陆。随后他们定居上海，担任过一些名誉职务。任鸿隽回来的一个最大愿望，就是维持中国科学社及其事业，但是从1950年至1960年，中国科学社及其所属《科学》杂志、图书馆、研究所和所有房产资金，一个也没有保住。到了1961年11月9日，75岁的任鸿隽与世长辞，可以想象他走的时候心情多么沉痛！

1962年，长期被眼病折磨的陈衡哲应子女要求，写了《任叔永先生不朽》一文。其中谈到多年前任鸿隽曾经对她说：“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”（同上，第194页）这一细节也许有助于解读他们夫妇离开四川的原因。（下）