食物的谜语

杨时旸

《小森林：冬春篇》剧照。

再没有什么比食物更普世了。一切有关食物的文字和影像都会备受欢迎。从《舌尖上的中国》到风靡日本又让中国吃货膜拜的《深夜食堂》无不如此。食物是无需翻译的语言，可以用来传递感情，让人们产生某种感觉奇妙的交互。所以，自从这部《小森林：冬春篇》甫一出现，就被影迷热捧。

某种程度上说，《小森林：冬春篇》的故事是故意因陋就简的，它设定了一个若有若无的故事，或者说，那个故事只是一个影影绰绰的背景。女孩市子无法融入东京的喧闹生活，决定还是留在故乡小森。这里被大片森林围绕，村子中的人们靠农耕为生。市子每天自己种植，收割，自己制作食物，一个人安静的享用，偶尔与一个朋友分享，日子在春夏秋冬中静静流淌。

这个田园牧歌般的故事，在当代社会中几近神话，但置于日本，那些安宁的乡村，完好的森林和人们之间亲昵但互相保留空间的教养，让这一切都令人信服。像很多大热的日本电影一样，《小森林》也是改编自漫画。分为去年上映的《小森林：夏秋篇》以及今年的《冬春篇》，每一部都被影迷不吝赞美。从影片一开始，这部电影特立独行的自信气质就显露无疑，雨后的树叶，孤独站立的鸟，一个女孩骑着单车从林间小道穿行而过，即使就单独把它当做风光片来看，它都配得上那些赞誉。它有一种罕有的安静。之所以受欢迎，就是因为它像这个喧闹世界中的一口鲜氧，搭建起了一个我们可能永远也无法触摸到的彼岸，一种我们永远也无法过上的生活，但却又不虚渺，因为搭建这一切的中介是食物。

《小森林》每一个章节的起承转合都以一种食物作为间隔和提示，女主角因由时节、心情，自己决定今天要做的食物，冬天就着温暖的火炉烤制温香暖糯的面包，夏天就在一天的溽热之后制作冰镇的米酒。她认真地制作，认真地享用。除了美食本身的诱惑，这部电影还因为这种态度而打动观众。所有食材都是就地取材，物尽其用，不故作奢华，也决不将就。现在“一人食”的话题备受关注，成为了某种特有的时代语言，人们闯入了更加孤立化的“无缘社会”之后，在每天擦身而过的人群中却遇见孤独，“一个人好好吃饭”成为了一种向上的生活态度。《小森林》无非向人们展示了一种“一个人的美好”的可能性。这一点，会让生活在都市中的人们产生很大的共鸣。

几乎和《小森林：冬春篇》同步，《深夜食堂》的电影版也同样获得了影迷的青睐。某种程度上说，这两部电影有相通的底色：以食物为中介熨帖人心。《小森林》讲的是偏安一隅，让食物达成自己稳固的精神世界的一部分，而《深夜食堂》则是以食物为镜子，折射出都市夜归人的人情冷暖和世间百态。从这个角度讲，《小森林》中的女孩市子和《深夜食堂》中的小店老板都是洞察世事的聪明人，前者清楚地看到了自己想要的生活，后者洞悉着每个人潜藏心底的小心思。就如同《深夜食堂》那些怀抱悲伤或者满怀希望的人们来到店里点一份熟悉的蛋卷，《小森林》中的市子也经常会通过一份食物激活某些情绪和回忆。小时候，妈妈为自己制作的食物，现在她开始亲手尝试自己做给自己，因为母亲突然离家，很少与她联系。这条感情线索的设置成为了一个孤悬的谜语，一种牵制;相对，市子本人则成为了稳固的象征，食物是她心中的铅坠。

《小森林》表达了一种现代人急需的“小确幸”，但也确实故意遮蔽了很多美好背后的不堪。比如，女主角的心态平静如水，一副标准的女文青打扮，但如果真的长期处于繁重的农业劳动之中，她至少不会像现在这样优雅和粉嫩。或许也正是这一点点“失真”反而点燃了很多影迷心中的向往。《小森林》用各种美好的食物以及四季更迭中的不同美景营造出了一个离烟火最近又离喧嚣最远的世外桃源。在这个所有事情变得越来越不确定、愈发讲究虚拟化的时代，食物变成了一种亘古不变的稳定介质，美食入口时的快慰就是心能安放时的妥帖。有时，食物比药物更能治愈心病。