宝贝
2015-08-20俞莉
俞莉，广东省作协会员，深圳签约作家。在《清明》《特区文学》《青年文学》《作品》《当代小说》《芳草小说月刊》《世界日报》等报刊杂志发表中短篇小说若干。出版长篇小说《我的似水年华》和《谁敲响了上课的钟声》。
1
一到周末，施文就像被按了快捷键一样，异常忙碌起来。住校念高一的宝儿要返家。一周只有这么两天能和儿子在一起，忙碌是必须的！
周五白天，她从办公室溜号出来，去一趟马路对过儿的山姆会员店，采购一大堆食物：香煎调味牛扒、猪手、鱼丸、上好的排骨、鱿鱼丝、夏威夷果、山核桃、韩国烤紫菜、好丽友派、鸡翅、酸奶、进口提子、苹果、梨、奇异果……有些是宝儿指定的，有些是她自己认为必需的，还有的是迫于无奈不得不买的，比如鸡翅。她素来深恶痛绝宝儿吃这种东西，茵茵妈说，现在的鸡都是激素催大的，吃了性早熟。可是，架不住孩子嘴馋，与其自己去家门口那可疑的小食店买，还不如在正规的大超市先买好。现在的食物，没有放心的，只有更不放心的。
宝儿通常会在七点钟《新闻联播》的时间到家。周五下午不到五点就放学了，不用像平时那样再加一节课，也不用上晚自习。比起高二高三相对轻松。高二双休只有一天，高三是半天。宝儿会充分利用这放学后的一小段自由时光，不玩到天黑不会归家。通常是和同学一起打篮球。这是他最爱好的一项体育运动。宝儿的个头这两年蹿得贼快，已经超过一米七五的老宋了。父子俩有时比个子，施文要搬起凳子当裁判。当她宣布儿子已经超过老子时，语气又是欣慰又是叹息。曾几何时，儿子还小得只能抱着她的腿，一眨眼的工夫就把她远远甩到后面去了。有时候，她真宁愿宝儿回到小时候的样子。已经记不住过往的辛苦了，那时她说，唉，什么时候长大了就好了。现在，宝儿大了，大到再也不会抱着她的腿，扑向她的怀抱。偶尔她拉着宝儿，想亲一下，宝儿头一偏，让开来，不拿正眼瞧她。唉！
她不愿意错过宝儿成长的每一个阶段，即便如此，她还是觉得，他快得令她跟不上步伐。那空缺的五个月，是她心中永远的遗憾。
瘦！太瘦了！电线杆一样。上次体检营养状况一栏写的是“中”，施文自责得要命。她觉得自己不是个合格的妈妈，甚至有些后悔让孩子住校。学习强度那么大，一天九节课，外加三个小时的晚自习，一日三餐吃食堂，哪有什么油水？马无夜草不肥，郭春红的儿子高中三年都有人陪读，晚上还要再做顿夜宵。相较起来，施文做得实在太不够了。把儿子交给学校，自己图省事，想起来就愧疚。施文打算过完高一这一年，怎么着也得让宝儿回家住了，大人辛苦点接送，或者包辆车也行，她可以在家给他加加餐。尽管，她的厨艺实在不敢恭维，——这也是宝儿住校的原因之一。以前，家里做饭请了阿姨，更早的时候是有奶奶。自打宝儿上高中后，施文就将阿姨辞退了，深圳保姆紧俏，薪水年年看涨，这十年来，施文也不知换了多少位阿姨了，钱也撒了大把。好不容易熬到高中，一日三餐学校可以解决，终于可以不用再担心钟点工提价、辞工、偷奸耍滑了！至于她和老宋，两个人简单。白天都不在家，晚上老宋经常有酒局，一周在家吃不了几回。老宋不在家，她晚上吃点水果、冲杯燕麦牛奶、下点面条，或者在外面快餐店随便对付一下就行了。真自由啊！然而，这自由是伴随着内疚一起而来的。每当想起宝儿在学校那么辛苦，营养跟不上，她就高兴不起来。宝儿说，他们宿舍的郑国祺妈妈每天晚上给儿子送煲好的粥过来，今天皮蛋瘦肉粥，明天猪肝青菜粥，后天腰花枸杞粥，换着花样吃。宝儿是当笑话讲给她听的，施文却笑不出来。人家妈妈多尽责啊。即便不住校，也可以做夜宵，去探望啊。可是，宝儿警告她，不许去学校见他。这孩子怪得很，仿佛妈妈去找他，是给他丢脸。
只有靠周末，加倍地补偿。
五点半从单位火急火燎赶到家，将采购来的一大堆东西分门别类拣好，水果、熟食、饮料放进冰箱，饼干、坚果、紫菜、鱿鱼等先藏在厨房储物柜，防止宝儿一下子吃光，要留一些给他带到学校当一周零食用的。既然不能亲自去煲粥送汤，只好多买点带着了。唉，那一大堆的添加剂、防腐剂啊！可怜的宝儿！
接下来围上围裙开始淘米洗菜做饭。青菜搁淘米水中先浸泡着，去农药，最好能泡上半个钟头;调味牛肉切成片，再配上胡萝卜片，少许的红辣椒片，炒的时候加上番茄酱，这是宝儿最爱吃的，也是施文练就的几道拿手好菜之一。自从辞退阿姨之后，施文虚心讨来不少菜经，现学现卖。再做一个西红柿炒鸡蛋，这个简单，宝儿也爱吃。超市里买来的脆肠切成片，加一下热，浇上小磨麻油，也是道可口的菜。最后炒一盘蒜蓉上海青。外加西红柿肉丸汤。周五是来不及煲老火汤的。一个小时不到，四菜一汤弄好了，家庭主妇的成就感油然而生。
汗涔涔地走出厨房，一看钟，七点了，宝儿也该回了。果然门铃响了，施文从对讲视频里看见楼下宝儿乱蓬蓬的脑袋。门打开，迎接宝儿到家。头发湿漉漉的，汗水沿着鬓角流下来，蓝色短袖校服也洇湿了一大片，像画了一张中国地图。施文接过宝儿的大号拉杆箱。他就像个小小的旅行者，又像个前线铩羽归来的疲惫战士。行李箱里除了书包放不下的课本，吃剩的零食，就是五天积累下来的脏衣服，用一个绿色的大环保袋包着，发出一股汗馊味。宝儿宿舍是九人一间，十点下晚自习，十一点熄灯，为了节约时间，施文就让他一天一换，也不用洗了。只是，深地湿热，脏衣服搁几天真的很不好闻。施文捏着鼻子将脏衣服抱到卫生间，晚上得洗出来，晒两天，再带走。虽然家里的校服还很多，但那些都是宝儿不爱穿的，他喜欢穿窄窄小小的那种，曾擅自将正常的校服拿到裁缝店改小。他的审美观施文很不以为然，一米七六的个子穿着窄窄小小的衣服，猴在身上，好看吗？还有那发型也是，干干净净的寸头不是很好？他偏喜欢留长，尤其是刘海儿，把眉毛都遮住了。为此，班主任邓老师还让宝儿写过检讨。“宝儿妈妈，你给他多买几件校服啊。”施文连连点头，她不敢说家里其实有一大堆校服，也不敢说儿子不听她的。邓老师有威信，宝儿校服不改了，但他改穿与身高不相匹配的小号校服。头发也是剃得刚好打擦边球，过一点点就突破学校要求的界限了。施文拿儿子没办法，跟过去相比，他现在这样子已经算收敛不少。
“这周学习有什么收获？有小测吗？有没有打篮球比赛？食堂的菜好吃吗？有没有瞎吃泡面？晚上睡觉宿舍吵不吵？没有夜聊吧？不能熬夜啊！”吃饭的时候，施文不停地找儿子说话，语气讨好得要命。宝儿边吃边看手机，好像听不到妈妈的问话，偶尔回答一个字，“有”“没”。“吃饭不要看手机。”施文提高声音。但她的呵斥一点儿用都没有。宝儿身上仿佛有一个装置，能自动屏蔽掉所有他不爱听的话。饭粒洒在桌上，施文不想发火，她谨记书上以及和其他成功妈妈交流经验时的话，要多和孩子沟通，要主动，不要骂孩子，要抓住孩子闪光点，好孩子是夸出来的！她过去对孩子数落得太多了，得改。
但她的努力、她的殷勤得不到响应，这让她有些气馁。宝儿根本不看她，他的表情：微笑、皱眉、专注，全都给了手机和电脑。周五的晚上是他最放松的时候，这个晚上，他除了吃饭、冲凉，其余时间都耗在电子屏幕上。刷微博，看视频，聊天，打游戏，没完没了。施文痛恨这个新媒体时代，她觉得网络是恶魔，在和她争夺孩子。茵茵妈说，你要限制啊，把网线掐掉不就得了。不是没试过，那是宝儿小学六年级的时候，就要小升初了，他迷上了网游“穿越火线”，只要父母不在家，他就玩得天昏地暗。施文一气之下拔掉网线，宝儿竟然以离家出走相威胁，最终投降的是施文。施文觉得自己很失败。茵茵从不玩游戏，电视也不怎么看。她妈妈说她一有空就看书，世界金奖大赛作品、古希腊神话、读库推荐书目、少儿版四大名著都看完了。郭春红的儿子也不玩游戏，高中三年，家里的电脑就是摆设，偶尔查查资料，高考以优异成绩上了上海一所名校。怎么宝儿就做不到呢？
好在到了高中住校，他想玩也玩不了。这也是住校的好处。自己管不了，学校管。学校禁止带手机、电脑。
“落后！人家深中就可以带电脑，带手机，甚至也不用规定穿校服，女生还可以戴耳环。”宝儿也不知在哪儿听到的消息，无比羡慕。
“那谁叫你没考上？人家允许，看人家学生什么素质！你有那自觉性？自制力？所以，你活该进不了深中！”施文回击得很有力。没考上深中，没考进深圳四大名校，是宝儿的遗憾，更是施文的心头之痛，多少希望寄托于此啊！
流落到这间二流的高中，施文现在也想通了。虽然学生生态环境比不上重点学校，硬件也比不了，名校宿舍四人一间，他们挤了九人;但二流学校也有好处，他们没有别的花样，管理严格，一心一意专搞高考。
唉，一周学习辛苦了，周末就让他放松一下吧，也就这一个晚上。
吃完饭，收拾碗筷。然后洗衣服。真脏啊！水都黑了。搓好再扔到洗衣机里。忙完这一切，九点多了。坐沙发上歇口气，老宋也回来了。他在外面吃过了，摸了一下正聚精会神趴在笔记本电脑上的宝儿的头，脱去外衣，跷起二郎腿看起电视来。施文又去洗水果，拼了一碟子果盘，用牙签插好，送到儿子面前。她觉得自己就像个忠心耿耿的老仆人。老宋笑她，贱兮兮的，要吃让他自己弄，哪有这样喂到口边的？施文说，他自己哪里会想起来吃？一周都在外面，周末为他多做点是应该的。对儿子，施文总有一种挥之不去的愧疚感。
一下子就到了十点多了。“不早了，该下电脑了！已经玩了几个小时了！”施文提醒道。她心疼宝儿的身体，看他眼睛里的血丝，就知道睡眠不够。也担心宝儿的视力，那晃动的显示屏多伤眼睛啊！宝儿眼睛先天基础好，小学时还是二点零，是飞行员的视力，现在给糟蹋得不得不配上眼镜了。去年还不到200度，今年又长了100，重新换了镜片。施文把保护视力健康说明书打印出来，贴在他小房间书桌前。睡前要做眼操，看书看电脑半个小时就要休息一下，多转动眼球，多看远处。唉，这些老生常谈，说了也是白搭。为什么好话听不进呢？施文恨不得自己变成宝儿，代他过生活。
“把这局打完。”这是宝儿的回答。施文叹了口气。按惯常的经验，这局打完少则半小时，长则就说不清了。她也曾给宝儿限定过玩游戏时间，但没有一次宝儿不超时。“你为什么就不能提前下呢？你上一局打完，就不该打了！”这样的训斥不下千遍。有时施文干脆就坐在边上守着看他把一局结束。宝儿坚决反对妈妈在场，那样他玩得会很不尽兴。有时打败了，他一生气还会偷偷再开一局。
施文觉得和儿子就像是在博弈。她必须撑着，死撑到底，不能垮。这么多年，内功已经修炼出来了。
“你们先睡嘛！我再玩会儿。反正明天又不用起早。”
施文也想算了，管不动就不管了。可是，内心知道，算不了。宝儿不睡，她根本睡不着，哪怕再困，也不行。
这是施文的强迫症。
“你玩吧！我就站这里等你！”电视关了，老宋也被她赶去冲凉睡觉，她努力营造睡觉的氛围。自己穿着睡衣，一脸夸张的困倦靠在书房门边。
“神经病！”宝儿开始出言不逊了，“你爱等就等去！”空气仿佛都凝固了，看不见的火星在飞舞，一触即燃。施文靠在门边门神一样不动。最终宝儿还是气哼哼、心有不甘地下了电脑。
他也怕她的唠叨——跟《大话西游》里的唐僧一样，不可理喻的神经质，动不动摆出一副为你好的态势。比起 过去她的火山爆发、摔东西、扯网线，现在她这种拼比内功的战斗更令他崩溃。受不了！
何况，也确实不早了。困意袭来。一看钟已经快一点了。
2
施文躺在床上，心潮起伏得厉害。
“何必折磨自己呢？他爱怎样就怎样，讲一遍不听，就不要再讲了。”老宋替她抹胸口。
“哪有你这么潇洒！儿子不是你身上掉下来的，他睡眠不够，身体不好，视力下降，你不揪心？！”
“揪心有什么用？他这么大了，道理应该都懂。”
“都像你这样，指望孩子懂道理，那家长也太好当了。这就是你这么多年不管的结果！你怎么不对他狠？你打他呀！你教育他啊！我一个女人家，他当然不怕！都说子不教父之过！”施文越说越生气，将丈夫的手甩开。
“打他？我哪次打他你不护？要跟我拼命似的！我还敢吗？宝儿就是你惯坏的。你不是素来崇尚西式教育吗？要尊重，要平等，现在好了，骑你头上了吧？”
施文最听不得丈夫把责任怪到她头上的口吻。这个家，她做得多，错得多。他不做，却成为指责别人的审判官。
现在深夜，不能吵了，再吵就更睡不着了，也影响孩子。
只能慢慢等自己气平。为什么这样的生活总是周而复始地上演？她的神经还要练就得多坚强？
宝儿这孩子从小到大睡觉就难。婴儿时期，人家孩子一哄就睡着，她要抱着摇晃，唱一个小时的儿歌，他还不肯入睡;大一点儿的时候讲故事，讲得她嘴巴干了，自己都快睡着了，宝儿还圆睁着眼;上幼儿园，中午老被老师罚站，因为人家小朋友都午睡，他不睡，动来动去;小学时午托过一学期，下午上课铃快响了，他才睡着，只得被喊醒。后来就干脆不午睡了，精力旺盛得不得了。
他们这栋楼上，有好几个跟宝儿上下差不了几岁的小孩，都胖乎乎的，脸色红润，一问，都睡眠超好，晚上到了十点不用催，就自动上床睡了。
“有人是不需要那么多睡眠的，拿破仑不是一天才睡四五个小时吗？他能熬得住，让他熬去！”老宋道。
“呸！你以为他是铁打的呀？你自己都晓得睡八九个小时，他一个未成年的孩子不需要睡眠？”施文气鼓鼓地反驳。
上等人自成人！中等人打骂成人，下等人打骂也不成人！
难道茵茵、郭春红的儿子都是上等人？
“你要承认人有差异，一母生九子，九子各不同。你说我们不管，要是换个服管教的孩子，也就好办多了。”
有时，施文也觉得老宋说的有道理，但很快自己就推翻了。还是要管，哪能不管呢？现在一家一个孩子，你没有放弃的权利。
3
周一的早上。六点刚过十分，天还没有大亮。刺耳的闹铃突兀地响起，催命一样，将施文击醒。摸摸跳得有点发疼的心口，施文赶紧翻身下床。刷牙洗脸烧热水烤面包，检查宝儿的行李箱，看有没有漏带的东西。乐扣水杯果然没有收进来，还有校园卡、地铁卡，也摆在桌面上。
不得不叫醒宝儿了。昨晚又熬到十二点半，施文也陪到那个时候，六个小时不到的睡眠，成年人都扛不住，何况一个孩子！唉，怪谁呢？作业太多，可是，周五的晚上不玩那么长的游戏，周末的学习效率再高一点儿，白天多做一点儿，晚上不就可以早点休息吗？他非要磨蹭到那么晚！周六下午要上四个小时的新东方英语，周日上午要去培训班补习数学物理。这些额外的课程使他的周末并不比平时轻松多少。施文像老妈子一样，给他递牛奶、端水果、做夜宵，催促他早睡。一白天的忙碌，层出不穷的家务活，比上班还累。年过四十的施文到了晚上整个人像散了架一样，恨不得一头栽倒在床上。这个时候，她就想，幸亏宝儿住校，在家里只待两天，若天天在家，她一定招架不住。
轻轻敲一下房门，没有动静。推开来，宝儿裹着黄色的方格子被，睡得正香呢。施文喜欢看熟睡中宝儿的脸，还是个小孩儿模样，无辜可爱，没有一点儿攻击性，气息均匀，脸上还有睡垫的印纹。真不忍心叫醒他啊，可是，已经没有再多的余地了，时间是掐好的。施文弯下身，捏一捏宝儿的鼻子，被推开，再捏。宝儿醒了，眼睛也睁不开，皱着眉头坐了起来。左胳膊的最上方有一条青色的小龙和一个小十字架，它透着与幼稚身体娇嫩皮肤不协调的狠劲。每次看到这已经变淡的文身，施文的心都像被扎了万根尖针，疼痛如初。
等完全醒透，洗漱好穿戴整齐，用了不到二十分钟的时间。六点四十五分，准时下楼。施文替他拿拉杆箱，宝儿背书包，手里提着早餐奶和面包。为了多睡一下，他的早餐在车上吃。施文知道路上吃早餐并不科学，可是有什么办法？
小区门口停着一辆灰色大众，另外一个孩子也过来了，这是两家包的一辆黑的，每周送一趟小孩。
汽车“呜”的一声开走，施文怅望良久，轻松的感觉转瞬就被依恋不舍所替代。又将几天看不见他了，他会照顾好自己吗？在学校会乖吗？
唉，成长就是不断地告别。
告别母乳，告别母亲的怀抱。每一次告别都让施文难忘。
宝儿吃了十个月的母乳，正赶上夏天，奶奶逼着她断奶。胸胀得难受，偷偷抱着宝儿给他喂一口。看他懵懂的小嘴巴将不会再依赖自己，施文好失落。
四岁的时候开始让宝儿独立睡小床，她给他讲故事，为了让妈妈多陪一会儿，宝儿总是延长入睡时间，令施文恨得牙痒。经常，宝儿半夜会醒来，夹着枕头走到施文床边，挤在妈妈旁边睡下。
每次回忆这样的往事，施文都潸然泪下，她为自己曾经发脾气骂宝儿干扰自己睡眠而后悔不已。再也没有，再也没有这样的时候了！
宝儿住校的第二个晚上，施文空落落的。晚上，她一个人坐车跑到学校。门卫问她有什么事，她羞涩地说，给儿子送落下的东西，实际上就是在自习教室的窗口，远远地看了一眼宝儿。
龙应台在《目送》里这样写道：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路拐弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
施文用手背擦了擦眼睛，转身回了家。
4
施文永远不能原谅自己在宝儿十一岁的那年，自己的一段空缺。
说起来，她是迫不得已。
单位派她外出培训一学期，是业务进修。
自打宝儿出生以来，施文从没有参加过单位的一次旅游。同事们把祖国大好河山游了个遍，都冲出国门了。施文并不后悔。她想，等宝儿大了，她就自由了，爱去哪儿去哪儿。
但这次是培训，是硬任务，单位里搞数据档案分析的只有她一人。她不去，没有人。接到通知，纠结不已。
老宋也慌神，要是十天半个月还好说，一去那么长时间，宝儿怎么办？
“可是，你要是半年不在家，我可以的。”施文幽幽地说。男人和女人不一样，他们可以甩手就走。
施文那时充满了对老宋的怨恨。她被这个家绑死了，没有自我，没有自由。这次培训，施文其实很看重。单位里，有能耐的人都出去进修过，相当于一次福利，回来开讲座，升迁，晋级。施文也盼望着什么时候轮到自己一次。每次盼，每次落空，落空了也松口气。这么些年，她变得越来越没有斗志。年轻时的梦想一个一个被掐灭。在单位，她沦为搞行政后勤的二线人员。其实，跟她文凭一样，甚至不如她的，都混到一线去了，耀武扬威，神气活现，她则是数年如一日地原地待着，似乎是被忽略的一个棋子。这次培训是她唯一的机会，也是她最后的挣扎，她的职称，她的位置，也确实该变一变了。
施文拿出了几套方案：一、把宝儿奶奶接过来，或自己妈妈过来;二、请个全天保姆;三、让宝儿午托加晚托。
第一套方案行不通，宝儿奶奶身体不好，小中风后，一直行动不便。自己妈妈在带哥哥小孩，走不开。第二个方案，施文自己否决了。全天保姆能干什么？家里白天没人，上班的上班，上学的上学，等于养着一个外人。只能是第三套方案。家里有钟点工做一顿晚餐。
施文再三交代老宋，晚上要早点回，尽量陪着宝儿;作业要家长签字;要督促他早睡觉，不能玩游戏;每天背一首唐诗……
你这么不放心，你就别去。老宋的话很噎人。
看够了，看够了这副脸色。施文毅然决然地离开了。她多么需要一次逃离，一次放松，一次不管不顾。
那个城市离家有一千多公里，坐飞机要两个小时。腾空而起的刹那，那小下去的楼房、山脉、公路、河流，让施文体验到久违的轻盈和自由，飞机在云层里穿梭，施文被滔天的白云惊得目瞪口呆，仿佛脱离了人间，脱离了凡尘，脱离了一切琐事，升到了仙境。有什么大不了的呢。天空那样辽阔，人间何其渺小。俯瞰下界，真是微不足道啊。
然而，这种放松感片刻就被对宝儿的思念和牵挂取代。开头的日子特别难熬，她每天打电话回去，问长问短。要听到宝儿的声音，才安心一点儿，然后把交代过的话又重复交代一遍。尤其叮嘱老宋晚上早点回家。
有几次，电话打去是宝儿接的，老宋还没回来。施文立即将电话打到老宋那儿，严厉催促他快回家。
老宋显得很不耐烦：我有事情，等下就回。
老宋要是不在家，施文就坐立不安。她其实也知道，要老宋天天按时守在家里，不现实。
有一天，施文晚上八点打电话，老宋没回来。宝儿接的电话，说吃过了，在写作业。
施文不放心，十点钟又打来电话，宝儿说马上睡觉，爸爸还没回来。施文很生气，电话打给老宋，老宋说，过一会儿就回。他大着舌头，手机里有嘈杂的人声。过了半个小时，施文再打电话，电话关机了。立即打到家里，宝儿果然还没睡，说爸爸还没回。
施文一遍又一遍地打老宋手机，疯了一样。最后是打到他一个要好的朋友那里，一问，他们在一起，老宋喝多了，在休息，手机没电了。
施文气得发抖。男人真是指望不上。
培训班的日子很难挨。学习任务并不紧，每天只半天课，还定期参观，外出考察，等于放松休闲。越是这样，施文越心焦，她希望把进程压缩，好早点回家。
培训班像个社交party，厮混熟了的男男女女，有的公开组成了临时伴侣。酒局也比较多。有个来自常德的中年男老陶，对施文很殷勤。
施文不讨厌他，两人还能谈得来。老陶颇有见地，尤其是关于孩子的教育。他也有个儿子，在念高二。老陶说，在家的时候，会陪儿子打球，散步，跑步。一周哪怕再忙，周日都会腾出来，属于儿子的。施文觉得他真是个好父亲。对比老宋，更觉意气难平。
吃饭的时候，老陶自动坐到她边上，时间一长，两人成了固定搭子。晚上，老陶经常约施文出去散步，或者在宿舍里聊天。他们关系更近一步，是在一次爬山活动中。施文一个坡没站稳，差点倒地，被老陶一把抱住。施文脸红了半天，心像揣了小鹿一样，怦怦直跳。
这种感觉很新鲜，简直唤起她做姑娘时的记忆。自从有了宝儿之后，男女的情爱似乎从生活中消失，夫妻之间不过是乏味的例行公事。
老陶的殷勤、体贴，让施文受用，也是打发时间、避免她胡思乱想的良药。
后来的出轨，与其说是抗拒不了老陶的关爱，不如说是出于对老宋的报复。这个既不能赚钱，又顾不到家，不能让她省心的男人，她何必为他守忠？
那个晚上，同宿舍的女伴去了亲戚家，施文和老陶喝了红酒，借着红酒的蛊惑，两个人都大起胆来。比她大十岁的老陶表现得像个勇猛的小伙子，疯狂地撕扯，啃咬……
然而，这是一次不成功的出轨。关键时候，老陶软了下来，他费尽力气，也不能让它举起。
“对不起，我想到儿子，”老陶光着身体，垂头丧气，显得特别可怜，“我觉得他在看着我。我这人，其实也没什么信仰。可是，不知为何，总觉得，要是做了不好的事，会报应到孩子……他就要高考了……”
这一段话，在施文后来的人生中反复响起。
施文并不爱老陶，他的溃退，当时令她悻然，事后却是无比感谢。这以后，老陶见到她总是有点儿羞愧，一个男人最隐秘的无能，暴露了。施文反倒对他更好，像找到知音一样的好。他们还一起吃饭，有时独处时，老陶又忍不住想再试雄风，施文总是及时制止了他。孩子是悬在头上的达摩克利斯之剑，可以令一切躁动平息下来。他和她一样，是无能的人，是孩奴。
培训结束后，他们再无任何联系。
5
周二的傍晚。
施文下了班径直来到美食广场的“蔷薇食坊”。远远地就看见郭春红已经在外面的藤椅上落座了。林雪莉还没到，她一般都来得最晚，三个人中她是唯一不用上班的，却显得最忙碌。
每隔一段时间，三个女人都要约着聚一次。她们的交情有八九年了。以前都住景园小区，小区里妈妈、阿姨很多，在楼下的儿童游乐园里，交流育儿经、生活经，很快就厮混熟了。施文和雪莉、春红说话投缘，三个人年岁相仿，她们身上有施文喜欢的本分和朴素。
她们刚认识的时候，春红的儿子十一岁，施文的七岁，雪莉的才三岁。
雪莉的女儿茵茵长得特别漂亮，皮肤雪白，眼珠乌黑，看人的时候神情专注，好像你是她的研究对象。“乖乖，不得了，你这闺女眼睛就像X光，五脏六腑都照得出！”两个有儿子的母亲经常逗她，说要竞争娶回家当儿媳。
雪莉看茵茵，像看眼珠子，她得女晚，培养得很精心。胎教工作从肚里就一丝不苟抓起，遵照每个阶段的育儿书执行。她不上班，全部精力用于带茵茵。除了在伙食营养上精心伺候外，更是对小孩子的智力开发投入了无穷的精力。一岁不到就开始读花钱不菲的早教班。
还在茵茵六个月的时候，雪莉就有意识地给她看图片，稍大一点儿字图结合，正面是图，反面是字;再大一点儿，就是字卡片。入小学之前已经认识了3000个汉字。与此同时，英文也走在前面。牙牙学语，还只会发单音节字时，抱在怀里的茵茵就会指着天上的月亮说“木”“木”，别人闹了半天才恍然大悟，原来她发的是月亮的英文音“moon”。
雪莉给茵茵报了各种兴趣班：钢琴、绘画、芭蕾、中国舞、游泳、朗诵、书法、外教口语……这就可以解释，为什么虽然不上班，雪莉会比别人更加忙碌，她不是在家里干活，就是牵着孩子奔赴在某一条去培训班的路上。
“小孩子，接受能力强，你给她多灌输知识，她就少接受些垃圾。”在她家，接电脑网线是限时的，一天只有两个小时，用于做老师布置的网上作业。电视许多频道都没开，她自己以身作则，也不看电视。
施文很惭愧，以前给宝儿念故事，念一会儿就不耐烦，雪莉则是十年如一日，每天坚持睡前讲故事，一直讲到茵茵愿意自己看为止。这是施文最羡慕的地方。现在肯读书的孩子真是太少太少了。
除此之外，雪莉还亲力亲为地教女儿。每周一篇新概念英语，一节奥数课。为了让茵茵跑在同龄人前面，五岁就让她上私立中英文学校，念到三年级，又嫌私立学校不够好，转到南山一所外国语小学。为此，特地跑到学校附近重金买下了学区房。
而在这前一年，春红也离开景园小区，搬到了罗湖。她儿子俊文考上了深中。
比起茵茵的精心培育，施文觉得俊文的优秀更像是靠天收。这也是春红毫不避讳沾沾自喜的地方。
“我家俊文自成人，不跟人攀比吃喝穿戴，我常跟儿子说，你爸爸妈妈都很普通，将来没有办法拼爹拼妈的，你自己必须努力。”
在施文眼里，俊文少年老成，在小区里独来独往，从不跟别的孩子疯玩厮混，一有时间就学习。春红说，从初中开始，过年过节，你喊他出来，都不出来。
功夫不负有心人，俊文轻轻松松考上深中。
虽然春红不像雪莉那样亲力亲为，但她的付出同样值得称道。深中的住宿条件很好，四个人一间，春红还是没让俊文住校。
“太吵了，各人习惯也不一样，晚上熄灯又早。还是在家里好一些。”
她给儿子收集资料，剪辑优秀作文范文。经常摘录或者自创经典名句鼓励儿子奋发图强。这些名言警句，她也拿出来跟两位妈妈分享——
“最怕的是优秀的人比你还用功！”
“此刻打盹，你将做梦;此刻学习，你将圆梦。”
“地球不曾为谁停止过转动，一分钟的松懈，意味着被千万人超越。”
……诸如此类。
俊文终于考上了上海一所名校。
蔷薇食坊是她们的老据点，就坐落在景园小区不远的美食广场上，以江西菜为主，不贵，环境也还清雅。施文喜欢店门口的小盆栽，叠着一层层花瓣的蔷薇花，粉嫩可爱。在这个遍地都是勒杜鹃野火花的亮丽城市里，蔷薇花很少见。
春红穿着银灰色丝织面料连衣裙，脖子上戴着一圈白珍珠，烫的蓬松头发裹在脑后，一根镶着假钻石的银花簪子斜插而过。俊文上了大学，春红更有时间打扮了。她是三个人中最讲究穿戴的，虽然都不是什么值钱货。
“怎么不坐到里面？里面有空调。”施文看春红用纸巾擦汗。
“外面空气好，我也是刚到，坐定了就不热了。喏，又给你找到一本英语参考书《高考英语宝典》。俊文还没用过的。”
施文谢了，儿子的参考书已经够多，但好朋友的好意不能不领。俊文高考一结束，有用的资料都给了她。
“俊文怎么样？还好吧？有没有打电话来？”施文单位的好几位儿子在外念书的妈妈抱怨，孩子从不晓得打电话回家，除非钱不够用了。
春红却无此遗憾，俊文事事都爱跟妈妈汇报。食堂的伙食，老师的表扬，学校的课程……施文很羡慕这对母子关系，那么亲密，不像她的宝儿，青春叛逆期太过漫长，总是和她对着来。
“我手机24小时对儿子开放，从来不会关机或静音。”
“他夜里会打电话来吗？”
“会啊。有时要考试，紧张睡不着，会打给我。”
施文觉得春红很了不起，要是自己夜里睡觉被干扰，就一夜别想睡了。
“不睡就不睡，没啥大不了的。儿子重要。我们几十岁了，人生也就这样，一切为了小孩，”春红很直率地批评施文不应该让宝儿住校，“你想想，孩子在身边还能待几年？住校人多嘈杂，哪能睡得好？”
“唉，我们宝儿没你家俊文乖。”话虽这么说，施文心里还是充满愧意。她觉得对不起宝儿。
“俊文打来电话，这次评上了一等奖学金。”春红道。
“真不错！俊文到了大学还是这么优秀。”施文由衷地赞扬。
“他这孩子就是习惯好，用功。”
“也聪明，内秀。”“内秀”是引用春红自己的话。春红夸起儿子来向来坦荡。
这也是施文佩服春红的地方。好孩子是夸出来的。施文总做不到，即便说优点，说着说着就变成数落。今天宝儿的这个样子，是她数落出来的原因还是结果？
有时候，施文觉得春红在夸儿子的同时，仿佛也在出一口恶气，好像儿子替自己长了脸，报了仇。春红生活并不如意，老公在一家国企平庸地拿着一份在深圳难以启齿的工资，自己在单位也吃不开，人家评先评优，年年出去玩，她从来没份儿。“谁比谁优秀多少？还不是仗着有钱，有后台！势利眼！”每每那些女同事在一起谈她所不知道的名牌商品，开的豪车，拥有的第N套房产，就仿佛对她竖起了一道不可逾越的屏障。春红痛心的是，她在深圳打拼了十几年，竟然连一套真正属于自己的房子都没有。景园小区的房是租的，当时手里有点积蓄，没舍得买，等他们想买的时候，房价已经腾腾地涨上来了。为这事，春红没少和老公吵过。那个时候，哪怕借钱，也该买下来，最好多买几套，那现在就发了。自己也穿得起名牌，开得起名车了。这叫没眼光啊！错失良机！从南山到罗湖，她是这个出租之城的资深租客。这种无根的漂泊之感，让她想起来就抓狂。唯一的安慰和自豪就是俊文。儿子真争气啊！她多年的灌输没有被辜负。俊文是她痛击所有看不起她的人的有力武器，是她在单位里唯一可以扬眉吐气的地方。
施文特别理解春红，她觉得自己和春红一样，都是生活的失败者，是这个富丽光鲜城市里拼命挣扎的可怜虫。虽然比春红好一点儿，景园小区的房子当初果断买下来了，现在已经涨了四倍，也属于百万身家的人。可是，这算什么呢？她不能让宝儿去念自己心仪良久的国际班，一年十几万的学费她交不起。房子卖掉的话，他们连立锥之地都没有了。很清楚，她们这样人家的孩子，只能走最常规的搏杀道路。若宝儿也像俊文一样懂事争气就好了。
“拿了一等奖学金，宿舍的同学孤立他。”春红这次有心事，眼圈黑黑的，显然没睡好。
“啊？”
“俊文昨天夜里打电话，说晚自习回去，大家互相说笑，一见他回来都不说话。我知道他心里难受，不然不会那么晚给我打电话。”
“这些大学生怎么会这样？嫉妒心这么强！”
“我想去一趟上海。跟他们老师要求换一间宿舍。”
“那么远！你让俊文自己去跟老师说说。”
“俊文老实，凡事都忍，他不会主动去说的。”
俩人说着话，雪莉也匆匆赶到了。
“不好意思来晚了。”
“别不好意思了，你哪次不是晚来？”施文和春红一起笑她。
雪莉自己也笑了：“刚把茵茵送去舞蹈班，等下她爸爸接她，带她在外面吃。”只有在她先生偶尔有空的情况下，雪莉才能给自己放几个小时的假。她穿着七分裤，白T恤，头发长年不变地束成一个马尾。因为瘦，面色显得黄黑，眼角皱纹明显，跟她娇嫩的女儿成鲜明反差。
“老公是大老板，自己也不懂打扮，像个欧巴桑。”春红经常说她。
“我又不像你们那样上班，打扮没用，做事还碍手碍脚。”
“精力都用在茵茵身上了。”施文道。对外国语学院的高才生雪莉来说，她现在的职业就是相夫教子。
“为什么不再多生一个孩子？许多当老板的都超生。”
“没有那么多精力了。我要孩子这么晚，最好的资源都给了茵茵。再生一个，年龄失去优生的资格，况且，什么大老板？等于小个体户，朝不保夕的，哪天说垮就垮。”
“你杞人忧天，所以过不好。”
“你们不知道，现在生意难做。”
仨人坐定，喝茶，上菜。
雪莉也有烦恼。茵茵最近跟她去了趟花鸟市场，硬是买了只鹦鹉回家。不给她买就赖着不走。以前要养猫养狗，没让她养，家里有这些畜生，气味多难闻？养一个孩子就够累的了，还要伺候它们吃喝拉撒，哪有那么多精力？关键是还容易传播细菌，“非典”、禽流感什么的，太可怕了！现在又死活要养鸟！唉，你不知道她犟的！牛都拉不动。想着鸟没那么多麻烦，也就答应她了。结果，现在好了，整天逗鸟，书也不看了，背英语也不专心了，当初真不该心软。
三个妈妈说着自己的苦恼，各自从对方的烦恼中稀释了自己的烦恼。
6
邓老师一周打了三个电话来。
第一个电话是周一下午打来的。每次一看到手机上显示学校的电话号码，施文都要哆嗦一下。这是自幼儿园开始日积月累形成的条件反射。跟小朋友打架了，不写作业了，不好好做操了，上课讲话了，课余爬树了，拽女生头发了，作文写得不规范了，带领同学搞恶作剧了……
宝儿的调皮不驯服是出了名的。但他也确实聪明，不怎么学习，成绩也照样考得好，令老师爱恨交加。
施文一直记得宝儿一岁多时，教了他一遍阿拉伯数字。牵他出去玩，看一辆车后面的号码，宝儿一字不差地读出来。尾随在后的一位奶奶，很惊奇，硬拉着他去另一辆车，当宝儿准确无误地报出车牌号时，老奶奶竖起大拇指：“人家打一百分，我给你打两百分。”
可惜，宝儿很少得一百分。在学堂里，多简单的试卷，宝儿也不会得一百分。若换个妈妈栽培，比如雪莉那样的，宝儿一定大不一样。
施文的愧疚从来没有消失过。
那年，她外出培训几个月回来，宝儿似乎一下子长大了。他再不会半夜夹着个枕头，站在她床边，要求跟妈妈一起睡。他的小房门关得紧紧的，要进去得经过他许可。
更要命的是，他的成绩一落千丈。
回来不久，施文就去了趟学校。班主任阎老师接待了她。阎老师是宝儿五年级新换的班主任，笑眯眯的一张脸，却是全校出了名的铁腕老师，管理学生很有一套。听老宋说，宝儿很怕她。
在阎老师的办公室里，施文见到宝儿。他被罚站在那儿。
“课文默不出，家庭作业到学校来抄，抄都抄错了，一塌糊涂，上课总讲话，做小动作——当然，我的课，他还不敢，都是别的老师投诉的，搞得老师上不下去课。昨天叫留下来默写，居然跑掉了。你说气不气？”
阎老师从抽屉里翻出一叠小纸条。“你瞧，差不多每张名单里都有宋宝儿的名字。这是我叫班上同学写的，要他们选出我们班最不守纪律的五位同学。宋宝儿名列榜首。你再看这个，科任老师写的，课堂上最不认真听讲的几位同学，宋宝儿也排在前列。”
施文强作镇定，手脚都已冰凉。她剜了一眼站在墙角的宝儿，眼睛恨不得变成两把飞刀。
“我找过去的班主任了解了一下情况，宝儿吧，调皮虽调皮，学习成绩还是不错的。但这一年却下降得厉害。再过一年就小升初了，很关键的。”
阎老师指了指办公桌旁边的一副小矮桌椅道：“这是我给他专门配设的。只要哪科老师投诉，他就一天在我这儿坐着，陪我一起办公。”
施文看见宝儿脸上有羞惭之色。
“本来吧，我还不打算让他在这儿陪我，我是给他在教室设了个专门的‘贵宾席，单独一个人坐后面，不要影响到他人。他可好，总是自动地把桌子移到人家同学那儿，不肯独坐。拼到一起就找人讲话。”
阎老师收起笑容，很严肃地看着施文：“早就想请你过来了，宝儿说，你不在家。让他爸爸来，他爸爸也总忙着，抽不出时间。电话里说不清。教育孩子，家长千万不要以为交给学校就万事大吉。我为你一个孩子，操的心比全班四十个孩子加起来还多。”
施文连连点头，赔着不是，感谢老师的辛苦。并表示一定会竭尽全力地配合老师。
施文记不得在哪篇小说里读到这样一句话：“如果你和一个人有仇，就让那个人下辈子当你家长。”
太精到了！
的确，孩子就是今生来讨债的债主。
那天回家之后，她彻底爆发，先痛打了宝儿一顿，将宝儿的作业本撕掉，书桌上的PSP也被砸烂，宝儿惨叫着扑过去，捡起砸坏的PSP，哭着朝施文挥动着小拳头。“你还敢反抗，还敢打我？胆子不小。”暴怒之下，施文一巴掌打过去，宝儿的鼻血流出来。
施文不能见血，一见血立马人就晕了，她歪在地上，泪流满面。
等老宋回来，又是一番恶战。两个人都动了手。
“我不在的日子里，你是怎么管宝儿的？你有看过他家庭作业吗？你签过作业本上的名吗？你知道他成绩一落千丈吗？”
一连串不容辩白的责问，让老宋气急败坏。
“我不要上班吗？我没有事情？一个大老爷们就整天在家看孩子？哪家小孩要这样看？同事都笑话我，经常喝着酒吃着饭，我就回家了。”
“笑话你！是的，你有事业，你事业辉煌！积极成这样，不还是今天这个鬼样？”
“你呢？你不放心，就别出去培训啊！你不也积极吗？到头来怎么样？还不是什么都没捞到！”
施文没想到老宋会回击得这么有杀伤力，最厉害的伤害都来自最亲密的人，他知道她痛在哪儿，就如同她知道他的。
五个月的培训的确等于一场白白的浪费，一个笑话。她渴望的升迁晋级都没有得到，而且领导借着她在外培训，又安插了一个年轻的女人。
早知这样，她何必舍弃那么多，去参加这个培训啊！
对着镜子，她的头发已白了一大片，仿佛是一夜长出来的。
在以后的日子里，施文像是在还欠账。她严格按照老师的校讯，跟宝儿一起完成家庭作业，做习题，报听写，听录音，完了签字。宝儿的成绩倒是上得很快，但施文总觉得他有一扇门对自己关闭了。他还是爱玩电脑，这是施文绞尽脑汁都没有办法解决的顽疾。
在她没有参加培训之前，宝儿也贪玩，但不迷恋网游。就是在她不在的日子里，他接触到这个恶魔。为此，施文恨透了老宋。
施文曾在暴怒之下拔过网线，宝儿冲到厨房举着水果刀。看着陌生的儿子，施文悲痛欲绝。
她请宝儿吃饭，谈条件，只要涉及不让玩游戏，宝儿立即变脸。施文硬，宝儿比她还硬，他话都不让施文说，扭头就走。如果不让他玩游戏，他就离家出走。
施文投降了，只能投降。唯一的妥协是，宝儿保证完成作业。
原来，他学习的目的是为了有游戏可玩。
施文感到深深的悲哀。
那条小青蛇和小十字架是在小学毕业的那一年，他偷偷文上去的。
自那次鼻血之后，施文就没有再打过宝儿了，打他，她痛得更狠。一想起宝儿紫涨着脸杀人样的表情就不寒而栗。
“你家这孩子，好就是一条龙，坏就是一条虫。”阎老师说道。那时宝儿的成绩已经能为她班争光了。
宝儿胳膊上的小青蛇，仿佛在向世界宣告，他是要当龙，要当一条恶龙。
任何人都可以放弃，你不可以。施文变得更爱唠叨，就像个上了年岁的老人。
“你为什么就不能像别的孩子那样，让我省点心？你看人家俊文多听话，多爱学习！你看茵茵，多乖，读了多少书！比你大的，比你小的，没有哪一个像你这样！”
这是她数落最多的话。
“我干吗要跟别人一样！我就是我！”有次说得宝儿不耐烦，他圆瞪着眼睛吼道。施文被吓到了，张着嘴一句话也说不出。
这孩子确实不一样，并且好像是故意要以另类的方式彰显自己和别人的不一样。
当她第一次看到宝儿胳膊上的小青蛇，痛彻心扉。老宋跳脚，差点将宝儿胳膊扭脱臼。
施文冲上去护，被老宋推跌倒。她死命拖住老宋。她知道老宋，要么不发脾气，发起脾气来，相当可怕。
真不知道是怎么拉扯到16岁的。往事不堪回首。
“以他的智商，完全可以学得更好。”所有老师都这样说，在施文听来，等于在指责，是她这个家长没有把孩子调教好，所有的错是她的错，家长是罪人。
“当家长也是个不断学习的过程，没有谁天生会当家长。”专家说。
施文觉得自己很笨，那么努力，却似乎总也找不出正确的路。所有的失败没有比当不好家长的失败更打击她。
为什么带一个孩子这么累？她们这一代，父母都几个孩子，也没这么辛苦。施文记得小时候，妈妈生气的时候最常说的一句话：“东方不亮西方亮。你哥不听话，还有你姐和你。”
而她，只有一个宝贝。他是她的生命，是她的独苗，是她全部希望。他不能不亮，他没有不亮的理由！
施文也买来不少育儿方面的书。
《如何导正孩子的坏习惯》《培养了不起男孩的100个细节》《好妈妈胜过好老师》《哈佛家训》。这些书越看，越觉得家长难当。
男孩的内心世界是什么样的呢？
书上说：
他们淘气，是因为他们更喜欢冒险;
他们喜欢搞破坏，是因为他们更具探索精神;
他们学习不如女孩，是因为他们不喜欢被限制、被束缚;
他们好争斗，是因为他们内心深处总有一种挥之不去的英雄情结;
……
任何一个男孩，都有着神秘而丰富的内心世界。只有父母真正走入那个世界，才能理解他们那些不可思议的行为。
遗憾的是，她找不到通往他的路径。
“宝儿，我们一起去看场电影，好吗？”
“NO ！”
“宝儿，今天妈妈不做饭，我们一起去外面吃，好不？”
“NO ！”
“宝儿，这篇文章写得不错，你看看。”
“NO ！”
……
“NO ！”“NO ！”“NO ！”就是他给予她的回答。又冷又酷。
施文试着用新式武器跟儿子沟通，她在QQ上给他留言，发有用的信息，跟他说话，摘录好文章。宝儿从来不回。有一次，宝儿一本正经地跟她说，你再啰嗦，我就把你列入黑名单了。吓得施文再不敢多话了。起码，他不删，她还可以看到他的个性签名。
唉！她怕他。
7
战战兢兢接过邓老师电话。
“你家宋宝儿今天让我们班扣了五分，这周文明班级评不上了。”
施文的心“咯噔”一下。糟了！“墨菲定律”，你越是害怕的事，它越是要来。邓老师是多么要强多么看重班级荣誉的老师！
“校服不合格，被风纪处查到了。我跟你们家长说过，不能穿改小的校服。”
“他没有改了，改过的都让我做了抹布。”不由自主地辩护。
“穿小号的也不行，上衣必须要过裤子口袋三分之一处，这是规定，”邓老师语气加重，“我已经让他写检查了，你今天就给他去买几件校服上衣，不准再穿小号的了。我教了这么多年书，没见过哪个孩子这样屡教不改的。教育局今天来学校查教风学风，就发现有的同学校服过短，不规范，批评了我们学校。”邓老师很不高兴。
晚上十点。校园门口停了长长的一溜车，都是家长等着接上晚自习的小孩。施文找到宝儿的教室，宝儿阴沉着脸，接过新买的校服，母子俩没有多说一句话。
如果邓老师知道宝儿以前的叛逆，或许不会这么惊讶的。
第二个电话是周三打来的。
“宝儿妈妈，你怎么能让他带手机到校呢？”
“啊？手机？没有啊，我让他放家里的呀。”
“同学举报他，发现他课余玩手机游戏。”
施文怒不可遏。他在哪儿弄的手机？不是明明放家里的吗？他竟然还敢玩游戏？什么时候了？
为了手机的事，也不知冲突多少次。老宋怪她惯他，给他买手机，还买iphone5！是，都是她的错！她总是抗拒不了宝儿的软硬兼施，总是屈服。在她和宝儿的争斗中，她从来是失败的一方，因为爱，所以失败。可是，宝儿不是也答应她上课不带吗？这是底线。明明是放家的呀。她周末拿出来，给他解禁，临上学时再收回搁抽屉里。
施文赶紧跑到房里，手机还在，白色的iphone！
“你那是假的，同学说了，现在网上有一模一样的模型。你仔细看看。”
施文血涌上头，双手发抖。那静静卧在抽屉里的白色iphone原来是一个虚幻的空壳，真身早就不见了。这个神通广大的妖孽！
“要全校通报批评的。”施文连连说“好”，羞愤难当。加诸宝儿身上的耻辱，等于双倍施于她身上。意念中，她扑过去，对着宝儿拳打脚踢，一番厮打。
第三个电话是周五打来的。当时，她正在山姆会员店采购，没有听到。等她再回过去，邓老师那边也没有人接听。
整个下午施文都惴惴不安。
她想了想给宝儿写了封长信。
宝儿：
本周接到邓老师两个电话，我很痛心。下午邓老师又打来电话，我没接到，不知你又犯啥错误了。妈妈非常害怕。你总让妈妈担惊受怕。
每次老师投诉来电话，说到家长的管教不力，我都心疼莫名。我们要怎样管教你呢？
过去的事，我不想多提了。在我眼里，你已经有了很大的进步，可是，你心里是怎么想的，妈妈并不知道，你不屑与我谈心交流。嫌妈妈老土，落伍，不能理解你，是吧？
是的，我是不能理解你。
你这孩子向来个性强，追逐时尚。标准的校服你偏要改得另类！坏学生才那样穿！我们尽自己所能最大限度地满足你，可你一点儿也不懂得体谅父母。给你买苹果手机，那么好的手机，我和爸爸的都没有你的贵。你要知道，在深圳，我和你爸属于低收入人群，每月柴米油盐物业管理水电煤气你的生活费外加各项补习班的费用，几乎月月光。而你，竟然欺骗我，竟然用手机模型来欺骗我！你是不是嘲笑妈妈是十足的傻瓜、笨蛋？
高中三年是多么关键的三年，你还记得中考没有考上深中，你的难受吗？如果你足够努力，你完全可以考上的。你说你不愿意做一个只会学习的傻瓜。你有许多的奇思妙想，许多与好孩子不一样的另类行为。然而，你难道不明白，在现如今的体制下，你必须乖，必须先把成绩搞上去这才是硬道理吗？这话跟你说了一万遍了。你为什么不能把心思都用在学习上呢？居然还玩游戏？都什么时候了？优秀的孩子哪个不在努力？还有两年你就要高考了，时间一晃就过去，你不吸取教训，难道要再后悔一次吗？
你已经16岁了，人生观、价值观、世界观、性格差不多已形成。再不悔改，就来不及了。你一生都会为你的坏习惯、坏毛病买单。
……
施文整整写了三页纸。把要说的话说了个够，写完后胳膊都酸。
五点半她急匆匆地赶回家做饭。
宝儿今天回来得比平时早，衣服也没湿，看来没打球。他拖着拉杆箱，面无表情。
施文将打印好的信递给他。自己又去厨房忙碌。她庆幸自己想到用写信的办法交流。现在，她在炒菜。
手机响了起来。施文慌忙放下锅铲，关上火。是邓老师打的。施文赶紧换上笑脸，好像邓老师在手机那头能看得到她。
邓老师告诉她，由于宋宝儿屡犯校规，学校决定对他停课一周进行惩戒。不仅仅因为校服过短，携带手机，还因为他早恋，那天晚自习后和一个女孩约会，被宿管发现了。严重违规！
停课一周！
“我作为他的班主任也很痛心。不要说停课一周，就是停一节课，停一个小时，我都怕他被落下，跟不上。可是，我们也不能因为学习就忽视对孩子品行的要求。对于像宋宝儿这样出格的学生，学校必须严加管理。让他停课反省，你们家长要督促他在家学习。”
施文全身发冷。她撑着将菜做完，看都不看宝儿一眼。
打电话给老宋：“你早点回家吧。你儿子被学校开除了！”
那天晚上的大战，施文想起来就心悸。自从文身之后，好久没有这样硝烟弥漫了。
一向不管事的老宋失去了往日的镇定，他对着宝儿一通咆哮，伴随着“烂货”“垃圾”的字眼，是一记响亮的耳光。当他要再出手的时候，被宝儿的胳膊挡了回去，个子已经比老宋高的宝儿，臂力如此巨大，竟将父亲推得一个踉跄。老宋恼羞成怒：“滚！你给我滚！马上滚！这个家没有你！”
宝儿真滚了，他冲出去，将铁门带得山响。施文拉不及，被绊倒在沙发上。
给楼下的保安打紧急电话，让他给守着。宝儿出不了大门，就跑楼梯，施文疯了一般，出去追。宝儿向上跑。这栋楼有32层。楼顶是天台，若他一时想不开……施文急火攻心，边哭边喊。保安打来电话，说，别急，人在电梯里了。
当她和保安将宝儿拽回家，施文快要瘫了。她紧紧地靠在铁门边，怕儿子再冲出去，一边哭，一边说：“我错了，妈妈错了，你不要滚，你滚了我也不活了，你不念书也行，不上学也行，只要你好好地活着，都行。呜……我造的什么孽啊？为什么不去死！……”
接下来的一周，施文没去上班，向单位请了假，在家陪宝儿。为孩子请假，她不是特例。去年中考，同事郝姐请了一个月的假，在家辅导儿子学习。郝姐很有主张，她说最后都是复习，在学校，老师针对的是大多数，对她儿子来说是浪费，不如在家，她专职辅导。施文当时很惊讶，你还能辅导啊？我小学六年级的数学题都做不出来了。郝姐说，我把初中的数理化都钻研了一遍，不难的。
这世上，你以为你付出很多努力，已算尽职的好家长，实际上，比你付出多得多的家长有的是。
春红上次说到一个朋友的朋友，儿子上高三，请了一年的假。原本只能勉强上二本的，结果考上了重点。虽然少了一年的收入和升迁，可是，和孩子的学业前途比起来，太微不足道了。这人是男的，爸爸。施文感到不可思议。这样的父亲，在深圳怕是凤毛麟角吧？
跟这两位请假请得卓有成效的家长相比，施文的一周假貌似白请了。宝儿并不像她所希望的那样，刻苦学习，深刻反省。他白天躲在房间里呼呼大睡，夜深人静的时候起来活动。老宋已经放弃了，他说，权当没这个儿子。
施文根本睡不好觉，她在夜里觉察到宝儿的每一个举动：他去喝水，去冰箱找吃的，去上厕所。
有一次，她爬起来，瞪着一双熊猫眼，盯着宝儿。宝儿吓了一跳。
“你去睡，别管我。”
“你不睡，我睡不着。”
“……我马上睡。”他哄她，施文知道他哄她。
施文觉得自己快崩溃了，她打心理咨询热线。一家心理咨询机构告诉她，可以母子一起过来，收费情况是每小时300元。
“神经病！”施文脱口而出儿子最常说的一句口头禅。
8
深圳的秋天姗姗来迟，但也毕竟来了，天凉快了一点儿。
那只黑猫又钻出来了，蹲在小区的入口处，像个小哨兵。白晃晃的夕阳下，它黑得醒目发亮。这是只流浪猫，在小区里住了有一段时间了。有好心的业主给它在保安岗亭后面搭了个猫室，放着一碗水，配着猫粮。
“旺财，旺财。”一个六七岁的小女孩正轻声细语地跟它打招呼，声音无比疼爱和温柔，像在唤自己的孩子。
旺财听到叫唤，转过身来，走到小女孩脚边，用脑袋蹭了蹭，从两腿之间绕了一圈，又绕了一圈。小姑娘蹲下来，轻柔地摸着黑猫的脑袋和身体。黑猫的绿眼睛闪闪发亮。
“快走了！学钢琴来不及了！”前面一个女人不耐烦地催促。
“旺财，再见，旺财，你要乖啊！”小女孩恋恋不舍，一步一回头地走了。
“她想领回家养，她妈妈不允许，她就每天都要来找它。旺财跟她熟了，认得她。”保安笑道。
一个小男孩飞奔过来，一把揪住黑猫的尾巴，黑猫挣脱了，逃到草丛里。
“草泥马！”
“怎么说粗口呀！”施文道。
“‘草泥马是种动物。”小男孩辩解道。
施文出了小区。小路上，一个十几岁的少年，骑着单车从她身边飞驰而过，速度快得让她心惊肉跳，下坡的时候，竟然展开双手脱把飞奔。唉，他妈妈要是看到，该多担心！
施文绕小路去美食广场。
小路两旁栽种着许多植物。玉兰、鸢尾、小矮竹、凤凰木、荔枝、杧果，还有许多叫不上名字的灌木花草。树木的颜色由浅变深，不远处生态池边的长茅草长得很旺，高过人头;那些扇子一样的蕉叶，若没有建筑物限制的话，似乎要一直不管不顾地长下去;大榕树盘根错节地扩大着地盘，拖着万千条苍老的胡须，仿佛要千秋万代地活下去。施文觉得，在深圳，做一株植物最容易，不用怎么伺候，它们就能茁壮成长。尤其春夏的时候，这条路上结着累累的果子，许多都烂熟得掉在地上了。菠萝蜜果也成串地簇拥着，显得特别丰饶。宝儿却说，菠萝蜜的果子不好看，挂在树上像肿瘤。这孩子的形容好奇怪。
沿着这条芳香四溢的小路，施文来到蔷薇食坊。
“几位？”服务员问。
“一位。”
雪莉和春红来不了。她们好长时间没聚了，施文也好长时间没在外面吃饭了。今天是她的生日，老宋加班，宝儿住校。她一个人为自己庆生。
发生了两件事，是施文怎么也想不到的。
春红的儿子俊文被警方拘留了，他用水果刀捅伤同宿舍的同学，刀子离心脏只差一毫米。媒体有过一则简短报道：某某著名大学，某学生因矛盾发生冲突，导致另一名同学重伤。这则不起眼的新闻几乎没人看到。新闻当事人的妈妈为此彻底崩溃。由于俊文学习一直优秀，表现也优秀，学校正在力保，争取减轻处罚。
与此同时，雪莉正在医院里陪摔伤的女儿。
那一天，家住四楼的茵茵，在阳台上听见外面的鹦鹉叫（鹦鹉其实早已被她妈妈放走了），她跑出来，鹦鹉不见了，她随手就抓起撑在阳台上晾晒的雨伞，跳了下去。因为伞的阻力，加上一棵木棉树的援助，茵茵保住了性命，只是折断了一条腿。
施文在震惊的同时，暗自庆幸，原来，宝儿能全须全尾地活着，真该感谢上帝了。
在令人崩溃的停课一周后，宝儿仿佛自动愈合般地又去上课了。
施文在宝儿走后整理他的房间，乱七八糟的试卷讲义撒了一桌一地，这些用过的纸张应该是不要的了。笔记本上几段涂鸦文字吸引了她。
“又到了冬天，又听久石让的歌。Memory。”
“心累到一定程度，连生气和计较的力气都没有了。”
“我不确定自己能用多少时间把你忘了，也不敢保证我真就能把你忘了，我只能像现在这样，不吵不闹，不悲不喜，安安静静地与你再无交集。”
“何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下。”
……
施文眼睛湿了，她无从猜想儿子的疼痛和挣扎。他那漫不经心的表面下承受的也许比你想象的多许多。记得，那次文身之后，有一天，宝儿发烧生病去医院打吊针，她陪他，年轻实习小护士扎针扎不准，扎了几次才找到静脉。施文想发火，宝儿制止了她。“不疼。”他说。
怎么会不疼呢？她瞧见他汗都出来了。
“疼一点儿才有感觉，”宝儿脱口夸耀，“我文那个东西都没打麻醉。”
施文心抽搐起来。
“疼才有存在感。耶稣还被钉十字架呢！”
有天傍晚，施文散步，路过小区不远处的一个小教堂，里面传来歌声，她信步走了进去。这个小教堂在这儿有好几年了，却不为施文所知。进去发现满满的人。一个牧师在台上领唱。
古旧的十字架，是我的依靠
世人看为羞耻，我看为珍宝
因着耶稣牺牲，神与我和好
十字架是我的荣耀
背起我的十字，天路我奔跑
世人看为愚拙，我看为荣耀
不畏魔鬼控告，不怕人嘲笑
耶稣基督作我中保
十字架是我的荣耀
我向黑暗世界来宣告
十字架是我的荣耀
我蒙救赎恩典的记号
……
施文听得泪流满面。
坐在宝儿的床边。
墙上贴着两张大的印刷海报。分别是“伟大母亲的成功誓词”和“优秀孩子的成功誓词”。
“我不是一个普通的人！我是中华民族之神，世界之神！”
“父母生我养我，给我上学的机会，父母对我恩重如山！”
“我就是伟人！世界因我而改变！”
“从今天开始，我一定要彻底改变我自己！”
“我是世界上最幸运、最幸福的父母！”
“因为我养育了世界上最棒最有潜力的孩子！”
“亲爱的孩子，你就是神！”
“你就是我们的荣耀！”
这两张海报是在听一次著名成功人士教育讲座后买的。该成功人士在全国声誉卓著，其创办的疯狂励志学习法，拥趸无数，在各地都办有集中训练营。他的书《我优秀我成功》被家长、学生热捧。施文就在那场讲座后激动地买下了一本，全场的听众几乎人手一册，有的还买了两三套，送给亲戚的孩子。
这两张海报是附赠品，单单这海报，施文就觉得值，说得太好了，太鼓舞人心了！她将它们亲手挂在儿子房间，以便随时面对，接受教诲。
海报有用刀划过的痕迹（肯定是宝儿干的）。除了字，海报上还有那个成功人士咄咄逼人的照片，一张是朝天举着手，一张是自信地竖着一只大拇指。
施文突然觉得看着有点累，她将两张海报揭下来，卷好，收到柜子里。
小房间好像一下大了很多。
带书架的床头，摆放着一只小旧枕头和一只毛公仔狗娃娃。宝儿小时候玩过无数玩具，差不多都扔掉了，唯有这两件还在。
枕头是她在宝儿四岁的时候自己亲手做的，为了哄宝儿自己睡，她说，这枕头就是妈妈，你抱着它就等于抱着妈妈。宝儿后来睡觉就一直抱着它，直到磨得很旧，起毛边，都看不出最初的颜色了，依然不让扔。施文双目泫然，好像第一次发现这枕头。
那只黄色的憨态可掬的狗娃娃，是他小时候玩得最久的伙伴。他码积木，打枪战，都会带着狗娃，还跟它绘声绘色说话：“哥哥在这儿，你在那边。”“哥哥用这把枪，给你这个，好不？”“好的，好的。我们开始吧。”他轮换着模拟角色说话，看他自言自语地玩，施文觉得好好笑。宝儿曾建议过：“妈妈你再生个弟弟吧。”“光你一个就够我累的了，再生一个你这样的，我不脱层皮！”不要说国家不让生，就是让，她也生不起，养不起。
或许，两个孩子更好带一些？他就不会那么孤独、那么乖张、那么自我？而她也不会过度焦虑、过分在意？对他倾注一切心思，让自己和孩子都透不过气来？
施文拿着狗娃娃陷入沉思。
蔷薇食坊人不多，粉白的蔷薇花依旧低调地开着。
这学期本来是不想让宝儿住校的。宝儿拒绝了她的好意。
“你不是说宿舍很吵吗？晚上冲凉等得急，也节约不了什么时间，在家可以多学会儿，也可以补充营养。”
“不必了。”
“我跟你爸可以轮流接送。”
“不必了！”
“为什么？”
宝儿嘴角一撇，看了她一眼：“我在家，你不是睡不好吗？”
施文心里想哭。
叫了两个小菜，和一支听装小罐啤酒。
手机上传来一个信息：“生日快乐！宝。”
号码不是儿子的。他在哪里弄到的手机？他晓得今天是她的生日？上周末，她在家里暗示了一下，以为大家都没听见。
施文又是激动，又是忐忑。
他在哪里弄来手机？老师会不会发现？
她宁愿不要这个祝贺啊！
端起酒杯，施文喝了一大口，眼睛又潮湿了。
责任编辑 石一枫
