季羡林与胡适、吴作人

张昌华

季羡林先生，世人称其为“学界泰斗”“一代宗师”。那是大家对他的尊崇。先生本人不认同，自谦“是一个平凡的人”。但这个“平凡的人”一生与数以百计的不平凡的人有过或深或浅的过从，他们的点滴形象都镌刻在先生的心田上。季先生一向认为“感恩图报是做人的根本准则之一”，因此，在同辈学人中，他写的怀念师友的文字最多，所怀念的师友先后达五六十位之多，其中就有皖籍的胡适、吴作人。

“毕竟一书生”——与胡适

如果说陈寅恪当年写八行书向北大推荐季羡林是伯乐的话，那么胡适便是善纳千里马的老板。季羡林自然不能忘怀，晚年专写两篇文章回忆胡适，“报知遇之恩于万一”。

季羡林1946年到北大后，10天即由副教授擢升为正教授，并兼东语系主任。尽管与胡适的学术辈分不同，社会地位悬殊，但仍有较为密切的接触。作为系主任，他要经常向校长请示工作，此外他们还同是北大教授会成员，同是文研所的导师，同是北平图书馆的评议员。胡适那时在编一学术副刊，季羡林又是撰稿人。因此，季羡林是校长办公室的常客。他们共事三年，令季羡林印象最深的是胡适的为人特别亲切和蔼。不论是对教授、职员、学生，还是工友，都是笑容满面，谁在他面前都有如沐春风之感。写到这里，笔者不禁想到半个世纪后的今天，季羡林也成了“泰斗”“大师”级人物，虽不苟言笑，但待人和蔼可亲，不乏先师之遗风。

从季羡林到北大后所受的礼遇，即可见胡适对他的信任和厚爱。当时印度总理尼赫鲁派印度著名学者师觉月博士到北大当访问教授，随来的还有一批留学生。接待、照管印度老、少学者的任务，胡适全权委托给了季羡林。师觉月第一次讲演时，胡适还亲自出席致辞欢迎。

在学术上，胡适与季羡林亦有交往。季羡林自云，新中国成立前三年，他只写过两篇比较像样的学术论文，其一是《浮屠与佛》，此文是读《胡适论学近著》而受的启发。探索汉译“浮屠”与“佛”谁先谁后的问题，皆因当时胡适与陈援庵（陈垣）各持一端，争到了面红耳赤的地步。季羡林根据他对吐火罗文的研究，解决了这一难题。这篇文章让胡适对这位年轻教授刮目相看。另一篇《列子与佛典》定稿后，季羡林即呈胡适审正。胡适挑灯夜读，立即复信，予以肯定：“《生经》一证，确凿之至。”寥寥八个字给季羡林莫大的鼓舞。胡适离开大陆后，对季羡林的学术研究一直是关注的。1999年季羡林赴台访问，友人告诉他，胡适曾对台湾“研究院”李亦园先生说过：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”季羡林听罢，百感交集。

季羡林眼中的胡适，是一个“矛盾的人物”，既不赞成共产主义，也反对三民主义，他崇尚的是美国的民主。胡适一辈子没写过批判共产主义的文章，但反对国民党的文章他倒写过。季羡林认为胡适“对共产党没有深仇大恨”。季羡林用耳闻目睹的两件小事来说明自己的判断。

一是新中国成立前夕，北平学生运动频繁，“反饥饿，反内战，反迫害”“沈崇事件”等，都是由中共地下党发动和指挥的。路人皆知，胡适焉能不知？但每当北平的国民党宪兵或警察逮捕爱国学生时，胡适总是亲自出马，奔走于大小衙门，逼迫国民党当局释放学生;还曾亲笔给南京驻北平的国民党要人写信，要求放人。二是某次他到校长室与胡适谈事，见一个人进来对胡适说，解放区的广播电台昨天夜里有专门对胡适的一段广播，劝他不要跟蒋介石集团逃跑，将来让他当北京大学校长兼北平图书馆馆长。在座的人听了，都有兴趣，静观胡适的反应，胡适异常平静，只微笑着说了句：“他们要我吗？”他并没有以大骂共产党来表示对国民党的忠诚。

“胡适是一个非常复杂的人物”，季羡林如是说。胡适一方面研究学术，另一方面从事政治活动。“他有时候想下水，但又怕湿了衣服”，一生在矛盾中度过。季羡林觉得这个“过河卒子”本质上是一介书生，“说得不好听一点，就是个书呆子”。一次他们俩在北平图书馆开评议会，胡适匆匆赶到，声明他要提早退席去赶开另一个重要会议。与会者发言跑题，谈到《水经注》。一听到《水经注》，胡适浑身是劲，滔滔不绝发表己见，一直到散会都没退席，早把那个“重要会议”忘到爪哇国去了。

另一点让季羡林感戴的是胡适爱才，求贤若渴。当年出逃台湾前，他从南京要了一架专机，点名要接几位老朋友。他在南京机场恭候，机舱门一开，只一两位，他当时大哭一场。胡适毕生奖掖后进，是位“平生不解掩人善，到处逢人说项斯”的人物。

1985年左右，季羡林偶见一报纸发文章批判胡适“一生追随国民党和蒋介石”，觉得有失公允，毅然写了篇《为胡适说几句话》。当时有人劝他不要发表，季羡林仍坚持发了。在文章中他又说胡适是“一位非常复杂的人物”，是“一个异常聪明的糊涂人”。

1999年季羡林访问台湾，拜谒胡适的陵墓，献了鲜花，行三叩大礼。照旧礼，他应该将自己新出齐的“文集”在胡适墓前焚烧，算是向他汇报毕生的科研成果。“我此时虽思维混乱，神志还是清楚的，我没有那样做”。回来后他写了一篇长文《站在胡适之先生墓前》，文中特别愧疚地写到10多年前写的短文《为胡适说几句话》，连“先生”两个字都没有勇气加上。

2003年，安徽教育出版社出版了2000万字的《胡适全集》。此前请季羡林当主编，请他“俯允”。季羡林说“我只能仰允”。他写了篇1.7万字的总序，副题是“还胡适本来面目”，“拨乱反正，以正视听而已”。继而抱病为《学林往事》写了一篇关于胡适的文章，觉得《胡适全集》前序的副题写得太满，“我哪里有能力还适之先生以本来面目呢？”后文主要写他对胡适的认识，以“毕竟一书生”冠之，他以为这样较为妥帖。

“真挚的友谊，是永存的”——与吴作人

季羡林的怀人文字所写的，多系学界师友。吴作人只能算是他文学艺术界的大同行，季羡林专写一篇《寿作人》可视为例外。更为例外的是，一生不喜欢拜访人的季羡林连老同学胡乔木家都不想去，却专程去探视了病中的吴作人。

季羡林和吴作人相识于1947年左右，那时北大还在沙滩。为筹办印度大诗人泰戈尔的画展，季羡林向徐悲鸿借他的名作泰翁的画像。画展筹备期间，季羡林又请徐悲鸿、廖静文夫妇和吴作人来指导。此前季羡林早闻吴作人的画名，却不识其人。这次相见，吴作人在待人接物中表现出的热情、诚挚和淳朴给季羡林留下了深刻的印象。

新中国成立之初，季羡林忽然对藏画产生了兴趣，虽说刚入收藏之道，但他的品位极高——齐白石以下的作品一概不收。他想收白石老人的画作，油然想到了吴作人，因为找他可免遭赝品的烦恼和不快。吴作人问他，画作上有受赠者名字的要不要，季羡林说他不在乎，吴作人就一次为他张罗了四五幅白石老人的画作，其价总共不过30元。季羡林的收藏兴趣由此被激发了起来。

1951年，季羡林和吴作人共同作为中国文化代表团的成员访问印度和缅甸。从出访前在故宫筹办出国图片展览到访事结束，前后八九个月，两人几乎天天在一起，“我们参观的任务不重，悠闲自在，遗世而独立，颇多聊天的机会。我和作人常常坐对橘园，信口闲聊，上天下地，海阔天空，没有主题，而兴趣盎然”。友谊自然也与日俱增。

回国以后，他们各在自己的岗位上忙着，见面的机会很少。大概到1980年间，季羡林和吴作人同时参加了全国人大常委会的工作，五年任内，每两个月可见一次面，但再也没有当年出访时那种晤对闲聊了。其间，吴作人曾偕夫人萧淑芳到季府拜访，并以画册相赠。而季羡林清楚自己“有一个最大的缺点，就是不乐意拜访人”。他至少在六七篇回忆师友的文章中提及这个缺点，“我由此而对我一些最尊的师友抱憾者屡屡矣”。

季羡林终于弥补了他不拜访人的抱憾。据萧淑芳女士亲口告诉笔者，1992年夏，季羡林在《光明日报》发表《寿作人》后不久，便亲自到西郊华侨公寓看望了病重的吴作人。

因为此事多少与笔者有点关系，故简述如下。

1992年，因为要出版一本文化名人画册，笔者与友人一行应约先到季羡林家，后到吴作人家分别为他们拍照。当时吴作人先生已中风，病情较重。萧淑芳女士说，吴对以前的事记得清清楚楚，对眼下的事过目皆忘。为吴作人拍完照后，照例请他在册页上签名以便制版。我们把签名册送到他手上，一页页翻给他看，请他照此签署。当他见到季羡林签的那页时，样子十分激动，用手指着季羡林的签字，双唇发抖，眼睛里含着泪花，非要把自己的名字签在季羡林的名字旁边。萧淑芳怕吴作人不慎，弄损了季羡林的签字不好制版，要求他签在另一面上，吴作人十分不情愿地签了。尽管萧淑芳在一旁不断提醒“写你自己的名字”！吴作人还是写不出。最后只画出一堆线条，但谁都可以十分清楚地辨出那是季羡林的“林”字。萧淑芳无奈，取出一纸吴作人状态好时写在便条上的签字交给我们。看到这动人的一幕，我忍不住给季羡林写信，将所见到的这一切告诉了他。季羡林接信后，次日便写了《寿作人》一文，发在《光明日报》上，他在文中说：“就是在这样艰难的情况下，我在他心中竟然还能有这样的地位，往事如云如烟，人生如光如电。但真挚的友谊是永存的。”

（选自《江淮文史》）