雨点落在瓦背上

陆苏

雨点落在自己家的瓦背上，好听得像花骨朵儿在弦上轻轻跺脚，又来回踮着脚尖小跑。是什么要从天上下来吗？是春天吗？

一间屋，千片瓦。每一片瓦上都站着天籁。横吹的朝云是笛，竖吹的暮风是箫，平拂的流光是筝。经过的，都是素音，都是好听的。

喜欢住在小村，喜欢住在青瓦的屋顶下。在突然醒来的夜里，听得见时光流逝的身影，听得见草木生长的雀跃。

新搬来的茶花一家，还在连夜收拾箱奁吗？次第打开的花布包里都层叠着香。

晚上喝了酒的碗碟还没睡，碗橱里坐立不安的声响，是等不及天明，摸着黑在给谁写信吗？

树叶向风借了翅膀，飞身去扶树下梦游的白玉兰。

竹子们推推搡搡，争着签收午夜刚给自己送来的翡翠。

瓦背上歇过萤火虫，歇过霜，歇过梦，歇过一整个夜，和天一样大的夜。唯有这雨点，歇得最动人。

总想着，如果谁在屋顶上敲门，我该把木梯子搭在哪片青瓦下，一手提着裙子，一手把一片瓦那么大的一小片天轻轻托起。

这样的时刻，一定要听得见父母的鼾声二重唱，没有什么比这更让人心安了。像握紧一颗糖，手心就会听到甜。多少年过去，终于轮到我怕失去。

所有的雨夜，我都想回到这里，想象着瓦背上的情景，守着家人，让他们高兴。

每一个雨夜，我都想醒在这里，放心地让自己家被雨抱紧，让心安静。

雨越大，夜愈静，心更静。

静得听得见，你想我，我想你。

（选自《小心轻放的光阴》）endprint