乡村的炊烟

钱国宏

到了乡下，浑身上下便像松劲的弹簧，骤然间放松了许多———因为有了炊烟的润泽。

前几日到乡下看望年迈的父母，赶至老家的村外时，已是黄昏时分了。未进村子，便遥遥地望见了村落上空懒散飘荡的炊烟。浓重的，似丹青妙手随意的泼墨;轻淡的，如浣纱姑娘信手放飞的一缕白纱，萦绕在村子的上空，萦绕在稀疏的树冠之间。

炊烟，牵出了我多少美好的回忆啊！我生在农村，长在乡下。一年四季中，炊烟像永不凋谢的玫瑰，傲然开在庄户人的视野里、生活中。沐浴在炊烟中，我仿佛又回到了无忧无虑、天真烂漫的童年，一组组美好而又难忘的画面争相出现在眼前：炊烟中，我挎着菜篮子去地里剜野菜，不知名的鸟在枝头叽叽喳喳地唱个不停，嫩黄的野花与婆婆丁、苦麻菜一起，生机勃勃地点缀着星期天的晌午;水田里，稻苗青青、渠水泠泠，空气里弥漫着水的清凉和花的馨香……

早晨，曙色熹微，小村的轮廓渐渐在淡淡的晨雾中清晰起来，一柱柱炊烟慵懒地升上天空。于是，刚刚睁开惺忪睡眼的小村便有了生机和灵气。在冉冉升起的旭日中，狭窄的村巷、古朴的房舍、错落的树木以及泄闸般涌出圈栏的牛羊，便都在灰蒙蒙的炊烟中诗意化了———故乡，也因此成了一幅水墨画，永远地定格在我的记忆中。

中午，在放学村童们嘹亮的歌声中，炊烟又一次爬上树梢。炊烟中，依稀可以望见健壮的村姑们在高高的豆角架和黄瓜架间寻觅，采摘着蔬菜。收音机里又传出了单田芳那一波三折、扣人心弦的评书。骡马们拉着犁杖风尘仆仆地从垄间赶回来，闻着熟悉的炊烟的气息，它们在槽头时不时地打着响鼻。炊烟在无风的正午随心所欲地飘荡着，与灶间飘出的炒菜香气和锅铲叮当声一起，成为小村特有的旋律。

傍晚，天地间一片静穆。炊烟再次从烟囱里钻出来，恋恋不舍地在青麻和青禾间游移，牛羊们驮着落日的余晖再次涌进巷口，晚归的牧童骑在牛背上，清脆的嗓音连同刚刚学会的儿歌，在乡间的小路上银币一般叮叮当当地跳跃;大人噙着烟斗，挽着裤角，披一身余晖款款而归;衣着朴素的村姑们鬓插野花，裹着麦香飘进村口;年迈的老婆婆在炊烟的映衬下，拄着拐杖守在大门外，等候晚归的儿女……

乡村的早晨，因炊烟而令人迷恋;乡村的正午，因炊烟而令人流连;乡村的傍晚，因炊烟而令人陶醉。炊烟，是乡下女人在灶间孵化的梦，是乡下汉子放飞的鼾声，是乡下孩子嘴角溜出的童谣，是乡下老婆婆望归的真情……

有炊烟的日子是甜美、满足的日子，咋过、咋唱，都不过分，都不知足;有炊烟的巷子是神秘、多情的巷子，咋走、咋看，都不过瘾，都不愿离开;有炊烟的村落是真正的村落，咋描、咋画，都难显其中的灵性和韵味。那灵性是骡马在槽头咀嚼余晖的悠闲，那韵味是竹杖叩击石板路的清亮……

炊烟是乡村引以为豪的标志，炊烟更是村落的灵魂和旗帜。炊烟依附于村落，村落又呵护了炊烟;炊烟诠释了村落，村落又繁衍了炊烟。

缺少炊烟的乡下日子，孤独、落寞、苍白、无味;拥有炊烟的乡下日子，激情、喜气、浓烈、有神。

炊烟，是乡村这根笛管中吹奏出的一支最美的、最亮的、最响的、横亘古今的、形神毕肖的黄钟大吕。

（选自《散文》）

小说包点评

本文抓住乡间最常见的一种景象——炊烟，在如诗的语言中描绘了一幅优美的乡村生活图，读来琅琅上口而极富韵味。文章最大的亮点是生活与艺术的紧密结合：炊烟本是乡间最稀松平常的事物，却在作者笔下幻化成为一道道醉人的风景：清晨“一柱柱炊烟慵懒地升上天空”，中午熟悉的炊烟伴着饭菜香味，傍晚“炊烟再次从烟囱里钻出来，恋恋不舍地在青麻和青禾间游移”;从乡村一天的开始到结束，炊烟都被赋予不同面貌。后面几小段抒情化的描写，由景及情，将炊烟对人们生活的影响刻画得淋漓尽致，也表达了作者对乡村生活的深深眷恋。尤为难得的是，作者十分善于捕捉那些看似微不足道却十分能够体现乡村生活的细节，笔法细腻多情，比如打着响鼻的骡马、乡下汉子放飞的鼾声、收音机里一波三折的评书等等，呈现出一幅安然、古朴、惬意的乡村生活图景。（施丽英）endprint