退稿赠言成就巴尔扎克
2015-08-18禹正平
禹正平
巴尔扎克是世界著名的现实主义作家,一生写了96部作品,他的《人间喜剧》至今依然是后代作家难以企及的艺术高峰。可是,像他这样伟大的作家,在写作之初却连续遭遇了17次投寄17次退稿的命运,而当时唯一能使他坚持下去的,是一位出版社编辑在每次退稿信中都要附上的一句赠言。正是这句赠言,让巴尔扎克失望到了极点的心里仍然存有一丝希望。
巴尔扎克生于法国中部图尔城一个中产者家庭。他小时候成绩不好,在一次只有35名学生参加的会考中,名列32名,因此父母和教师都不看好他。1820年法律学校毕业后,他幸运地进了一家律师事务所。但年轻的巴尔扎克不顾家庭反对,辞去职位,立志当文学家。
在一处贫民窟的阁楼上,巴尔扎克开始了他的作家生涯。一年后,第一部悲剧作品《克伦威尔》终于完稿。他满怀期待地将这部作品投寄出版社,不料却遭遇了退稿。但使他慰藉的是,这位出版社编辑在退稿信中,附上了一句赠言——最好的,尚未到来。正是这句赠言,给了他继续写下去的动力。
紧接着,他又写了两部小说,仍未获成功,但每次退稿信的后面,这位编辑总是不忘附上那句温馨的赠言。屡败屡寄中,因有这句赠言的鼓励,年轻的巴尔扎克并未消沉,他在书房中布置了一座拿破仑的小像,并写下了激励自己一生的座右铭:我要用笔完成他(拿破仑)用剑未能完成的事业。又经过几年努力,1929年,巴尔扎克完成了自己的第一部长篇小说《朱安党人》。
这部小说邮寄给出版社后,巴尔扎克每天都在家里望眼欲穿,因为此前,他已连续17次收到退稿,因此,特别希望这部小说能得到出版。
一个晴朗的早晨,按照往常的规律,是邮递员送邮件的时间。然而,时间一分一秒地过去,正当巴尔扎克灰心到极点时,突然响起了礼貌的敲门声,他忐忑地打开门,只见两位尊贵的客人,一前一后跨进门来,一位是一直在给他的退稿信上写赠言的出版社编辑,另一位是出版社的社长。这次,他们非常看好《朱安党人》这部小说,还特别看好巴尔扎克突飞猛进的写作才能。他们不仅要立即出版《朱安党人》,还要与巴尔扎克签订终生出版合同,出版巴尔扎克以后的全部著作。
因为懂得最好的尚在笔下,因为知道最好的尚未到来,所以永不放弃,踏实安稳地走脚下的路,心平气和地对待失败,终于水到渠成。巴尔扎克这部取材于现实生活的作品——《朱安党人》,一经出版,就为他带来了巨大的声誉,也为法国批判现实主义文学奠定了第一块基石。以后的20多年里,巴尔扎克创作的《人间喜剧》共96部小说,写了2400多个人物,被称为法国社会的“百科全书”。
巴尔扎克以自己的创作在世界文学史上树立了不朽的丰碑。而谁能够想到,如果没有那位编辑的赠言,一个世界文学史上最伟大的作家,也许就会与我们擦肩而过。