在苦难中微笑

于坚

感悟 正如习主席说的，一个民族，一个国家，必须知道自己是谁，是从哪里来，要到哪里去，想明白了、想对了，就要坚定不移地朝着目标前进。牢记历史也是一种前进的力量。在此我们缅怀英烈，铭记那些在艰难岁月里用自己的鲜血保家卫国的人民英雄们，这是一种缅怀，也是一种提醒，缅怀逝去的英雄，提醒抗战历史的记忆。

美国国家档案馆里面有一批照片，自1946年洗印完毕后就再没有人动过。照片大部分是当时美国军队中的摄影兵拍摄的，大约2.3万张，拍的是二次世界大战期间中印战场的实况。

其实这几个人并不知道这些照片的存在，他们只是对中国抗战时代的历史无法释怀。章东磐说“历史就是父亲，今天就是儿子！”这个时代莺歌燕舞，谁还记挂着那些血雨腥风的场面呢？这个时代患着历史的白痴症，它假装那些伟大的父亲、智慧的父亲、苦难的父亲或者黑暗的父亲、魔鬼的父亲从未存在过，仿佛这是一个外星人的时代。但这几个历史的孝子，“不愿做奴隶的人们”的后裔，百折不挠，一定要为那些“父亲”还原真相——尊严或耻辱、光明或黑暗、伟大或卑劣。于是他们必然找到这批照片，这些照片在等着他们。

章东磐组织了一个小组，远涉重洋，在美国国家档案馆有关中印战场的2.3万张照片中精心遴选出500张，编辑成一本书——《国家记忆》。是的，这绝不是几个人的记忆，而是一个国家的记忆，国家应当珍藏这些照片。记住历史，尤其是记住抗战这样的历史，使子子孙孙永不遗忘，这是国家民族之事。

对于抗战历史，人们通常的进入角度是受难——尸体啦、暴行啦、轰炸啦……而在《国家记忆》中，我惊讶地发现人们在苦难中微笑。愁眉苦脸是一种态度，笑容满面也是一种态度。在《国家记忆》一书中，微笑弥漫在许多画面中。那是什么年代？轰炸机像雨季的乌云一样不散，到处是炮火硝烟，餐桌旁边随时有人死去，但人们在微笑。

封面是一位暗含笑容的士兵，他刚刚笑过或者就要微笑。在严峻的战争环境中，怎么可以笑呢？我以为大约只是强调一下战士在面对死亡时的乐观主义精神。我试图把这本书中“面带微笑”的图片找出来，结果发现我错了——我应当把没有笑容的图片找出来，因为它们太少。我不得不说，微笑，是《国家记忆》中的普遍表情。

编者在第136页忍不住用了“面带微笑”一词；第6页，全体在笑；第17页，18个孩子在笑；第15页，全体在笑；第137页，全体在笑；第245页有27个人，看得清表情的有15个，其中8个人在微笑着；第324页，全体在笑；第330页，7个人一齐笑；第338页，5个人在笑；第339页，继续笑；第343页，10位女士在笑；第396页，笑得非常灿烂；第397页，笑得满幅都是牙齿；就是在“冒着敌人的炮火前进”一章，笑容也频频出现；第579页，一位伤兵在微笑……似乎人们在嘲笑那个没有笑容的战争魔鬼，这是一种微笑的反讽？

在第329页，一位中国空军士兵正微笑着给自己的情人写信，旁边就挂着那位美女的照片。在别的时代、别的地方，我们很难看到这样的照片，或者说，历史没有这样的心情，例如在奥斯威辛。

抗日战争固然残酷，但它并不毁灭爱情，爱情在炮火中蓬勃生长，生命的激情、生活的希望前所未有地被激发起来，人们比平时更意识到生活的意义，因此他们在受难时仍然微笑。

（转自《天涯》）