李可染，他幽默，却很少有时间快乐

黄永玉

可染先生的妈妈是位非常好的老太太。80多岁的人，满院和人聊天。要说些秘密的私房话时全院子都听得见，魁梧、满面红光，大声“哈哈”地笑，她和我们是知己，喜欢梅溪和孩子，喜欢喝我们家的茶。

她身体是这么好。因为满院乱走，一次面朝地狠狠地摔在黑过道里，引起了全院的大震动。一个80多岁的老太太，这还得了？尤其她是那么让人衷心喜欢的老太太。急忙地送进医院。当我们从街上回来之后听到这个可怕的消息，都哭了，以为再不会见到她。 一个多星期，门外李奶奶大叫：“黄先生！黄先生！黑蛮的爹！”我们真不能相信，脸上青一块紫一块的李老奶奶又哈哈大笑地进了门：“黄先生！哈哈哈！没事。就是脸摔得难看，真不好意思见人，等好了才能上街，你看！”

记得有一年夏天的一个下午，我找李可染不知什么事，中院没有，他客厅和画室都没有，便掀开西屋李老奶奶的布帘子，猛然见到李老奶奶光着身子坐在大木盆里洗澡，吓得我往外便跑，只听见李老奶奶大笑大叫地说：“黄先生！来吃奶呀！别跑呀！”

大家在一起说到那天的狼狈时，李老奶奶指着可染说：“他都是吃我的奶长大的，你害什么臊？”

可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家许多人口，母亲、孩子们和妹妹，以及一些必须照顾的亲戚。没有特别的嗜好，不喝酒，不吸烟，茶要求不高，惟一享受是朋友采访。饭食也很将就，全由自己的亲妹妹想做什么就吃什么。

他不想惹事。谨慎、小心，大胆子全用在画画上。他讲笑话的本领恐怕不是所有人都知道的。他讲的笑话简练、隽永、含蓄。说的时候自己不笑，别人反应出大笑来时，他才跟着一起大笑。

我在别的文章曾经引用的一则笑话，就是他说的： “一个胆小鬼遇见蛇，大吃一惊；另一个朋友说有什么好怕？它又不是青蛙！” 在拳头上画一个脸，包上小手绢当头巾，然后一动一动，像煞活生生一个可怕的小老太婆，也是他教我的。

我们一起在首都体育馆看日本大相扑，周恩来总理也在场，仪式十分隆重。只是我个人不太习惯彼此回合太短，匆忙而就，倒是准备动作太多。

回家后谈到这种感想时，可染先生也非常同意，于是他离开椅子表演出来：“ 你看，这么对面来个骑马式，怒目金刚，以为要动手了，忽然松下劲来，各人在竹箩里抓一把盐，那么撒，这么撒，东撒，西撒，撒过了，拿花扇子的人又唱起来，又是对面来个骑马式，又是怒目金刚，以为要动手了，拿花扇子的人高举起扇子，发出几次怪声，以为要扑上去了，哈！又松下劲来，又去抓盐……好不容易等到真扭在一起的时候，‘晔的一声，出线就完，不到三秒钟！” 他是一边笑得满睑通红，一边作出像极了的动作，比现看真相扑有意思万倍。 我有时给他来一段麒麟童、程砚秋、言菊朋的模拟表演，他也笑得喘不过气。

他是一个细腻的幽默家，可惜他很少有时间快乐。他真像他所崇拜的“牛”，像一头只吃青草出产精美牛奶的母牛。在记忆中，仿佛没见过他责骂孩子。

说到孩子，他三个孩子都令我十分喜欢。 小可长大之后当解放军，矮小、结实。多少多少年没见了，一次在校尉营转角处见到一个雄壮的全身武装的解放军战士， 叫了我一声“黄叔叔”，行了一个军礼。“啊！小宝！是你呀！小宝。”我感动极了，我紧紧地抱住了他，忘记了对解放军应该的严肃和尊敬。小宝的官名叫“李小可”，他可能希望大家都不再叫他的乳名。好罢！我，黄叔叔试着办吧！

小可复员之后，在北京画院成为一个继承父业的、有父风的画师，同时照顾着自己越来越老的父母。有一个孩子在身边总是好的。

小妹我们仍然叫她小妹。她比黑蛮大好几岁，黑蛮从几个月开始就得由她陪着玩，用一条浴巾把他兜起来，与另一个常家姐姐娅娅一人抓一个角，摇来摇去甩着玩，唱着好听的儿歌。

多少年前，她是个激进派，报名参加“上山下乡”去了远远的甘肃。可染夫妇眼看着她一个女孩子扛着包袱走了。一去十来年。费尽了移山心力把小妹接了回来，已是一个大女孩。我们的心里为她的归来高兴得暗暗发抖。她就是我们当年的小姑娘，留着两根蓬蓬的大辫子、红通通的脸蛋、大声吵吵跳着“猴皮筋”的李珠。她的归来使老人说不出地高兴。

记得我1953年由香港回美院工作的时候，版画系那时候叫版画科，中国画系叫彩墨画科。因为这两个系当时都不太起眼，彩墨画科都是些老家伙，版画科只有很少的人员，便合在一起进行政治学习。天气热，外面有一块白杨树的绿阴，学习会便在室外举行。

这一个学习组有李可染、李苦禅、王青芳、蒋兆和、叶浅予、黄均、刘力上和陆鸿年，还有李桦、王琦、陈晓南和我。托儿所就在我们隔壁，孩子们也放出来在绿阴下活动，中间隔着一道活动的小栏杆。李珠那时在托儿所，她和所有孩子一样好奇地看着这一群老头子跟她的爸爸坐在一道。我刚从香港回来，穿着上可能让孩子们发现了一点什么新问题，一个孩子指着我说： “这个小人穿一双小鞋。” 我听这句话几乎哭笑不得。我已经28岁，有妻子儿女的人，小什么？但比起他们的爸爸却的确小得多。幸好李珠给我解了围，她说： “他是黄叔叔，黑蛮的爸！”

小弟官名“李庚”，在李家是最小的男孩，每礼拜只能见他一次，因为他是“全托”。小弟是最佩服崇拜我的孩子之一，跟我很亲。原因是我有一些他梦寐以求的、令他神往的东西：一部鲜红色，80个低音键的意大利手风琴；一支双筒猎枪；一个立体镜；还有一部万用的电动小车床……一些记不起来的好玩的东西。再加上我大笑大叫，跟他们所有的爸爸都不一样，愿意在没事的时候跟他们玩，讲一些有趣的故事。只要我一暗示，他们就会奔跑过来。 他是个沙嗓子，连哭起来都沙。

他成为一个强者。祖上遗留的一副魁梧体魄，再加上马背和荒漠对他的锻炼。他越过父亲这一辈人逆来顺受的温良性格。懂事，但不乞求平安。他非常刻苦地画画，后来到日本去了。走之前，来看过我，问我有什么话。

“记住！”我说，“别让人知道你是李可染的儿子！”

“一定！”他说。

前几年我去了东京，他从大阪打来一个电话，问明白是我，他在电话里号啕大哭。他说：“黄叔叔！来看我吧！”我去了。小小的日本房间，说句见识浅陋的话，我一辈子没见过叠成满满一面墙的“速写簿”，滴水不进的一面墙。用了两三天时间，陪我玩透了大阪城，我们就分手了。

后来听说他去过很多地方，欧洲、美洲，画了许多速写。再不久，从可染先生处转来一本地展览会的场刊，见到好些张他的水墨近作时，我不免抚掌微笑起来。“此李家之千里驹也！” 雄强、泼辣，满纸的快乐的墨色。乱七八糟的题字更增添了画面的力量，我喜欢之极。

我更是想念他，像我自己的骨肉那么想念。现在不知他在哪里？你爸爸死了！你知道吗？你能回去吗？要赶快回来啊！小弟！你在哪里？孩子们是我们的甜美，也是我们的悲伤；是我们的骨肉，我们的心。

李可染画作上的成就是实实在在的。一是他画作的质量，二是他开展新局面的功绩。 长年辛勤地艺术劳动，在中国画上大胆施展浓墨，运用光和层次的可能性得到证明，启导和开发了美的新观念。（在我们这个时代，出现了两位这样重要的人，另一位就是傅抱石先生。傅先生把抽象和具体二者的关系结合得那么融洽，那么顺手，令我们得窥千年来绘画中所谓“意境”的殿堂。）可染先生其实是有一种农民性格中的聪明和纯朴，勤劳是他的天性。作品因之显现出厚重的民族魂魄。所以，面对着他的作品时，就无法拒绝迎面袭来的道德感染。八大山人如此，石涛如此，傅山亦何尝不如此？

1953年我初到北京大雅宝胡同甲二号，可染先生夫妇是我们第一个相识的邻居。他的第一个南方写生画展，登在《新观察》杂志上，我荣幸地写出第一篇评介他的艺术创意的文章。不料三十几年回到香港后得到他逝世的噩耗。他对我的友谊和我对他的尊敬，令我在不方便回去祭奠的情况下，写一些往事作为纪念。 这是他生前几次希望我做的事。佩珠夫人会记得的。

老人一生，点点积累都是自己辛苦换来，及老发现占便宜的人环绕周围时，不免产生一种设防情绪来保护自己。

人谓之“小气”。自己画的画不肯送人是小气；那么随便向人索画就是大方吗？不送一个人的画是小气；不送一千一万人的画也是小气吗？为这帮占小便宜的人鞠躬尽瘁、死而后已就是大方吗？ 随便向人要画的中国传统恶习的蔓延已成为灾难。多少画家对这种陋习的抗拒，几乎前仆后继，是一种壮烈行为。

可染先生还提到老人学问的精博，记忆力之牢实。北京荣宝斋请齐老写“发展民族传统”六个横幅大字。老人想了几天，还问可染“天发神酸碑”拓片哪里可找？上头那个“发”字应该弄来看看。不久就看到了那个拓本，6个大字书就后挂在荣宝斋当年老屋的过厅门额上。字是随意体，写得雄厚滋润之极，看得出其中的“发”字受到“天发神自碑”中的“发”字的鼓舞，乘搭过气势，倒看不出其中任何一笔的模拟。这是齐白石之所以为齐白石的地方。

可染先生对齐白石不仅尽精神上弟子之礼，每月由中央美院发出的名誉教授的薪俸也由可染先生代领，亲自送去白石铁屋老人手中的。冬天来了，白石老人的家里就会打电话来问：学院为什么还不送煤来？

送薪俸到西城，有时可染带着小女儿李珠或小儿子

李庚去，老人总要取一张小票子给孩子作为“糖果钱”。入情入理。充满温暖好意。跟可染先生找齐老大约三次：一次吃螃蟹；一次在他女弟子家画像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去请齐老题字。我记得可染先生说过，惟一的一幅他与齐老的合照，是我拍的；同时我跟齐老合照的一幅当然是可染拍的了。我记得给过他一张，底片可能还在我家哪个抽屉里，得找找看。

一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙。扎全套的靠，白盔白甲，神采飞扬。为白石老人安排了一张大软沙发在第一排座位的中间。男女学生簇拥着他一起看这场由他弟子挑大梁的演出。近千人的礼堂坐得满满的。 锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已经累得汗流浃背、七上八下，于是报名时的“啊！常山赵子龙”就累成： “啊！啊！常，常，常，常……” 齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属孩子们登时也跟着大笑起来。