寻常飨宴 闽台一桌

骆莹莹等

在知乎看到有人提问，“中国的宗教是什么？”有人回答“美食”。答案不免戏谑，不过中国人爱吃、会吃，毋庸置疑。

旅行前，大家都会做各种各样的功课，其中非常重要的一项，就是找当地的美食地图。诸如“不得不吃的xxx家店”，“不得不吃的几道菜”，成为朋友圈转发收藏的热门文章。可是按图索骥之后，食客体验下来的感觉未必好。

热门店铺往往游人扎堆，味道可能也还不错，可小小店铺里，挤满了南腔北调，拖着各式行李箱排队等位的游客，俨然“游客食堂”的样子。更有甚者，一些老字号的口味已然改变——因为要迎合纷至沓来的游客。比如，早些年厦门鼎鼎有名的海鲜排档，活生生地被上海游客打造成“上海味道”，本地人早已敬而远之。而这些改变，大约可视为互联网精神“参与感”的线下真实版。

这一次我们到各地操办宴席，不只要原汁原味的在地美食，更希望通过当地人的家常菜，进入当地人的日常生活。和当地人交谈，听他们的家族故事；跟着他们赶圩，逛市集，买时令物产；参与制作当地的特色菜肴；遇见颇有古时侠客风范，来去如风的生鱼片刀手；以上的种种，都让我们的在地体验更加纯粹和立体。

美食的美好不只停留于“色、香、味”的口腹之欲，更是游人得以进入当地人生活的时空隧道。食物是文化的试纸，是族群记忆的密码，是乡愁的印迹，透过平凡人家的餐桌，除了最直接的“好不好吃”的味觉感官，更可以追问：怎么吃，在哪里吃，跟谁吃，为什么这么吃，为什么吃这个，又为什么不吃。

旅行本就不该有所谓的攻略，而应寻找一种态度和方式。或许只是拐进一家传统菜市场，或许只是在街头的食杂店和当地人闲聊两句，又或者是和房东一家同桌共食，所有当时所呈现出的氛围，才是旅途中最鲜活的体验、最持久的记忆。