关于他乡 关于故乡

关于他乡 关于故乡

创作谈

二十年多前的一天，我离开安徽老家，到武汉去读书。那是我第一次离开家乡。站在轮船的甲板上，我终于有机会回过头来，第一次审视自己的家乡。然而，我的大脑里一片空白。关于家乡，我居然没有一个完整的印象。进大学后，同寝室的同学聊起家乡，我也只能说一些零零碎碎的东西，诸如黄梅戏啊，屋前长着艾蒿的坟啊，屋后漫山遍野的松树林啊。

几年后，我大学毕业留在武汉工作，家乡变成了故乡。此后二十多年的时间里，我一直生活在异乡他地，做海员、做杂志主编，足迹遍布了长江南北、大河上下，只是在节假日的时候，才回到故乡。在异乡的生活是刺激而又充满艰辛的。于是每一次回故乡都是一次充电。我在故乡的池塘边、田埂上、屋后的松林里得到了休整，然后又满怀豪情地出发。

我以为这样的情况会一直延续下去。然而我发现，情况正在发生变化。有几年里我没有回故乡，等我再回去的时候，发现故乡已经完全变了样，以前那个让我亲切、熟悉而又温暖的地方不见了，到处都是陌生的景致。故乡彻底成了一个记忆，一个想象中的东西。站在故乡的土地上，我却像一个失去了大后方、孤军奋战的斗士，孤独而又彷徨。

这种状态对于我的写作无疑是影响极大的。

我想我们这一代人中有不少像我这种情况的：虽然在故乡长大，但从小就在学堂读书，接受的其实只是书本文化；以后在外乡生活，又始终不能真正融入外乡的文化之中。我们实际上是一群没有根的人。这种尴尬对于一个作家来说，是极其痛苦的。我们知道很多作家都是有自己的根据地的，像马尔克斯的马孔多、莫言的山东高密。他们依靠自己的这个根据地，出则大杀四方，归则沉稳安详。

两年前的一天，我曾在一次讲座中向主讲人、《人民文学》主编施战军老师提出了这个问题。施主编沉思了一会儿说道：漂泊也是一种状态。

一语点醒梦中人。

诚如《归去来》中所言：人人都是过客，心外并无故乡。即便是生我长我的那个故乡，也不会一直是童年的、静止不动的。所谓故乡，其实只是一个心底的存在。

三年前，我应邀到重庆的一所大学执教，来到了一个叫涞滩的小镇。这是一座千年古镇，站在古镇的石板路上，看到两旁青瓦石砖的房屋和屋边布满苔藓的大石缸，如果不是偶尔到来的汽车，你几乎感觉不到，人类已经进入了二十一世纪。我被这座小镇惊呆了。恍恍惚惚中，我依稀感到，我又回到故乡了，我记忆中的那个故乡。

以后，我经常到这座小镇来。我时常整上午整下午地坐在山间的橘林里，看远方的渠江水静静流过，看身边的苦杞和苍耳子鲜亮地活着。晚上，住在二佛寺旁边的回龙客栈，听着风吹院子里菩提树叶的声音，记忆中的很多东西，就像一本放在院子里的书一样，被风一页页吹开，重新展现在我眼前。在耳边的狗叫声中，在苍茫的夜色中，刘明夷、方娅和大秀来了，郭晖和桔子来了。这些人，他们其实一直在我的心中、记忆中，此刻，都来了，他们都争着抢着，要给我讲他们的故事。我把他们的故事都记录了下来。

这些故事，是关于他乡的，也是关于故乡的。