归去来

丁伯慧

归去来

丁伯慧

子

据说，一个外乡人可以改变一个小镇。刚来的时候，我并不明白这一点。

那天天气很好。当时已是黄昏，晚饭刚过，远处的炊烟已近尾声，太阳只剩余晖还在扫描这片土地，并且将余晖的一部分用在那条黑狗身上，把它脑袋上仅有的一块白毛照得闪闪发亮。小卖部门口的人三三两两，坐着，站着，嗑着瓜子聊着天，风雅一点的则捧着个杯子，一小口一小口地啜吸，或干脆只舔舔杯沿—大家的心思都在聊天上。主讲是小卖部的刘胖子，大名刘其波，他是这里常规性的主讲。刘胖子坐拥小卖部这个有利位置，听来很多故事，再一加工，讲得天花乱坠。他讲故事的时候很投入，脸上的肉变化万千，两只眼角不停地上下扭动着，让人想起动画片里的倒霉猫汤姆，这说明他讲故事的热情比卖东西还高。

你们听好了，这回我说的是真事啊。那个人……你们知道我说的哪个，善人！你们猜我在哪里看到了他？二佛寺？鬼扯，你就知道二佛寺。饭店？他在饭店有什么稀奇的，常事。肯定不是饭店啊。

刘胖子显然是吊胃口的高手，他不紧不慢地卖着关子，惹得几个性急的女人忍不住骂了起来。

好吧，不撩你们了。我是在河边看到他了。是的。河边看到他也不稀奇。但是，他和哪个在一起你们知道吗？

哪个，快说唦！

桔子！

桔子？

没想到吧。他又和桔子在一起了，两个人坐在河边，我呢，正好坐船回来，远远地看到的。你不信啊？不信你去问桔子，她那天穿着白底紫色小花上衣，善人还像平时一样，随随便便的一件黑色长袖T恤，一点都不讲究。当时两个人就在草地上，并排坐着，面朝着河，歪着脑壳说话。说什么我肯定听不见的。他们后来还干了什么，我就不知道了……

一个女人立即打断了刘胖子。

你们死胖子，又在乱嚼舌根了。你嚼哪个不行，嚼善人，你缺不缺德啊……

刘胖子说，善人是你什么人啊，你那么护着他？你是不是也和他在河边坐过啊？

想来河边应该是这里的人约会的常规场所，女人腾地站了起来，我这才发现这是个身躯庞大的女人，她站起来的时候，腰上的肥肉立即颤动了起来，显得非常有气势。

随后场面就乱了。

我对他们的吵架不感兴趣，但这个“善人”让我感兴趣。我因此多看了这个女人两眼。此时，她已经被人拉开了，但显然还在生气，她喘着粗气，两只胳膊不停地挥动，看样子她一胳膊就能把刘胖子的小卖部掀翻。她一边往外走，一边还在大声说着话。

你个死胖子，连善人都嚼，你是要断子绝孙的……

说到最后一个字的时候，她到了我的身边，带着呼呼的热气。我抓住时机问了她一句，你们说的那个善人，他是谁啊？

这你都不晓得……女人还是气呼呼的，但她马上就发现我是个外地人，于是没好气地说道，他是郭晖郭善人啊，涞滩人都知道！

我心里颤了一下。郭晖，善人。这两个名字是怎么连在一起的啊？好半天我才醒过神来，我打算追着女人问一下，可是她宽大的背影已经消失了。

女人是迎着夕阳离开的。此时，最后一抹夕阳刚从街上消失。高低不平的石板路几分钟前还金光闪闪充满活力，转眼间就变得深沉起来，似乎所有的阳光都被石板吸了进去。我看了一眼将要前去的方向，暮色之中，两排整齐的菩提树立在那里，微风之中垂下的根须轻轻摆动，如同老者的胡须。这就是当地人所说的黄桷树了，据说释迦牟尼就在这种树下成佛的。再前方就是一座老城门，这应该就是瓮城了。我大踏步走了过去。我不知道有多少双眼睛盯着我的背影看。也许这座千年小镇见惯了形形色色的旅人，他们不会对我这样一个普普通通的背包客感兴趣。

穿过瓮城，两边青黑色的老房子就在眼前。青瓦，黑门，灰色的墙壁，结着苔藓的石板，构成了小镇的主色调。一两个行人立在路中间，夜灯已经亮起，小饭店老板以及卖自制麻辣腐乳和香脆椒的老人在门口招揽着顾客。看上去，卖东西的人比买东西的人还多。

我在城门停了下来，长长地吸了一口气，空气里已经有了一丝寒意。小镇的秋天果然不同于城里。

没有统计过，多少次独自到一个陌生的地方了。我已经习惯了这种生活，背上背包，跳上车，到一个新的地方去生活一段时间。我不是专业旅行家。我是在工作。很多年以前，我就开始过这样的生活了。那时我刚刚参加工作，没多久就有一次出差的机会，当时别人都在等着领导安排，我脱口而出：我去！

就这样开始了。

此后的二十多年的时间里，我就一直奔波在全国各地。大城市，小城市。南方，北方。贫穷的地方，富有的地方。金碧辉煌的地方，土里土气的地方。发达现代的地方，古老淳朴的地方。高楼大厦里，野外茅屋里……

他们不理解我这样的一个人。一个曾经的乡下人。有一天我拼命努力进了城，在城里工作了，却还是个外人，这个城市的外人。我为这个城市服务，赚这个城市的钱，买这个城市的东西，娶这个城市的女人，结婚离婚，买房卖房。结果还是个外人。而且我知道，这个城市还有不少我这样的外人，只不过平时他们在不同的角落里，长着区分不了地域的脸，说着不太标准的当地方言而已。只有在填籍贯时，或者孤独时，他们才会想起，他们原本不是这个地方的人。

后来终于买了房。第一次，我站在空荡荡四面灰黑的屋子里，发现自己花掉了全部积蓄交了首付买来的房子，只是一个四处漏风的空盒子。站在十五楼的阳台往下看的时候，我老是担心，如果有一天，住在下面的人宣布要撤走他们的房子，我是不是就要永久地留在半空中了。我那个时候的老婆不明白我为什么脸色不好，她以为我在操心装修的钱。她拉着我的胳膊，一脸幸福的模样，我们有自己的房子了，装修的钱，我跟父母说好了……

可是，搬进新房子后，我们的话越来越少，爱越做越少，一起吃饭的时间也越来越少，直到离婚。新房子装了我们的身体，漏掉了我们的爱情。离婚了以后我很长时间都没恢复过来。于是我回了一趟老家，我想那个地方能够给我充充电。可遗憾的是，我发现，那里已经不是我记忆中的地方了。十年时间没回去，老家完全变了样儿。从小一起玩的同龄人都离开了，打工的打工，做生意的做生意，发财的发财，进监狱的进监狱，只是过年的时候他们才开着车，装着大款，炫耀着自己在城市里的光辉成就。

几个老人接待了我。他们没有和我谈小时候的事，谈那些小伙伴们。他们关心我的现在，我是不是混得很好，做很大的官，赚很多的钱；我怎么没带老婆孩子回来；我岳父是不是传说中的副市长；孩子们则缠着问我，是不是曾经单枪匹马抓住几个毒贩……我曾经最熟悉的地方，一下子变得如此陌生。

故乡没了。城市又不是我的城市。我还是背起包裹，出门吧。

只有在外面，我才能找到一点安宁。我是不是有病？一位心理医生曾经一本正经地跟我说，你这是内心里缺少安全感。去他妈的安全感。干我这一行的哪里有什么安全感。

那孙周呢，他一定更没安全感吧？他应该比我更惨。他生活在一个完全陌生的地方，就像一个刚出生的孩子，被一刀割断了脐带，和以前的地方再也没有了关联。这是不是有些恐惧？据说每一个婴儿都没有安全感。孙周也一样吧。他在这座古老的小镇，像一个婴儿一样，看到的都是陌生的房屋、树木和河流，接触的全部是陌生人。他们会欢迎他吗？他们的语言，他能听得懂吗？这里的麻辣菜，会不会让他的胃受不了？最可怜的是，他一面竖着耳朵谛听着来自故乡的消息，从报纸上、电视上寻找着故乡的蛛丝马迹，又担心着会从故乡传来什么消息……

我突然觉得自己有些残忍。他一定不希望见到我。当我这样一个看起来干瘦但却有力量的人，带着偶尔锐利的目光出现在他跟前时，他会是怎样的悲伤……

来看看孙周曾经干过的几件事。

上个世纪八十年代，一个黄昏，初中生孙周背着书包放学回家，在一个小巷子里，他被三个男生拦住了。孙周认得他们几个。这是邻校的几个初三的学生，个个长得高，他们号称“西门三剑客”，喜欢在这一带抢低年级学生的零花钱和东西，没钱没东西的就逼着他们找家长要，第二天补上来，胆敢告诉老师和家长的就是一顿暴揍，不少孩子在这里被欺负过，孙周班上就有一个。孙周远远地看到了他们，知道没地方躲了，逃也逃不掉，就笑嘻嘻地迎上去，跟他们打招呼，就像见到老朋友一样，还主动把包里的零食送给他们吃。没等他们有什么反应，他又主动掏出包里所有的零花钱，送给了他们。“三剑客”大概没见过这么主动的学生，有些反应不过来。孙周就主动说，没别的意思，早就听说过他们的大名，想跟他们交个朋友。“三剑客”很快就接纳了他，并且和他一起抽了几支烟。孙周以前是不抽烟的。但他居然像个老手一样抽着烟。这以后，孙周班上的同学再也没有受到过“三剑客”的骚扰。奇怪的是，孙周的档案里，似乎也没有“擂肥”的记录。

另外一件事发生在家里。有一次家里丢了钱，父亲怀疑是孙周拿的，就去问他。孙周二话没说转身就跑。父亲反应慢了点，没追上。他更加肯定是孙周拿的，就跟孙周的妈妈说，一定要好好收拾这个兔崽子。谁知孙周却不见了。一连三天，都没见他回家，学校也没去。父母就急了，到处找。结果，孙周没找到，钱却找到了。原来，是父亲自己出门的时候放在一个袋子里，本来打算买东西的，结果没买，钱也忘了拿出来。父亲冤枉了儿子，心里非常愧疚，但更加担心的，是儿子的失踪。但就在这时，孙周却自己回家了。父亲问他去哪里了，他说去同学家待了几天。父亲问为什么。孙周说，自己要是不跑，肯定要挨顿打，划不来。父亲说，那你为什么不辩解。孙周说，我没办法证明自己没偷。父亲傻了眼，他第一次发现自己一点也不了解自己的孩子。

后面一个故事是孙周的父亲跟我讲的。他说，这孩子从小就是这样，鬼点子多，有主见，有什么事不爱跟别人说。

多年以后，当我从一堆档案，以及一堆当事人的口中，试图来塑造一个完整的孙周来，却感到异常困难。他基本上是个好学生，穿着很干净，头发也梳得很整齐，不像别的孩子那样到处疯，一身泥。他不欺负人。朋友似乎很多，但别人不知道他到底跟谁是朋友。老师要他当学生干部，他不当，不像别的孩子抢着当。他学习不算刻苦，但能保持在前十名。他没有表现欲，上课的时候从不主动举手回答问题。

他还喜欢音乐，会吹笛子，父亲不知道他从哪里学的，有人说他是跟一个外地来逃荒的人学的。跟逃荒的人都能混到一块儿，这对于中学生来说有些不可思议。父亲说有可能，那段时间他老是把饭带到学校去吃，而且比平常吃得多。我还以为他学习刻苦，人也容易饿呢。后来才听人说，他送给一个要饭的吃。父亲也没怪他，还多给了他一些饭。躺在回龙客栈的床上，我就在想，如果此时他能吹一段笛子，那一定是件很美的事。这么安静的夜，他的笛声听起来一定很悠扬。我非常乐意做他的知音。

……

这样的一个孙周，能得出什么结论呢？甚至对着他的照片，我都想象不出他的形象来。照片上的这个人似乎是假的，画出来的，或者是另外一个人，跟我所听来和看来的那个人完全没有关系。这真是一件痛苦的事。算一算，这也是二十年前的照片了。二十年的时间里，他离开了以前那个干燥、多风、遍地枫树和刺槐树的地方，到了一个潮湿、少风、多雨、遍地都是菩提树的地方，一个完全不同的地方，这么多的岁月、这么有生命力的水土，会把他变成一个什么样的人呢？我没有办法想象。无论如何，我彻底放弃了速战速决的念头。我要在这个地方耐心地住下来。我要从他的周围入手，了解现在的他。

外面突然传来一声狗叫，叫得非常响亮，似乎空气中没有什么阻挡，就那么野蛮地直接地撞进耳朵里来了，耳朵里居然有疼痛的感觉。这里的夜实在太安静了。我赶紧走到阳台边朝外看，院子里黑黢黢的，两棵高大的菩提树在夜空里俯视着整个院子。树下的鱼池被灯光照得亮晶晶的，把星星点点的光向夜空抛洒，鱼儿们估计都睡了。怎么会突然有狗叫？是客栈里的那只狗吗？

很快，外面再次传来狗叫声。这次是一连串的叫声。先是紧张的，接着是欢快的，最后声音越来越小，变成了哼哼唧唧的，像是撒娇了。来的应该是它的熟人。这么安静的、漆黑的夜里，还会有什么人来到回龙客栈呢？

我决定下楼去看看。在服务台，我看到的，不是我登记时的那个干瘦的老人，而是一个女人。大约三十多岁，头发绾起，梳成一个髻，看上去干净利落。脸上饱满，带着浅浅的笑。眼神很安静，即使有一屋子的人，也会让所有人都觉得是在看自己。那只头上长着一块白毛的黑狗就躺在她脚下，连头都懒得抬一下，眼神和她一样安详。据说什么样性格的人就会带出什么样性格的狗，看来此言不虚。她朝我笑了笑，算是打招呼了。她显然看出了，我是这里的房客。我问她，你是这里的老板娘吧。

她点了点头。

我说，你好，我姓向，叫向东，不过这一次，我是向西。

她微微一笑，点了点头，似乎并没有打算告诉我她的名字。看上去她不是一个主动的人，但对于我，她似乎也没有多大兴趣了解，或者，她想了解的都已经了解了。

我单刀直入，请问老板娘贵姓？

她笑了起来，镇上人都叫我桔子，你也叫我桔子吧。

她就是桔子。而且她似乎已经知道我听说过她了。我想起了电视上看到的一位电影明星，她习惯了被人认识，结果有一次有人不认识她，她一脸惊讶地问，你居然不知道我啊。

桔子觉察出了我的惊讶，怎么，不相信啊？

我笑了起来，你可是镇上的名人啊，我一来镇上就听人说起你。

她脸上仍是淡淡的，没有那位电影明星的那种夸张，仿佛我说的这个人与她无关一样。她说，这小镇就一巴掌大嘛。

我决定和她聊聊，于是在她对面的藤椅上坐了下来。

小镇还有哪些名人啊？我想把话题往孙周身上引。

她说，大智和尚呗，涞滩还有哪个比他更有名啊。他在重庆都有名。

大智我也想了解，但现在我更想了解的是孙周。于是我接着问，还有呢？

她笑了起来，你是不是有目标了啊？想了解谁，直接问嘛。

对于这样的女子，似乎任何拐弯抹角都是没有必要的。她似乎洞察世间的一切，也洞察身边人的一切。

好吧，我想了解善人。我解释道，在这里，只要一跟人说话，就说到他。可我又不了解他。既然这样，那干脆就了解了解他呗。

她看了我一眼，那一眼看得很深，似乎要把我吸进她的眼里。随后，她就进了内屋，不一会儿，她手上拿着一个小巧的茶杯，递给了我。

你想了解他的什么？

所有关于他的，我都想了解。

那说来话就长了，你今天才从那么远的地方来，不累吗？

我摇了摇头，直起身上，故意摆出一副兴趣盎然的样子。

那好吧。她也坐了下来，那就从我第一次见他的时候说起吧。

甲

多年前的那一天，刘明夷就站在东水门外的菩提树底下，眺望着远处的渠江。刘明夷在这里等待两个远道而来的人。一个是他的老师方大和，一个则是师妹方娅。

一个月前，刘明夷率先来到这里。他从史料中得知，这个被称作涞滩古镇的小镇宋代就开始建镇，原本是个古寨。这里保留着原汁原味的宋代古建筑群。学中国建筑的他立即被吸引住了，当即和老师方大和商量，启程来到涞滩。那个时候，他以为自己只是一只大雁，飞越山水，在涞滩偶尔停下，留下一个脚印而已。

下午三点多的时候，小火轮才到下面的码头。刘明夷赶上去，老师方大和笑道，等急了吧，总算到了。没办法，日本人到处封锁，我们好不容易才过来的。

这正是刘明夷着急的原因。他看了看方大和身后的师妹方娅，方娅抿着嘴笑，我倒是觉得挺好玩儿。

方大和父女俩的到来让刘明夷的生活焕然一新。当然，心底里，刘明夷更盼望的，是方娅的到来。这话他不敢说出来，更不敢对方娅说，甚至心里想一想，都觉得自己不够高尚。

刘明夷对方大和算是“一见钟情”。和别的老师不太一样，方大和特别平易近人。别的老师喊学生都是“某某同学”，方大和第一次喊刘明夷是这样喊的：刘明夷先生。惊得刘明夷把书掉在了地上。方大和呢，笑着上前，把书捡起来，递到刘明夷的手上，还拍了拍他的肩膀。刘明夷一下子就把他当朋友了。像刘明夷这样的人，交上一个朋友或者敌人，是一件并不复杂的事，虽然有些时候很快就证明自己是一厢情愿自作多情，但他也不愿意改。幸好，当朋友也好当敌人也罢，都只是在心里，他脸上并没有表现出来，这多少给了他不改的理由。方大和很快就证明自己值得刘明夷亲近。

方大和博学多才。刘明夷从同学那里得知，他早年曾东渡扶桑学建筑，能说一口流利的日语。那位同学信誓旦旦地说，他的日语甚至说得比汉语还好。关键是，一个学建筑的学者，居然政治、宗教、文学，无所不通。他上课的时候，基本不带讲义，而且引经据典，谈中国古代政治，讲圣奥古斯丁关于性欲的理论，甚至还说到雨果的人道主义与卢梭天生敏感的灵魂。他的课深受学生欢迎，经常下了课还被学生拉住问这问那。

最吸引刘明夷的，是方大和的幽默。中国人一贯缺少幽默。刘明夷受父亲影响，甚至固执地认为，汉民族就是一个缺少幽默细胞的民族。然而方大和的第一堂课就给了他一个惊喜。他在自我介绍的时候说，年轻的时候，我的理想是做个坏人。但是，真讨厌，现在我看起来越来越不像坏人了。全班的学生都笑成一团。

所有学生中，刘明夷是方大和最喜欢的。虽然作为一个老师，不能表现出对哪一个学生的偏爱，但刘明夷还是明显感觉到了。刘明夷也不知道为什么他格外喜欢自己。论成绩，他不是最好的；论性格，他不够开朗大方；论学养，他虽然读过一些书，但和方大和比起来，还只是皮毛。最后，刘明夷只能解释为：投缘。方大和经常要刘明夷到他家里去，名义上是帮他做些事，实际上却是给他开小灶—生活上的小灶和学问上的小灶一起开。方大和的家眷在老家，他一个人在学校，刘明夷也乐得去陪陪他。关于方大和没有带家眷的事，经常引起同事的非议。有同事甚至当面置疑他，是不是还没成家。方大和只是一笑了之，并不争辩。这种情况在刘明夷升到二年级的时候发生了改变。

那一年，方娅来了。几乎是没有任何思想准备的，刘明夷就发现，她闯进了自己的心。当多年以后，刘明夷在爱情上颇有经验以后，他回忆道，爱情就是爱情，没有理由，也无需解释。

其实和当时班上的女同学相比，方娅真的算不上美女。眼睛有些小，腿也有些短，甚至还有些粗—一次她穿着旗袍蹦蹦跳跳地跑到刘明夷跟前时，刘明夷一眼就发现了这一点：穿旗袍的时候怎么能蹦蹦跳跳的呢？不就是想掩饰自己的粗腿吗？但她的皮肤比较白。她的方言甚至比方大和还难懂。方大和解释说，这孩子一直和她妈妈待在上海，一口的上海话，后来又跟自己学日语，口音就乱了。她齐耳的短发倒是让刘明夷耳目一新，而且一边别着一个奇怪的发簪，显得非常可爱。

刘明夷去方老师家更勤了，以求教的名义，或者以干家务活的名义。方大和似乎也乐得看到刘明夷追求自己的女儿。他脸上挂着淡淡的笑，坐在藤椅上，一手拿着烟斗，一手扶着椅靠，眯着眼睛看着两个年轻人：有些羞涩的那个是刘明夷，天真活泼的那个是方娅。那个神情，刘明夷其实没看懂，但他仍旧一厢情愿地认为是欣赏，是享受。恋爱后的刘明夷在学业上迎来突飞猛进。他不知道这是不是老师特别指导的结果。

他开始比其他学生更早地找到自己的未来。他的兴趣集中到了中国古代建筑当中。有一次，方娅一惊一乍地拿着一张旧报纸去找他。报纸上有一张照片，一个老街，高低不平的石板路，两边都是老式的房子，老式的小瓦，石头的屋基，石头的房梁，除此之外的材料都是木头。

报纸上说，这地方叫涞滩，在西南，在四川重庆，应该属于西部吧。

方娅话听起来有些幼稚，但刘明夷的注意力已经不在她的话语上了，而是她说话时的姿态：她一脸的天真无邪，仰着头看着刘明夷，两片嘴唇翕动着，像是在等待刘明夷。这是最吸引刘明夷的姿态之一，他忍不住想亲吻她一下，但是他控制住了自己的冲动。自从方娅来了之后，回答她的问题就是刘明夷最快乐的事情。很奇怪的是，明明她父亲是建筑专家，而且学问渊博，她有问题却来问自己。刘明夷照旧一厢情愿地认为，她这是找机会和自己在一起。满足心仪的女孩子的要求，这是所有恋爱中的男孩子最乐于干的事。刘明夷于是顺着报纸往下看，一边看一边为她讲解。结果不看则罢，一看他就有了一个惊奇的发现：报纸上所说的，居然是一个千年古镇，上面的建筑，也都是古建筑。

方大和多次在课堂上讲过，他最佩服的中国学者是梁思成。方大和说，梁思成在中国古建筑研究方面的成就，可以说是中国当世第一人。他一直想见梁思成一面，只是因为当时战事频仍，学术式微，这个愿望未能实现。作为老师，他鼓励自己的学生说，见与师齐，减师半德，见过于师，方堪传授。他之所以欣赏刘明夷，是因为觉得他的天资超过了自己。所以，追赶梁思成的任务，就只能寄希望于刘明夷了。

刘明夷这才明白，方大和与自己亲近的原因所在了。他是想让自己成为他的衣钵传人。方大和的话立即让他热血沸腾。

自从拿着那张报纸来找刘明夷之后，方娅又三天两头地来问一些和涞滩古镇有关的问题。那个小镇似乎像一块磁铁，已经深深地吸引住了她。有一天，在方大和家里，方娅再次提到了涞滩古镇。

方娅说，这个小镇，什么时候我可以去看看啊？

刘明夷笑道，这个可有些难了。

方娅撒娇似的说，可我真的想去看看，怎么办啊？

刘明夷摇了摇头，那怎么行，现在外面那么乱，你一个女孩子……

方娅撅着嘴巴说，女孩子怎么啦？你的思想怎么还停留在一百年前啊？

刘明夷立即脸红了，他求助似的地看着老师，老师正坐在那里，眼睛盯着窗外，一副若有所思的样子。

明夷啊。这会儿他亲热地喊他，说明他的目光虽在窗外，耳朵却在屋内，依我看啊，方娅倒是可以去。不过呢，是大家一起去。

他抽了口烟，看着眼前的两个年轻人，慢悠悠地说道。

你有志于中国古代建筑研究，那个涞滩就是个好地方，千年建筑，保存得那么完好，不是件很容易的事，得抓紧时间去研究。现在到处兵荒马乱的，没准哪一天就消失了。

他站了起来，在屋里踱着步，语气不紧不慢。

何况，日本人就要打过来了，学校也要南迁了。不如我们早点去，以免措手不及。

说到这里，他停下了脚步，看了看刘明夷。

此时，刘明夷脸上没有表示，脑子里已经有千百个主意在翻滚了。最后，他终于拿定了一个主意。

老师，我看这样，为了保险起见，我先去打个头阵，探明了情况，你们再去，如何？

好！好！方大和难得一见地激动了起来，好样儿的，学校马上就要放假了，一放假你就启程，就这么办了！

多年以后，刘明夷回忆说，涞滩这地方之于自己，就像是个未见过面的未婚夫，自己稀里糊涂地被塞进轿子，见到未婚夫，却发现这正是自己想要的那个人。这种婚姻显然需要运气。这说明刘明夷内心不愿意承认，自己是因为方娅才来这里的。

这些天里，他走遍了涞滩的各个角落。为各种建筑画草图，写下各种文字。当然，最幸福的时光还是和方娅坐在那棵菩提树下时。两个人并排坐着，目光穿过层层叠叠的树木，遥望着远处的江面。几天前的时候，刘明夷也这样坐着，只不过那个时候是一个人。一个人坐着，目光是空洞的，脑子里是幻想。两个人就不一样了。目光是明澈的，至于脑子……那个时候是不需要脑子的。方娅的眼里都是水，秋水，尤其是目光对准刘明夷的时候，那水就会流动起来，却永远都不会落下来，刘明夷看到自己就浸在这水里，把他的骨头都浸化了。

那是他一生中最美的时光。这样的时光容易让他忽略周围的东西。他所有的灵感都在建筑和方娅身上。有一次画图时，他忍不住把方娅画了进去。方娅坐在方条石上，远方是蓝得透明的天，身后是低矮的青瓦木房，身边是绿的苍耳、灰的狗尾巴草，到处乱长的梳子草和金纳香，画里似乎还隐约飘着苦艾的味道。方娅看到了画，就抢了过去，惊喜地叫着，跳着，像孩子一样。接连几天，都是方娅带着刘明夷跑东跑西，刘明夷也乐得随她。

那天方娅突然要到江边去。从山上往山下走，两边的泡桐和橘树摇晃着，他们也和树一样摇晃着。万年青则要矜持得多，只是抖动几下树叶，以示客气。刘明夷的心里就像揣着件宝贝，拿出来怕飞了，揣着又七上八下的。他知道江边是什么地方。江边没有建筑，不是他们要研究的地方。这就意味着，他们要暂时离开那些雕梁画栋，离开那些线条和色彩。方娅呢，还是一路蹦跳着，追逐着路上的石子。或者干脆在一株苦杞跟前蹲下来，伸手去碰红得发亮、嫩得发嗲的果子，但又怕碰落了果子，手伸到一半便收了回来，然后一脸天真地看着刘明夷。

到了江边时，气氛就有些不一样了。其实也就几百米的距离，似乎两人已经经过了千山万水。等到他们一起坐在江边时，就很自然地坐在一起了。以前他们也单独相处过，但都是保持两尺的距离，这个距离两个人都能闻到对方身上的味道，却听不到对方的呼吸声。现在，他们近得足够听得到对方的呼吸声了。静了半刻，方娅打破了宁静，带着些撒娇说，好累啊。说着，身子就不由自主地靠过去，靠在他的肩膀上。刘明夷呢，生平第一次让女人靠这么近，一时间不知如何是好，身子显得有些僵硬，直挺挺地立着，一动也不敢动，生怕一动肩膀上的脑袋就滑走了。时间很配合地停滞了。对于刘明夷来说，这种姿势其实并不舒服，身子有些硬，腰有些酸，但他知道，此时身子不是自己的，肩膀也不是自己的。刘明夷很想一把抱住她，但是他不知道方娅让不让她抱，万一她生气了怎么办？何况离他们不远的地方，还有梆梆的声音。几个嫂子正在洗衣服，棒槌隔着衣服敲打在石头上，梆梆地闷响。

好在很快就有人来解围了。

上游远远地飘来一只竹筏，几个男人站在船上，短衣短裤，拉着网，挥着手。一个男人显然发现了洗衣嫂，一扔手上的网，双手叉起腰，扯开嗓子唱了起来：

河边的洗衣嫂，你莫嫌我犁头老；

犁不动你的田，我不收你一文钱。

岸边的洗衣嫂一听，抬起头来，立即回应：

放筏子的上河人，你莫怪我手无情；

我的剪刀一张口，筏子架到涞滩口。

歌声惊醒了两个人。方娅显然对他们的歌声发生了兴趣。她扭过头来问刘明夷，他们唱的什么啊？

刘明夷听懂了两个人的声音，脸早就红得像苦杞果一样，眼睛都不敢看方娅。方娅越发好奇了，我只听到他们说犁什么田，什么意思嘛，快说啊。

刘明夷结结巴巴地说，他们，他们，很坏，唱这种下流的歌，不要听……

方娅似乎也明白了，脸红了。她不好意思的方式不是把脸躲开，而是藏起来，眼下，最适合藏的地方就是刘明夷的怀抱。于是她一下就扎进刘明夷的怀里。刘明夷这次果断地伸出手，一把抱住了她。少女的芳香钻入他的鼻子里，每一寸肌肤里，他有了一种眩晕的感觉，他不知道这是不是在做梦。庄生梦蝶，就是这种感觉吧。这个时候，刘明夷确切地明白了一个词：爱情。以前只是在书上领略过，在心里幻想过，这一次，爱情真真切切地来到了自己身边，扑向了自己。爱情这东西就像酒，像鸦片，让人迷醉，让人完全忘掉了外面的世界。

方娅说，明夷，你会一直爱我吗？

刘明夷说，会，当然会，天地合，也不与君绝！

方娅哧哧地笑着，天地都合啦，我们待哪里啊？

刘明夷说，我们一起被压扁了，你中有我，我中有你，就更分不开啦！

方娅赶紧说，呸呸呸，说这种不吉利的话……

害得刘明夷又赶紧打自己的嘴巴。过了一会儿，方娅又不放心地说，明夷，万一以后发生了什么事呢，你也会和我在一起吗？

刘明夷正沉浸在爱情的蜜罐中，蜜罐中的人是不会担心未来的，他说，什么事能让我们分开啊。你是说，你爸爸……

方娅使劲摇着头，我爸爸是不会干涉我的。他早就说过了，我的婚姻我自己做主。

刘明夷这下有些认真了，盯着她的眼睛说，那你是说……

方娅的目光有些躲闪，我是说，我是说，万一我有什么事对不起你……

刘明夷吓了一跳，什么事啊？

方娅赶紧声明，没什么，我是说万一。不是说世事难料嘛。再加上兵荒马乱的，什么样的事都有可能发生啊。

这下刘明夷懂了，方娅是担心会失去自己。懂了之后他就开始感动。刘明夷这样的人，感动起来是非常动情的。他把方娅搂在怀里，搂得她有些喘不过气来。方娅又不好推开他，恰好旁边有脚步声传来，她赶紧说，明夷，有人来了……刘明夷赶紧一把放开她，放得有些急，自己一下子滚倒在一旁，头上粘上了几颗苍耳子，粘得牢牢的，手忙脚乱地往下扯，结果没扯下来，头发倒是扯下了几根，疼得哇哇直叫。方娅笑成了一团，温柔地抓住他的手，把他的脑袋搂在怀里，一颗颗地帮他弄下来。这会儿倒不顾忌有人来了。她的动作很轻柔，偶尔的拉扯头发倒像是在按摩。刘明夷也很享受这种感觉，只后悔头发上没多粘几颗。弄完了，放开他的脑袋，方娅摊开手，几颗苍耳子在手上，根根刺都是亮晶晶的，向他们示威着。

两个人是手拉着手回来的。

穿过树丛走到院门口时，刘明夷才松开方娅的手，两个人相视一笑。陶大爷从院子里走了出来，看到了刘明夷，他笑眯眯地，打着招呼，刘老师，你们回来啦！然后又凑近刘明夷，刘老师，我听东头的老梁说，他儿子寄信回来了。信上说，日本人黑（很）凶，把南京围起来了。老梁说，打了南京，日本人顺着江就上来了，要打到四川来的。刘老师，你说一说，日本人，会不会打到涞滩来啊？刘明夷心里一惊，嘴里只说，这个，情况变得这么快，我也不知道呢。我在这里，消息封闭得很啊。

陶大爷是刘明夷的房东，一个一天到晚都开心的老人，生气的时候都像在笑。他似乎格外尊重有文化的人，第一次见到刘明夷的时候就热情得不得了，听说他是来研究涞滩的老房子的，主动提出降低房租。方大和与方娅来了之后，陶大爷又把儿子媳妇给轰了出去，住到了邻居家，把房子让给了刘明夷，自己独自带着小孙女陪刘明夷他们住。方娅他们没来的时候，一老一少两个人就经常坐在门前的石凳子上，聊着眼前的或者遥远的话题。

陶大爷今天有些怪异。他和刘明夷说着话，眼睛却不时往方娅身上瞟，那眼神，像是看一个陌生人一样，让刘明夷有些不舒服。因为此时，在他心里，方娅已经和他是一个人了。可他还是对方娅说，你先去看看方老师吧，我陪陶大爷说说话。陶大爷的四川话方娅本来就听不太懂，又对他的话题没什么兴趣，借这个机会赶紧溜进屋去了。

这会儿，陶大爷才压低了声音，对刘明夷说，你那个老师，有点问题！很有点问题！

丑

时间有时真的会让人脱胎换骨。

第一次见到郭晖时，完全不是现在这个样子。那时他满脸胡须拉碴，像是很久没洗过一样，鼻子一定是刚刚摸过的，鼻尖上方露出一块白来，亮晶晶的。头发乱蓬蓬的，像是被人浇了一头灰。衣服倒是干净，也算整洁，但走近了，就能闻出一股酸臭。关键是那么冷的天，他居然还只穿着件长袖衬衣。他就傻傻地站在那里，腿微微有些发抖，看来是太累了。背上的包并不大，却像是有千斤重，让他的背有些弯曲，看上去似乎有三十岁。后来我才知道，他刚过二十。当时的郭晖没有一点吸引我的地方。唯一有些打动我的，是他的眼睛，非常亮，长在他的那张灰黑的脸上，像是暗夜里的一盏灯，格外引人注意。

当时他在街口左右张望着，像是找什么人，又像是在认路。他像个怕狗的人，小心谨慎的，唯恐哪里突然窜出一条狗来。旁边的一只猫突然跳过去，都让他吓了一跳。当时我刚刚从屋里出来，一下子就被他吸引住了。那个时候，镇上没什么外人来。就那些人。打渔的，种田的，开小卖部的，开小饭店的，在城门口卖点橘子、芸豆、苦瓜的，做糖人的，早上上学黄昏放学的学生，天天都在那里。流动的人群，也就是那些挑着担子卖针头线脑的，磨刀的，补锅的，算命的。上涞滩、下涞滩，就这些人。逢场的日子人多一些，乡下的农民都到镇上来了，卖些自己种的农货，红苕、丝瓜之类的。这些人一眼就能看出来，他们坐在那里也不吆喝，只瞟着来来往往的人，有走过来的就站起来打声招呼，基本上不讲价，本身就不贵，一口价。

郭晖来的时候，我一眼就看出他不是涞滩人。说来你不信，是不是涞滩人，一眼就能看出来。涞滩人，走路都是晃悠悠的，一摇一摆的，两条腿往外晃，晃得很慢，像是喝醉了酒，深一脚浅一脚的，一边走路一边说话，认识的不认识的，都打招呼，也随时准备答应打招呼的人。闲得嘛。那个时候日子过得简单。我们这地方的人，手上有点钱，干得最多的事就是胡吃海喝，再就打麻将，房子倒在其次，典型的今朝有酒今朝醉，把日子过得慢慢悠悠的。郭晖就不一样了。他不乱花钱，有钱以后也不乱花，有钱就盖房子。

我看到他走到旁边去问人。他离我不远，两个人边说边比画，半天都没听懂对方说什么。我就走了过去。那个时候我正在读高三，在学校里学过普通话。很快我们就对上了话。他说他是外地来打工的，身上钱花得差不多了也没找到工作，就跑到下面来碰碰运气，在车站随便就跳上了一辆车，结果到这里来了。他实在太好笑了。他被我笑得有些不好意思，就问我叫什么名字。我说我叫桔子。他也笑了起来，说你确实像桔子。那天我穿了件橙色上衣。我有些恼怒地问他叫什么，他犹豫了一下说，他叫郭晖。我哈哈大笑起来。自己的名字还要想半天。而且他的那张脸上，确实像抹了锅灰。

后来他洗了脸，我发现其实他并不黑，而且长得棱角分明的，要是鼻梁高一点，都可以算得上帅哥了。那天我心情好，带他到餐馆吃了饭。当然了，他付的钱。我问他打算怎么办。他说，他打算找个事做。我突然想起了一个人：我的老姑父刘明夷，他虽然现在退休了，但一定能够帮上忙。他却摇了摇头说，不了，谢谢你了。我自己想办法吧。我心想这真是个怪人，好心帮他，他却拒绝了。

下次见面的时候，已经是夏天了。当时我以为已经忘掉了这个人。我以为他只是个过客，凑巧来到这里，凑巧碰到了我而已。这样的人，在生命中会遇到很多，没有必要个个都留在脑子里。可这次，我还是一眼就认出了他。这一次年轻多了。他穿着一件蓝色衬衫，黑裤子，头发剪短了，人也晒黑了，却显得精神了很多。说话的时候，嘴角老朝一边抽动，好像有些紧张，看上去像个中学生。他的这个样子倒是更吸引我了。不像第一次，虽然新鲜，却有一种深深的陌生感。

那是我这辈子最悲惨的一个夏天。天出奇的热。已经持续了两个星期的四十多度的高温，把整个涞滩都烤熟了。渠江上冒着热气，水都快要被蒸干了。让我最惨的还不是天气。

在那以前，我，桔子，是涞滩乡出名的好学生。学习好，人也乖巧，关键是，还长得好，所以我是父母的骄傲、邻里的榜样。有人甚至预测我有一天会成为涞滩乡的第一任女乡长。姑父经常这样用我来批评表哥刘子钟，一天到晚就知道到处东游西荡的，你看看人家桔子，你要是有人家一半，我睡着了都要笑醒！邻居甚至在激励上小学的孩子时都会说，好好学习，有一天你就会像桔子姐那样……

高考一周前，班主任开了一次全班考前动员大会，他照样拿我做例子：你们辛辛苦苦了十二年，为的就是这三天了，这三天将会决定你们，将来是穿皮鞋还是穿草鞋。你们要想穿皮鞋，就要像陶小桔那样……于是，我就配合班主任，给班里成绩不好的学生鼓劲，并传授他们一些考试的技巧。然而现在……当别人纷纷接到录取通知书时，我居然落榜了。

得知消息的那天晚上我把自己在房里关了一天。我一直在发呆，居然没有一滴眼泪。我知道，我作为涞滩孩子榜样的十二年已经像渠江里的水一样，东流而去，一去不回头了。我已经成为全镇的一个笑话，一个反面教材。而且我还必须面对一个事实：我将来要穿草鞋了。穿草鞋的结果就是，我不能够像梦想中的那样，离开涞滩，到重庆城里去，穿着漂亮的白裙子，踩着高跟鞋，坐在镶着宽大玻璃窗的办公室里；我也不能够开着小车，穿过两排迎接我的菩提树，出现在父老乡亲们的跟前。

那天晚上的另一个成果是我发现我那么能喝酒。我拿了一瓶父亲收藏了多年的白酒，一口气喝了半瓶，结果却发现什么事都没有。于是我又喝了剩下的半瓶，这时我才感到有些晕乎乎的。以前父母都说，好女人是不喝酒的，虽然我经常在涞滩见到能喝酒的豪爽女人。这回我算是明白了，豪爽的女人背后，一定有着一个喝酒的理由。这瓶酒让我一觉睡到了天亮。

后来我打开了房门，打算到江边去散散心。我走到了二佛寺。四周静悄悄的，只有那些傻乎乎的知了在不要命地叫，好像它们能把太阳叫走似的，结果越叫越让人感到热。我突然想和二佛说说话。我有一肚子话要说。这么多年来，我经常看到有人烧香拜佛，虔诚地拜倒在佛前口里念念有词，只觉得他们很傻，一个石头有什么好拜的。现在我明白了，佛其实也是孤独的。就像我一样，被人顶礼膜拜，却没人真正懂得自己。佛还会被人拜，而我不用了。我突然发现了一个事实：我终于不用天天装着一副好孩子的样子，供人学习了。

这真是一个重大发现。这个重大发现让我脚底下突然变得轻盈起来。到了佛像跟前，我却看到一个人，正跪在佛像前，低着头，一动不动。是谁，会在这个时候拜佛呢？我轻轻地走过去，尽量不惊动佛前的人。终于，离得够近了，我才发现，这是一个男人。我听到了那个男人口里发出的声音—他居然在哭！他哭得很投入，双肩不停地抖动着，喉咙里不时地发出咕咚的声音，仿佛是噎住了气，让人担心他会一口气上不来。我的眼泪也被他勾出来了，莫名地，一滴滴地往外冒。好半天，他才站起来，拍掉腿上的尘土，慢慢转过身来。

居然是他！

他显然也发现了我，愣了片刻，咧开嘴，想要笑一下，结果嘴角却不合时宜地抽动了一下，看起来跟哭一样，有些滑稽。他说，你怎么也在这里？

我说，怎么，只许你在这里吗？这又不是你家开的！

他大概没想到，我突然变得这么泼辣。他当然不会知道，我是怎样变得泼辣的。他说，谢谢你上次帮了我。

我说，你怎么还在涞滩？你还没走啊。

他说，没有。我在这里找了个事。

我问他，你找了个什么事做啊？

他说，建筑工地上，帮人家搬砖。

说着，他摊开手，我看到那双之前又白又嫩的手，已经变得又黑又粗糙，而且布满了伤痕。他一定是吃了不少苦。

见我不说话了，他说道，不早了，你吃午饭没？

我摇了摇头。

他说，那好，现在我有钱了，我请你吃饭吧。感谢你上次帮了我。

我们的头顶上有两棵树。一棵苦楝树，一棵槐树。苦楝树在我们的上面，槐树在苦楝树的上面。四周的味道是苦楝树的。苦楝树的叶子是苦苦的，槐树的叶子是涩涩的。苦味比涩味浓，所以我们只闻到了苦味。

郭晖给我倒了一杯茶，自己却拿着一瓶啤酒。瓶盖刚打开，就被我一把抢了过来，咕咚咕咚一口喝了一大半。郭晖目瞪口呆地看着我，口里有些结结巴巴的，你，你，你怎么也喝起酒来了？你这样喝会喝醉的……

我笑了起来，咱们比比看，看看谁会喝醉。老板，再拿十瓶来！

那个时候，我知道，我已经，彻底告别了过去。

再次见到郭晖的时候……不，准确地说，他再次见到我的时候，已经是第二年的冬天了。他是在派出所里见到我的。

一年前的夏天，我拒绝了父母，拒绝了老师，拒绝再回到学校复读，也拒绝去修复我的形象。我要求去打工。父母亲无奈之下答应了。

我和很多乡下的妹子一样，到市里来找工作。我找到了一家理发店，想跟人学理发。我想学到手艺，以后自己也开家理发店。理发店老板留下了我。我就从给人洗头做起。一切都很顺利，直到有一天，一个黄头发的小混混出现在店里。他指定要我给他洗头。我只好答应了。谁知他不怀好意，我给他洗头的时候，他不停地把脑袋往我怀里蹭。我只好往后让。谁知他得寸进尺，干脆直接伸手往我怀里摸。我不再客气，拿起旁边的一盆水，泼在黄头发身上。黄头发跳了起来，没等他反应，我顺手拿起旁边的拖把，砸在他脑袋上。他惨叫一声，捂着脑袋就跑出门去了。

店里的人都惊呆了。他们没想到平时看起来那么温顺的我，会突然以那种形式爆发。愣了半天，老板赶紧对我说，桔子啊，你赶紧走吧，那个人是这地方有名的混混，你惹不起啊。我硬着脖子说，我不怕，大不了跟他拼了！老板带着哭腔说，我的姑奶奶，你惹得起，我也惹不起啊。我求求你，快走吧。在他的再三催促下，我只好收拾东西离开了。

我又一次流浪在街上。我打算再找家理发店学理发。谁知，这条街上的所有理发店都像约好了一样，异口同声地拒绝了我。他们像送瘟神一样把我送出门去。没有办法，我开始尝试着找别的工作。可是，那段时间，合川市人像是约好了一样，对我表示拒绝。我怀疑他们是不是开大会一致通过了不要我的决议。

祸不单行。那天下午，我回到出租屋里，发现门已经开了。进屋一看，显然有人进来过了。屋里一片狼藉，衣服扔得到处都是，被子被翻了过来。我急忙冲向枕头，我希望那里没人动过。但是，枕头已经被拉开了。我的全部积蓄，从家里带出来的钱，和打工攒下的钱，已经全部被人拿走了。

一连饿了两天，我快撑不住了。那天晚上，我到了一家小饭馆，坐在一个角落里。服务员几次过来问我，要点什么，我一直摇着头。他以为我在等人。我想找他讨点吃的，可又张不开口。我就那样傻坐着。过了一会儿，旁边桌上的一个男人走了过来，看了看我，吩咐服务员，去炒两个菜来，算我的！我看了看这个男人，一眼就看到了他胳膊上文的一只老鹰。男人看着我，说道，这里的人都叫我鹰哥。就在这时，一个黄头发的男人走了过来。他盯着我，看了看，笑了起来，真是冤家路窄啊。他居然是理发店里被我打的那个小混混。

我心里咯噔一下，心想坏了，这下子饭吃不成，还要挨打了。果然，黄头发男人说，老大，就是她，当时打我的就是她，我一直找她呢。没等他动手，那个鹰哥突然一拍桌子，好了！就你那点出息，被一个妹子打成那样，还好意思说这说那，还不赶紧找个地洞钻进去！

他倒上了一杯白酒，递给了我，然后挑衅地看着我。我一仰头，一口喝了下去。

他看了看我，笑了笑，好，好，你这样的妹子，我喜欢！兄弟们，都过来，一起喝一杯，欢迎她加入我们！

我们到处惹是生非，喝酒，打架，逼着商户交保护费。直到有一天我被抓进了派出所。我交代了所有的事情，唯独不肯说出自己家在哪里，父母叫什么。我被拘留了十五天。

终于十五天到了，我被带出了拘留所。一个女公安告诉我，有人在外面等我。我吓了一跳，谁会在外面等我？在外面，我看到了一个男人，背着一个双肩包，正背对着我。听到脚步声，他转过身来，我吓了一跳：居然是他，郭晖！

一年多不见，他看上去成熟了一些。他应该有几天没刮胡子了，脸上胡须拉碴的，加上鼻梁上的墨镜，看上去不怎么像他。他朝我笑了笑。

我扭头就往屋外走。他赶紧跟了出来。我一声不吭地在前面走，他一声不吭地跟在后面。我们走了很久，终于我走累了，在江边的一处地方停了下来。我冷冷地说，你来干什么？

他说，我来看你。

我说，你怎么知道我在这里？

他说，这个你不用管。不过你放心，你爸爸妈妈不知道。

没话了。坐了一会儿，我站了起来，走吧，请我吃饭吧。

我们进了一家小餐馆。我直接要了一瓶白酒。这次他没有阻拦我。还陪着我喝。可我不想管他。我只顾自己喝。后来他就不喝了，在一旁看着我。一瓶酒见底了，他居然又要了一瓶。这一瓶，我没能喝完，就倒在桌子上，什么都不知道了。

醒来的时候，我发现自己正在他的背上。我睁开眼睛，朝四周看了看，发现我们居然来到了车站。我突然明白了过来，问他，你要带我上哪里去啊？

他喘着粗气，说了两个字：回家。

我愣了一下，朝他喊道，快放我下来，我不回家！

他又吐出了一个字：不！

我使劲地挣扎着，踢他的屁股，掐他的脖子，他就是不放我下来，最后我在他的肩膀上狠狠地咬了一口。他疼得叫了起来，却仍然不肯放下我。最后，我打累了，一下子扑倒在椅子上，哭了起来。他也不管我，让我哭。

车子终于到了涞滩。我赖在车上不下来。他一把抓住我，把我拉了下来。街上认识我的人太多了，我赶紧一把甩开他的手。一路上，我赶紧想着，怎么跟父母说，我这一年多来的生活。走着走着，我就发现不对劲。他似乎并没有打算带我去下涞滩，而是直接把我往街东头带。最后，我们走到了一家小理发店门前，里面的几个理发师傅正在忙得热火朝天。他朝我笑了笑。

我说，你什么意思？

他径直走了进去。我只好跟着他走了进去。里面一个高个子男人和他打着招呼，他一把拉过我，对高个子男人说，小廖，她就是桔子，以后，她就是你的老板了。你先教她理发吧。

我愣住了，半天没回过神来。那个小廖赶紧把我往里让，一边给我拿凳子。我这才结结巴巴地说，这是怎么一回事啊？

他说，这个理发店，是你的啦！

我说，这是你的理发店？

他笑道，是啊，是我专门为你准备的。你不是一直要开理发店吗？

小廖在一旁说道，是啊，桔子，晖哥拿出了自己的所有积蓄，还借了钱，才盘下了这个店。他一直在说，要等你回来。这下好了，你终于回来了。

我还是有些不明白，我对郭晖说，为什么啊，你为什么要这么做啊？

他翻着白眼，你管得着吗？

父母亲越来越喜欢郭晖了。他们好几次都在问我，觉得那个郭晖怎么样？说心里话，我不想让父母管我的私事。我说，不怎么样，长得又难看，又是个外地人。母亲说，咦，小郭怎么难看啦？我觉得小伙子很精神的啊。

我嘴上很硬，内心里却有别的想法。你说这个郭晖吧，对我，确实是好。但是，好归好，他却没有任何一点别的表示。有几次，我们在一起的时候，我故意靠近他坐，他却往一旁让。当然，是慢吞吞地，往旁边挪，仿佛屁股上有刺。我想他以前一定没谈过女朋友，害羞呢。后来有一次，我打算直截了当地问他，到底喜不喜欢我。他看出了我的意图，没等我开口就说，桔子，你是又漂亮，又能干。我是个外乡人……

我很想说，外乡人，这算什么理由啊。可我没有说出口。我想还是顺其自然吧。我们都还小。

他似乎每天都在忙，也不知道他在忙什么。有一次我问他，目标在哪里。他说，没目标，过一天算一天。我说，你少来，这不是你的性格。你肯定有目标，不相信我是吧。被我逼得急了，他终于说了，我想自己搞个建筑队……

就说了这么多。剩下的，他就什么都不肯说了。我理解他，他是个外乡人，没有背景，只能靠自己，做什么都得小心谨慎的。于是我就在想，我得给他找个背景。想来想去，最后我想到了一个人，一个我原本不愿意找的人—表哥刘子钟。

刘子钟是姑父刘明夷的儿子。他出生的时候姑父都四十多了。姑父中年得子，宝贝得跟什么似的。三岁的时候姑父就开始教他读唐诗、宋词，还有《诗经》之类。六岁不到就上了小学。长到十几岁的时候，“文革”已经接近尾声了。虽然姑父受到了冲击，但刘子钟没什么事儿。姑父成天把他关在家里，不许他出去跟着别人闹，但他总有法子逃出去。刘子钟从小性子就野，每天都有一堆调皮捣蛋的事。他喜欢画画，家里的墙上全都被他变了样。姑父也不骂他，还夸他画得好，并且给他买各种颜料。但刘子钟似乎不是对艺术感兴趣，而是对画画产生的后果感兴趣。后来他就不满足在墙上画画了。在餐桌上画，父母的衣服上画。有一天晚上，他趁爸爸妈妈睡着了，在他们的脸上画上了乌龟、蛇和狗，姑父起来后他还在旁边守着，等着看他的反应。

刘子钟干这些事情的时候，我还没出生呢。这些事情，都是妈妈告诉我的。从小到大，刘子钟都没怎么正眼看我。我比他小十几岁，这样的年龄差，让我在他跟前是个小不点儿。我呢，对于比我大这么多的表哥，也没多少亲近感。只是逢年过节，两家人在一起的时候，我才和这个表哥说上几句话。多半都是他逗我，问我的寒假作业做了没有啊，学习怎么样啊，还装模作样地教导我，要好好学习之类的。其实他自己从小学习就不行。他书读了不少，都是课外书，乱七八糟的各种书，他都读，就是对课本没什么兴趣。高考的时候，他的总成绩还不到高考分数线的一半。后来他的一堆文凭，什么本科、研究生啊，都是后来在电大、夜校之类的地方拿的。

但是，刘子钟的人生轨迹，似乎是和我对着来的。我读书的时候一直都是好学生，而他是典型的差生。高中毕业以后，我进了派出所，他呢，却混进了乡政府，还成了宣传干事，后来又做了秘书、宣传股副股长，成了乡长跟前的红人。他以前那些画画的本领现在都派上用场了。他不再需要在家里画了，整个涞滩都成了他表演的舞台。当年镇东头那幅巨大的改革开放的宣传画就是他的大作。那个时候，一个人能画，会写，很自然地就成了涞滩的一支笔，涞滩的宣传工作都指望他了。所以以前，尽管已经是二十多岁的人了，还需要我来给他当正面教材，姑母经常拿我在他面前说事，说你这个表妹以后一定会很有出息，有一天会当乡长之类的；可后来呢，母亲经常在我耳朵边上说，你看看你表哥，现在混得多好，你要多和他接触接触，让他帮帮你，说不定也给你在政府里找个事做……

世事真是难料。

以前用我来给刘子钟做教材，他肯定不舒服。现在要我去求他，我一样也不舒服。但我心里知道，他一定希望我去求他。涞滩很多人都巴结他，大家有各种找他帮忙的理由。我也有。但我就是不愿意找他。我能想象我去找他的样子，如果是在家里，他会打着官腔，对我说，到家里来，就不要谈工作了，吃饭，工作到办公室里去谈……真要到了他的办公室里呢？他会坐在他的老板椅上，跷着二郎腿，叼着烟，耐心地听完了我的话，然后装作思考问题的样子，喝口茶，咳嗽一声，再告诉我，桔子啊，你的问题就是我的问题，我肯定会帮你想办法，但是现在嘛，情况有些……

亲戚之间还需要犹豫，真让人有些哭笑不得。但是为了郭晖，我不得不这么做。

我突然问自己：我是不是爱上郭晖了？以前听姑妈说，一个女人咬过一个男人，就会爱上他。他就是我唯一咬过的男人啊。

我被自己的这个念头吓了一跳。

乙

多年以后，他惊奇地发现，她的眼角居然也有皱纹了，脸上居然也有一两小块褐斑了，她也开始衰老了，她怎么能老呢？她应该一直是那个样子的啊：扎着两只羊角辫，脸虽然黑却洗得很干净，手也干干净净的，整整齐齐地放在腿上。她安安静静地坐着，只在和他的目光对接时，眼里才闪出光来。独自面对他的时候，她也会蹦蹦跳跳的，大老远就能听到她的声音：明夷哥哥！他看看现在的她，再想想那个时候的她，才记起来，那个时候，她才八岁呢。

她是陶大爷的孙女。这丫头甚至都没名字，大家只是妹儿妹儿地叫她。陶大爷经常挂在口里的一句话就是：这个妹儿，好是好，要是个男娃子就更好了。说完了就会走程序一样，长长地叹上一口气。刘明夷知道，陶大爷的这口气为什么叹得这么长。丫头是他的长孙女，头胎是个女娃也不要紧，可以再生。可是自打这个丫头来到这个世界之后，她妈妈就再也怀不上孩子了。所以父母也不待见她，好像是她来到这个世界时，顺便锁上了进来的门。后来，妈妈在她三岁那年，得了一场病，就那么去了。爸爸两年后又娶了个后妈，后妈带着个儿子，比她小，一年多又生了个儿子。有了这个儿子，她似乎就是多余的了。父母也不怎么管她，她一天到晚就跟着爷爷，似乎爷爷是她唯一的亲人。她其实是很能干的，喂鸡，打猪草，扫地，煮粥，什么都会。没事的时候，她就一个人静静地待着，让人几乎感觉不到她的存在。

刘明夷刚到涞滩时，好几天里居然都没发现她。直到有一天，他一个人坐在门前的石凳子上，修改建筑图时，才发现旁边多了个小女孩儿。他吓了一跳，不知道她是什么时候出现的。是自己太专注，还是小女孩儿的脚步太轻？她的眼睛映着晚霞，亮晶晶的，像是刚刚用水洗过一样。

你是……谁呀？

我是，妹儿。

你是谁家的孩子啊？

这就是我家。

刘明夷说，你叫什么名字啊？就叫妹儿？她再次点点头。刘明夷这才明白她其实没有名字。他思考了一下，说道，我帮你取个名字，好不好？

她疑惑了一下，不置可否，仿佛这件事与她无关。后来刘明夷就取好了名字，告诉她，这个地方山清水秀，你就叫大秀，好不？陶大秀。

她愣了一下，点了点头，这次点得很用力，眼睛里也闪出光泽来。后来见到了陶大爷，刘明夷就把取名字的事说了。陶大爷一脸的感激，谢谢你啊，刘老师。你是文化人，你取的名字，就是好听。

陶大秀跟着爷爷一起喊刘老师，刘明夷摇了摇头，说，你就喊我明夷哥哥吧。

大秀“嗯”了一声，立即很响亮地叫了一声：明夷哥哥！

这一声叫得脆响。

这以后，刘明夷经常能看到她了。她时常不声不响地走到刘明夷的身边，坐着，或者站着，一声不吭，看他忙着自己的事。有一次刘明夷到下涞滩去，走到半路上的时候，他被路边的楠竹吸引住了，忍不住坐了下来，画了起来。正画的时候，她也出现了，像是一直跟踪他一样，坐在他旁边的地上，看着他画。她看得很认真，连呼吸都是轻轻地，生怕打扰了他。刘明夷画完了，便问她，好看不？

她点点头，好看。

刘明夷笑了笑，从画本上撕下这一页，签上了自己的名字，递给了大秀，喜欢就送你。

她如获至宝，小心谨慎地拿过来，用小嘴吹吹旁边的灰尘，一只手一直举着，然后就不知道怎么办了。刘明夷说，我先帮你保管吧，回家的时候再给你。

大秀摇了摇头，像是怕他后悔了，收回去了。刘明夷只好再三保证了，她才把画递给他。

刘明夷说，这画也不是白送你的哦，你给我唱首儿歌好不好？

大秀点了点头，用地道的合川话唱起来：

对面山上砍柴哥，听我来唱个扯谎歌。

鸡公生了蛋，鲤鱼爬上坡；

先生我，后生哥，生了爸爸生婆婆，

外婆还在坐箩窝。

她唱得很投入，两只羊角辫一颤一颤的。

刘明夷被这些儿歌迷住了。远处的山脚下，江水在那里流过，万年青和泡桐静静地立着，鸟儿在树上做窝，再看看身边，一个小姑娘在唱歌。这一切，都像是在梦中一样。他感到既陌生，又熟悉，似乎隐隐约约地，曾在自己的记忆里出现过。

方大和父女来涞滩前的那些日子，大秀给了刘明夷很多欢乐。这丫头平时看起来不声不响的，实际上肚子里的东西却不少，她给刘明夷唱儿歌，讲民间故事。刘明夷有空的时候也教她写字，拿着树枝在地上写。先教她写自己的名字，一笔一画地：陶大秀。陶大秀灵巧的手这个时候有些不灵了，拿树枝的手捏得紧紧的，捏成一个拳头，像要把树枝捏出水来，手有些抖，写的字也是歪歪扭扭的，她有些不好意思。刘明夷只好抓着她手教她写。她的手居然抖了一下，脸也红了：一个八岁的小姑娘，居然像大姑娘一样害羞了。她只是稍微挣扎了一下，便顺从地，任由他把小手握在手心。最后她终于会写自己的名字了。刘明夷就让她在画上写上自己的名字。她写得很认真，每一笔都似有千斤重。写完之后她又要刘明夷教她写他的名字。刘明夷教了。“夷”字不好写，不是多了一折就是少了一折，弯弯扭扭的，画在地上，像渠江一样。多用了一些时间，她也学会了写刘明夷的名字，于是把刘明夷的名字也写在画上，两个人的名字并排写着，就像两个历经岁月的老人并排坐在江边，看屋前的竹子。

后来方娅来了。

自打方娅来了之后，陶大秀就像《聊斋志异》里的狐仙一样，失踪了。其实也不是失踪了，只不过像刘明夷刚来时那样。她只是很少出现在他跟前。她会找个地方，练习刘明夷教给她的那些字，或者躲在一个角落里，在黑暗里，瞪着两只大眼睛，静静地看着他们。有一次刘明夷和方娅正坐在芭蕉树下聊天，突然方娅就惊叫了起来。刘明夷问她叫什么，她指着左前方说，那里，那是什么东西？

刘明夷走过去一看，一个草垛子下面，大秀正在那里坐着，看着他们。刘明夷笑了起来，大惊小怪的，是大秀啊。

方娅也走了过来，试图去和大秀说话，大秀却不理她，也不看她。很快刘明夷就发现，大秀不喜欢方娅。很快，他就发现，方娅也不喜欢大秀。方娅这样一个活泼开朗、温柔善良的女孩子，居然会不喜欢大秀！难道是因为大秀不喜欢她？她们两个人，一大一小，居然就像天敌！

一天早上，方娅说，她最喜爱的一个簪子不见了。两个人到处找遍了，没找着。方娅突然一跺脚说，我知道了，肯定是她，那个丫头，她偷走了！刘明夷赶紧捂住她的嘴，没有证据，不要乱说。方娅却不依不饶，一把推开刘明夷就往屋外跑，在屋后，大秀正在那里喂猪。她把猪菜用水煮过了，和着剩菜水搅在一起，倒到猪槽里，一边啰啰啰啰地呼唤着猪。那头黑猪就懒洋洋地爬起来，把嘴伸到猪槽里，把槽里的水吸得咕噜咕噜直响。

方娅叫了一声：陶大秀！

大秀抬起头来，看了她一眼，算是回答了。

方娅接着说，我问你啊，你拿了我的发簪没有？

大秀没做声，低着头。

方娅又走近了一步，再次逼问。刘明夷赶紧上前去阻拦她。这时，刘明夷看到，大秀抬起了头，看了看刘明夷，眼里都是泪水。他心里一阵难过，赶紧一把把方娅扯走了。

晚上，方娅突然又大呼小叫起来，刘明夷从方娅拉开的抽屉里看到，那根发簪就静静地躺在那里。方娅说，这是怎么一回事啊？我早上明明翻过的啊。

幸好，这件事只是个小插曲。但是，他们的世外桃源的生活很快也要结束了。

那天刘明夷和方娅从外面回来，刘明夷被陶大爷叫住了。陶大爷说他的老师方大和有问题。

事情是大秀发现的。那天上午，陶大爷刚出门，准备去地里，大秀一把拉住了他。她拉着陶大爷就往二佛寺跑。陶大爷问她干什么啊，她也不说，只是使劲地拽他。这丫头一向都是这样。两个人气喘吁吁地跑到二佛寺，陶大爷看到一个人，一手拿着小锤子，一手拿着把凿刀，正在凿石墙上的小佛。陶大爷吓了一大跳。这些大大小小的佛，以及菩萨、罗汉们，在涞滩，在这鹫峰山上，已经住了七八百年了。要知道，在涞滩人，合川人，甚至重庆人的心里，二佛寺里的大大小小的佛，就是神，就是一切，是至高无上的。每到逢年过节的时候，远远近近的香客们或踏过大大小小的山峰，或沿着渠江来到这里，他们虔诚地拜倒在佛的脚下。而现在，居然敢有人在二佛头上动土！这时一旁的大秀说，那个人，是明夷哥哥的老师！

陶大爷再仔细看了看，果然是他，方大和。这个在他眼里，德高望重的知识分子，怎么会干这种事呢？大秀说，爷爷，怎么办啊？陶大爷拍了拍脑袋，让我想想，让我想想。

想了半天，他也没想出好主意来。还是陶大秀在一旁提醒道，爷爷，要不要跟明夷哥哥说说啊。

听完陶大爷的话，刘明夷惊呆了。想了想，他决定还是先看一看再说。

第二天一大早，陶大爷就支走了方娅。没过多久，刘明夷看到方大和背着包出了门。他朝四周看看，没人，就径直朝外面走去。刘明夷远远地跟着他，看他东转西转，最后发现，方大和还是走到了二佛寺。

事情似乎有些眉目了。

以前在课堂上，方大和曾经津津乐道于敦煌的壁画，夸奖过乐山的大佛，说这是世界的奇迹，地球上的瑰宝。他唯独没有提过二佛。但很明显，二佛早就在他心中了。可是，他为什么要这么做呢？

刘明夷傻傻地站在那里，看着方大和走到了二佛跟前。他嘴里不停地嘟囔着。刘明夷听了半天也没听明白他讲些什么。方大和在二佛跟前走了几个来回，像是欣赏一件宝贝。刘明夷见到了他从未见过的一种眼神。以前方大和的眼神是温和的，美好的，偶尔在课堂上生气的时候，也只是皱皱眉头而已。现在，他的眼里，居然出现了另一种眼神：贪婪。他贪婪地看着二佛，上上下下左左右右地看着，那目光，像是要把二佛吸进去。最后，方大和终于停了下来，他叹了一口气，朝一旁的石壁走去。他沿着石板台阶往上走了几大步，然后停了下来，目光停留在一个小石像上。在那里，刘明夷看到了雕凿的痕迹。他听见方大和又在那里自言自语。这一次离得近一些了。刘明夷终于听明白了：他说的是日语。他居然用日语自言自语！他难道怕别人听到他的话吗？没等刘明夷想明白，方大和已经卸下背包，他从背包里掏出一个小锤子，一个凿子，又开始叮叮当当地凿起来。刘明夷惊得差点叫起来。他知道，这些千年摩崖石像的价值。他也知道，方大和在做些什么。

不能再让他这样了！他站起身来，正准备叫一声老师的时候，突然看到不远处正蹲着一个人。大秀！大秀不知道什么时候已经蹲在了那里。

大秀说，明夷哥哥，爷爷说，方老师不像中国人。

一语惊醒梦中人。刘明夷想起刚才的情景：老师自言自语的时候，口里说的居然是日语！一个人自言自语的时候，说的应该是自己最熟悉的语言。

他一个激灵。陶大爷说得有道理！他想了想，赶紧拉着大秀去找陶大爷。

陶大爷正在地里。看到刘明夷和大秀走过来，他问道，刘老师，你都看到了？

刘明夷点了点头。

这可不是小事，这是大事！陶大爷的眼神很严肃，以前渠江发过大水。知道为什么吗？

刘明夷摇了摇头。

陶大爷说，那是有人在二佛头上撒尿，二佛生气了。

刘明夷说道，这件事肯定要管。如果方老师真是日本人，那就麻烦了。现在日本人正在和中国打仗，方老师冒充中国人，跑到这里来……

他突然一跺脚，坏了，他是间谍！

这句话一开口，他感到，自己的思维一下子就被打开了。以前方大和在学校时，就有人说，他在日本留过学，他的日语说得比中国话还好。看来这都是掩盖。他在学校里做老师，潜伏着，然后处心积虑地对自己好，原来都是在利用自己！他突然感到一阵羞辱。对了，还有方娅，原来她对自己的好都是假的，她在对自己使美人计！如果他们真是日本间谍，那么，自己岂不是成了他的帮凶？

刘明夷越想越痛苦，越想血越往上涌，他转身就要往二佛寺赶。陶大爷却叫住了他。陶大爷说，你想干什么？

刘明夷说，我想找他问个明白！

陶大爷摇了摇头，刘老师，你真是个书呆子啊。你想一想，他如果真的是坏人，自己能承认吗？

那……那……那怎么办？

陶大爷说，古话说得好，捉贼捉赃，捉奸拿双。去报官，抓他个现形！

刘明夷无力地点了点头。

回到陶大爷家时，方娅正坐在门口的石凳上生闷气。远远地看到刘明夷来了，她有意扭过头去，不去理他。要是按往常，刘明夷一定会走过去，从身后拿出几朵野花，或者用一片芭蕉叶蒙住她的眼睛。然后方娅就会扭过头来，用小小的拳头去敲打他。而他呢，会一把把方娅搂进怀里。可是这一次，刘明夷居然没有理她。他一个人呆呆地坐在那里，看着远处的大山发呆。

多年以后的一天下午，当老态龙钟的刘明夷坐在一棵菩提树下，对着一个外乡来的年轻人，说起了这段往事，他感叹道，人生没有办法重来，也没有办法回头。否则，我会选择另外一种方式来处理这种事。

那个时候的刘明夷实在太年轻了，经历的世事太少了。然而等他有了足够的阅历能看透这些事情背后的玄机时，一切都已经晚了，他只能把自己的经验和思考留给后人了。只是，他的后人，他的儿子，刘子钟，却无视他的经验。这似乎是每一代父亲的悲哀，后人复哀后人。周而复始，没有例外。

那个时候，在他的眼里，以前的方娅单纯，活泼，不谙世事，心地善良。然而现在的方娅，却虚伪，矫情，善于伪装，甚至……心如蛇蝎。对于太年轻的刘明夷来说，爱恨只在一念之间，容易大爱，也易大恨。爱也极致，恨也极致。但是，他不太善于处理爱和恨，总是找不到最好的表达方式。他似乎被情绪所左右，但实际上，他羞涩，软弱，狠不下心来，拉不下脸来，以至于在感情问题上一直被动。

方娅显然没有见过这种样子的刘明夷。她也没有心理准备。她习惯刘明夷的温柔，大度，含蓄。以前刘明夷的生气也是轻飘飘的，他自己觉得已经很严重的生气，在方娅看来却是隔靴搔痒，完全弄不疼她。她会笑着跟他撒娇，提一些无理要求，比如帮他化妆什么的，最后总是以刘明夷的哭笑不得而收场。

然而这次却不同，刘明夷的样子太吓人了。他一个人气鼓鼓地坐在那里，脸上先是红红的，像是刚刚涂了胭脂一样，然后红色褪去，又变得铁青。他嘴里呼哧呼哧的，像是喘不过气来。两只拳头也攥得紧紧的，像是要随时跟谁决斗。更麻烦的是他的眼睛，不仅没有了往日的温柔，而且根本就不看她，仿佛她在这个世界上是多余的。

方娅不时地偷眼看他，希望他尽快平静下来。然而，刘明夷一点也没有平静下来的迹象。她第一次见到一个人，可以把一种情绪持续这么久。最后，终于，她忍不住了，怯生生地走过去，叫了声：明夷……

刘明夷仍旧不看她，他的眼睛盯着遥远的山下，那里树木丛生，一条小河从茂密的树丛中穿过，不时地在树丛间闪烁。

他内心里充满着内疚、愤怒和痛苦，他已经由恨方大和恨方娅转为恨自己了。恨自己是一种更痛苦的情感，这表明刘明夷已经把私人情感上升到民族大义了，他做了对不起国家和民族的事，他对不起涞滩人民。

那天晚上真是个难熬的夜晚。等方大和父女俩都睡下了，他就和陶大爷走到了离家十几米远的路口，坐在那里的石凳上，两个人对着月光小声说着话。涞滩的夜太安静了。尤其是虫子们，似乎不太识趣，他们不合时宜地叫着，叫声嘶哑而犀利，似乎用了全部的力气。

陶大爷说，他已经去了合川，找到了政府。一位文质彬彬的中年人听了陶大爷的话，很重视，还详细作了记录。

刘明夷静静地听着，突然，他紧张地问道，他们会怎么做？会不会把方老师抓起来？

陶大爷摇了摇头，表示不知道。

刘明夷接着说，那方娅呢，他们会不会抓她？

陶大爷仍旧摇头。

刘明夷说，方老师到底是不是间谍，还不知道呢。何况方娅，她什么都没做。她什么都没做啊。

刘明夷的脑袋都快要低到裤裆里去了。他有些羞愧，又有些不知所措。经过下午的发泄，他肚子里的气已经消了，继之而来的，是心疼，后悔。他觉得自己不应该这样对方娅。他抬起头，像是赌气一样，说道，不，不行，方娅是无辜的，她什么都没干，我不能这样对她！

第二天一大早，刘明夷就去找方娅。方娅看到他脸上红红的，但是带着笑容。刘明夷说，方娅，昨天是我不对，我情绪不好，我精神不正常，你不要在意。

说完这句话，他的脸更红了。他实在是个不会撒谎的人。

方娅的脸倒没有红，但眼睛却充满着血丝，说明她晚上没有睡好。这让刘明夷心里又增加了几分内疚。方娅看了他一眼，还没说话，眼泪就出来了。她一下子扑倒在刘明夷怀里，放声大哭起来，一边哭一边蹭着，把眼泪弄了刘明夷一身。

刘明夷说，好了，不哭了。今天我带你到一个好地方去，作为补偿。

方娅非常及时地抬起头，点了点头。

那一刻，刘明夷感觉自己像个阴谋家。因为他知道，随后将会发生什么。

就在刘明夷和方娅离开家，到了江对岸的时候，一队军人已经来到了涞滩，随后，他们出现在了二佛寺。

寅

郭晖绝对是个人才。聪明，冷静，能吃苦，做事前喜欢深思熟虑，还总有办法让身边的人服他。他骨子里骄傲、有追求，但脸上却很谦和。这样的人，放到哪里都会成功。只是有一点我有些奇怪，他为什么不去读书？他要是去读书，肯定可以上大学，读硕士、博士，甚至当教授。

我一点也没夸张。

一个外地人，一个人跑到涞滩这地方来，身无分文，赤手空拳，又人生地不熟，创下这样一片基业，容易吗？

我知道郭晖的时候，他已经到涞滩两年多了。当时，我的小表妹桔子到办公室来找我。她的到来，让我大吃一惊。这么跟你说吧，就是赫鲁晓夫当选美国总统，我也不会那么吃惊。我这个小表妹，从小成绩好，长得又漂亮，结果被家里人宠坏了。几家人合起伙来宠。每次逢年过节亲戚大聚会时，当着其他小孩子的面，大家都要夸她一番。一边夸她还一边贬低我。这样一弄，我这个小表妹就有些不知天高地厚了。那些年里，她眼睛都是朝上长的。见到表兄妹们都是要理不理的，说话都是一副教训人的口气，从来都不喊我一声表哥，一口一个刘子钟，我都懒得见她。

事实证明，过分夸奖孩子是要出问题的。这种人通常只能成功，不能失败，输不起。我这个表妹，一辈子都心高气傲，就算是混得很不好的时候，也不愿意来找我。没想到，这次居然来找我了，还是到我办公室里来。

那个时候，我是乡里的一个小干部，书记和乡长身边的红人。找我的人很多，大都是为些鸡毛蒜皮的小事。在中国，大家都知道的，屁大个官都被当个人物。结果，东家的鸡被人偷了，西家为孩子打架的事扯皮，都来找我。当然也有想谋点利益沾点光的，这些我都明白，人嘛，就那么回事，在政府工作那么多年，我都看透了。

那天，桔子大大咧咧地进了我办公室的门，也不管旁边有没有人，一屁股先在沙发上坐了下去。我吓了一跳，我说，桔子，你怎么来啦？

我就不能来看看你啊。她眼睛瞟了我一下，就转到天花板上去了，有茶喝不？听说你这里有好茶。

我有些哭笑不得，赶紧起来给她倒茶，然后等她自己开口。

她喝了一口茶，这才开了口。

表哥……

这恐怕是这些年来，我从她口里听到的最陌生的名词了，这个名词让我不大习惯。我估计她一定是有事要求我。

长这么大，你一直没有机会帮我。这样吧，我现在给你一个机会，好吧？

看看，这就是桔子，我的小表妹。我说什么好呢？我说，好吧，我很荣幸，什么事，说吧。

她说，我要你帮帮我的一个朋友。

我愣住了。她自己的事从来不肯找我帮忙，现在倒是为别人的事来找我帮忙了。我想起舅妈跟我说过的事，她谈朋友了。她这样的一个女孩儿，只会为爱情低下高傲的头。

是不是男朋友啊？我盯着她的眼睛说。

她居然脸红了，声音也低了下来，这个……也不算吧，我们还只是好朋友。

我笑了笑，我知道，我已经掌握主动权了，那好吧，你要我帮他什么啊？

她这才抬起头来，似乎鼓起了莫大的勇气，他现在在建筑工地打工，他想自己搞一个建筑队……

原来是这样，我追问道，他都什么情况啊？

她说，他是外地的，一个人在涞滩，怪可怜的。

我说，是个毛头小伙子吧？一个在外地打工的，就想搞个建筑队，似乎有些异想天开了吧。

你说什么啊。她腾地站了起来，似乎有些激动，他可不是一般打工的，他很有才能的，他读了高中的，会很多东西，能力很强的……

她涨红着脸，话语变得有些语无伦次。看着她的样子，我有些心软了，毕竟她是我的小表妹嘛。我说，好吧，那我先见见他，好吧。

她终于高兴了起来，脸上随即又恢复了往日的表情，清高和孤傲又写在了脸上，那好吧，表哥，帮了他，你不会后悔的。

和郭晖的第一次见面，是在家里。桔子和我约好了到家里来见我，结果我临时有事晚回，他们就在那里和我家老汉聊了半天。我回来的时候，郭晖正和我家老汉聊得热火朝天。而桔子在一旁静静地听着。她乖得像只小猫。我有些吃惊。

我老汉那个人，不是什么人都能和他聊得来的。他在涞滩这块地方，算是有学问的人了，平常大家都尊敬他，把他当作一个德高望重的长者，但却没几个人能真正和他交流。可是此刻老汉满脸红光，似乎聊得非常开心。老汉是从那个特殊的年代过来的，难免有些古板。他肚子里有一堆的理论和原则，这些都是不能触碰的。但是让人想不通的是，他却一直很喜欢桔子。桔子很小的时候，他就喜欢逗她玩。其实我小的时候，老汉也很疼我，但不知道为什么，长大以后，他却看我越来越不顺眼，总是对我横挑鼻子竖挑眼的。但每次一看到桔子，他脸上就乐开了花，感觉桔子像他的亲闺女，我倒像是捡来的。这两个人到了一块儿，就叽叽咕咕地说话，也不管外人。

看来，老汉对郭晖的喜欢是爱屋及乌了。很快我就发现自己错了。打过招呼，趁着郭晖上厕所的时候，老汉一把拉住我，很认真地说，这个小伙子不错，真不错，有思想，有个性，又能吃苦耐劳。一个外地人，挺不容易的，帮帮他，积点德，做回好事。

瞧他那语气，好像我这辈子专干坏事似的。他对郭晖的评价让我有些吃惊。他这人很少这样评价人。这不是一个长辈对下辈的提携，不是一种居高临下式的廉价夸奖。在中国人的语言体系里，长辈表扬下辈，或者上级表扬下级，时常是没有特殊意义的，只是长辈和上级的一种自我表演，是展现他们优越感和大度的机会。然而我家老汉的表扬是发自内心的，他的脸上泛着红光，目光也变得亮堂起来，这是一种发现人才时才有的兴奋，也是一种想当伯乐时的兴奋。而且，他的语气里，居然还有些……央求。真有些不可思议，我都有些吃这个郭晖的醋了。

郭晖礼貌地朝我点头，脸上带着微笑，他脸上没有谄媚，没有找人帮忙的感觉，倒是像来会朋友。不知为什么，我总感觉，他的笑容里藏着一丝忧郁。因为有了老汉的话，我请他坐下。他坐在我对面，目光温和地看着我。凭着直觉，我感觉我在这个人跟前并没有压倒性的心理优势，这让我有些恼怒。近年来，那些来求我的人，哪个在我面前不是毕恭毕敬的？个子再高的人也要弯下腰来低下头来。于是我开始摆架子。

我说道，很年轻嘛，不错啊。看来桔子很有眼光啊。说说你的情况吧，小伙子。

郭晖笑了笑，他笑的时候我注意到，他的目光并没有瞟向桔子，倒是桔子红了脸，有几分忸怩。他说，我高中毕业后就出来了，想自己做点事。家里情况不好，我要帮帮家里。

他的语气轻描淡写，但充满着力量。我没有接话，只是看着他。他停了一下，又说道，听桔子说，刘股长经常提携别人，我就冒昧地来了。

这句话倒是让我很舒服。虽然我知道，我那点官算个屁，但人被拍了马屁，总是很舒服的。接下来我们的对话就顺畅多了。很久以后，当我们成了老朋友的时候，回忆起我们的第一次见面，我发现，那次谈话的主动权其实在他的手上。他从容不迫，不卑不亢，显示出他超出年龄的成熟和超出自己境遇的自信。但不管怎么样，我决定帮帮他了。当然，最主要的原因，还是我意识到，在我以后的仕途中，需要这样一个厉害的合作伙伴。

郭晖接到的第一个活，是乡政府的装修。那个时候，改革开放的大幕已经完全拉开，中国的经济开始起步。我们这个有些偏僻的乡也不例外。乡办企业开始如雨后春笋般涌起，再加上各种名目的费用，乡财政开始好转起来。手里一有了钱，领导们首先想到的，就是把办公楼弄好一点。我们的书记和乡长以前去过其他几个乡，回来后就受了刺激，说现在要招商引资，我们的办公楼还这么破，人家怎么看得起啊。人靠衣装马靠鞍装政府靠楼装，赶紧把这个破楼弄一下吧。当时重建还不太现实，钱是个问题，主要是还不敢那么做，于是就想到装修。经过几轮讨论，最后书记拍板：招标。

我把消息告诉了郭晖。

其实那个时候，我还只是想给个顺水人情。我对他完全没把握。上个世纪八十年代中期，各地的建筑队增加得比房子还要快，国营的私营的，大的小的。而郭晖呢，当时还只是建筑工地上的一个小头目，连包工头都算不上。不管怎么样，我把这个消息告诉他，也算是帮了他的忙了，帮了他，就是帮了桔子，也帮了我们家老汉，一举三得。

但我万万没有想到的是，短短的半个月时间里，郭晖，这样一个没有本地人脉的外地人，居然组建了一个装修队。招标会那天，其他老板一个个珠光宝气财大气粗的样子，唯有他还是一身旧的卡蓝色中山装，脚上还是布鞋。但是，他拿出了其他人都没有的东西：图纸。其他的老板都在夸耀着自己的成功案例，以及经济实力，他却对着图纸娓娓道来，略带江浙口音的普通话听起来那么与众不同。他的设计不仅仅是对办公楼进行简单的修修补补，而是进行了全面的设计。最关键的是，他的总费用还比别人便宜。乡里的几个领导立即都被他吸引住了。尤其是书记，还专门把他叫到身边，问了他的具体情况。郭晖拿出另外一张纸，那是他的预算，里面一条条，非常清晰。预算的结果是：基本持平。也就是说，他带着一大帮子人，来装修这个楼，基本白干。书记震惊了，他问他为的什么。郭晖动情地说，我一个外地人，来到涞滩，涞滩没有嫌弃我，给我工作给我饭吃，现在政府要修办公楼，我尽一份力责无旁贷，算是对涞滩的一种回报吧。

他的预算清楚明白，一看就知道，里面没有水分。而且他的语气非常真诚，书记最终被他打动了。他拍板，这个工作就交给郭晖了！

我再次对这个外地小子刮目相看。

郭晖一战成名，就这样起步了。这些年来，在我的印象里，他一直走得很稳，一步一个脚印，没有什么挫折，不像别人那样历经九九八十一难才取得真经。他就像是孙猴子取经，一个筋斗云翻过去，经就到手了。当然了，这是后话，先搁着，我得先说说他和桔子的事。

说句心里话，自从桔子找上我之后，我这个表哥马上就有了表哥意识，一有了表哥意识，表哥的姿态就出来了。在妹妹跟前，哥哥的心都是柔软的，哥哥总在妹妹的求助声中找到成就感，何况这还是个当年在我面前很有优越感的表妹。我知道，这个妹妹现在已经远远地落在我后面了，而且以后追上我的可能性也不太大。所以，我乐于关注她，帮助她，我承认，我这么做，有那么一丝给亲戚看的意思，尤其是给我们家老汉看的意思。

帮助了郭晖之后，我就开始关注他和桔子的事了。这才是事情的重点。要不我怎么会帮上他这么一个八竿子也打不到一起的陌生人呢？我发现，桔子最近有些忧伤。郭晖的事业发展了，她应该高兴才对，她为什么会忧伤呢？按照她的性格，她应该兴高采烈成天哼着歌才对啊。她像是一夜之间突然长大了，话也变得少了，总喜欢一个人坐在石凳子上，扯地上的草玩，或者干脆盯着远方的黄桷树发呆，还时常神经质地苦笑一声。她真的恋爱了。恋爱中的女人才是这个样子。爱情对于女人来说，就像春风之于桃树秋风之于枫树，一夜之间可以桃之夭夭灼灼其华，也可以遍地落叶满目苍凉。她这个样子让我有些不明白。她不是和郭晖很好的吗？

我应该找她好好谈谈了。我这个表妹，打开她的嘴不难，打开她的心有些难。唯一的办法只有酒。我这个家族，似乎天生都能喝酒。从我家老汉到我这些男人，再从舅妈到表妹这些女人，个个都能喝。我们像是出生的时候都背着酒葫芦一样，个个对酒都有很强的承受力。所以我找表妹喝酒是件很容易的事。

那天下午，天突然下起雨来。涞滩的雨一直是慢吞吞的，像是用慢镜头下的，雾一样飘在空中，似乎不愿意下来。黄昏的时候，雨总算停了下来，我慢吞吞地往街上走，当时正是吃饭的时间。这个时候桔子应该会在店里。果然，到店门口时，桔子刚刚从店里出来，人看起来怏怏的。我说，桔子，干吗呢？她稍稍抬了一下头，没干吗。我说，那走吧，陪哥喝一杯去。她说，表哥，你天天腐败，还没喝够啊。我说你这是什么话啊，我一个小喽啰，哪有机会腐败啊。少说废话，喝不喝嘛！桔子抬起头来，习惯性地瞟了我一眼，目光里都是狡黠，好吧，看来你有事要求我。走吧。

我们那天说了很多话。借着酒劲，话比较好说。我们一起回忆了小时候的事。准确地说，是她小时候的事，那个时候我已经长大了。我们说了各自的感受。我说，桔子啊，那个时候，我可被你压得抬不起头来啊。桔子说，我也不好受啊，天天被人供着盯着，累啊。我说，那个时候，我觉得你这个表妹假正经，有什么了不起的啊。桔子说，我也觉得你这个表哥特讨厌，总是看我不顺眼。我说，现在来看，其实你不是那样的，都是大人的错，表哥错怪你了。桔子笑了，好吧，我接受你的道歉。作为表妹，我也不够好。

这种真诚的自我批评，基本上算是掏心窝子了，说得我们后来都有些动情了。铺垫得差不多了，酒也喝得不少了。我该说正事了。我说，表妹啊，你现在其实也挺好的。自己开个理发店，自由。需要什么哥帮你的，尽管开口啊。桔子说，没什么要你帮的。我不喜欢求人。我笑了，那郭晖呢？桔子说，那是他的事，不是我的事啊。我说，他的事就是你的事啊。桔子说，桥归桥路归路，他是他我是我。我说，桔子啊，这我就不明白了。长这么大，你从来就没求过哥，我知道你是个要面子的人。可是为了他，面子都拉下来了，这是为什么啊？桔子眼睛朝上一瞟，我可怜他，行不？

看来她还没喝醉，还保持着警惕性呢。我招呼老板，再来一瓶。

我们喝的是白酒。刚刚那一瓶基本上是对半分的。接下来的时间都是我在说话，我说着自己工作中的酸甜苦辣，说人家都看到我在他们面前人五人六的，却没看到我在领导面前低声下气的。做官难难做官，官场这碗饭不好吃啊。桔子不说话了，只是埋头喝酒，偶尔吃口菜。我知道她慢慢进入情绪了。

我赶紧把话题往郭晖身上引，我说，桔子，郭晖最近怎么样了？我好久没看到他了。

桔子一口喝下杯子里的酒，看了我一眼，摇摇晃晃地就往外面走。我吓了一跳。看来她喝醉了。我赶紧上前扶住她，我说，桔子，我送你回家吧。她一把推开了我。我只好在后面跟着她，看她走到了家门口，这才转身回办公室。看来这个晚上又是白忙乎了。

从办公室出来时，已经夜深了。我沿着石板路往回走。街上没有灯，但天上有月亮。今天晚上的月亮很圆很亮，照在石板路上泛着青光。四周静寂无声，偶尔会有几声狗叫，哼哼唧唧的，不像是防贼，倒像是在欢迎谁。上涞滩走到尽头，就是我家了。正准备进屋的时候，我突然听到山下传来吵吵闹闹的声音，接着又有狗叫的声音。我站在一块石头上居高临下往下看，声音是从下涞滩那里传来的。浓密的树丛里不时闪烁着亮光，像是手电筒的亮光。涞滩很久没有这么热闹了，难道是有人吵架吗？我赶紧沿着小路往下走。

快到的时候，我听到了有人在唱歌：

月亮走，我也走，月亮叫我慢慢走；

走到桥头有好酒，好酒就是桂花酒；

喝出星星一斗斗，我与星星做朋友……

是桔子的声音！桔子怎么跑这里来唱歌了？她住在上涞滩啊。我赶紧一路小跑下去。东头的一处房子前，我停了下来。就在那里围着一群人，大家都在仰着头往上看。我顺着他们的目光望过去，那是一棵橘子树，橘子树旁是一座平房。桔子站在那里，双手在空中挥舞着，她一脚踏着房顶，一脚踩着树干，正对着房子高声唱歌：

太阳落坡映荷花，四方姐妹来我家；

大姐进门看陪奁，二姐进门看绣花；

我无陪奁你莫说，不会针线莫笑话……

这是涞滩独有的“坐歌堂”的歌，这个桔子，居然跑这里唱起来了，也只有她干得出。有人鼓起掌来，随后有人冲着房子里喊，出来啊，躲在屋里干什么，出来对一个啊！

人群立即响应，出来啊，男人要有男人的样子，出来啊！

我正准备过去招呼桔子下来，吱呀一声，小屋的门开了，亮着灯光的屋里钻出来一个人。郭晖！郭晖住在这里。桔子跑到这里，原来是冲着郭晖的。她居然跑到这里来唱歌，也亏她做得出来！我往后退了几步，看看他怎么办。

郭晖走到树下，朝着桔子喊道，桔子，你跑到屋顶去干什么？当心掉下来。你快下来啊。

桔子冲着他喊道，不，我不下来，今天你不给个准确话，我就不下来！

郭晖一脸的无奈，桔子，快下来，咱们好好商量嘛。你何必这么兴师动众呢？

桔子摇着头，我不！以前也说好好商量的，可是有结果吗？行就行，不行就不行，你给个痛快话！

楼下的人继续起哄，说啊，是爷们的就给个明白话！

原本想出来劝阻一下的，现在我倒不愿意出去了，我想看看，这出戏到底怎么收场。这时，只见郭晖跑到了树边，飞快地爬了上去，站到了桔子身旁，朝桔子的耳边说了点什么。桔子使劲地摇着头，大声说道，你说什么啊？我听不见！

这个桔子，实在太坏了，这就是从小到大都鬼灵精怪的那个桔子啊。这样的桔子，什么样的男人才能配得上啊。

郭晖终于抬起了头，他看了看人群，然后又把脑袋转了过去。月光下，他的表情很严肃，他的目光望向了山下的渠江，他双手拢成喇叭状，冲着山下喊道：桔子，我也喜欢你—

所有人都鼓起掌来。桔子这才低下头，顺从地从树上爬了下来，她满脸娇羞，靠在郭晖怀里，跟着他往山上走。

涞滩的夏天又来了。

涞滩的夏天总是来得很突然。前几天还穿着厚厚的毛衣，一夜之间，太阳出来，驱走了所有的寒气，照在身上热烘烘的，似乎空气中没有了阻挡，热气不加阻拦地扑到了身上。

就在这样的季节，舅妈来了，舅妈送来了一篮子草莓，外加一个消息：桔子要结婚了！我喜欢吃草莓，这个舅妈知道。但是舅妈并不知道，我更愿意听到桔子要结婚的消息。那个时候，我已经看到了郭晖的发展前景。虽然现在，他的建筑队还不算很大，但是已经显示出兴旺发达的迹象了。我已经清楚地发现，在涞滩这块地方，还真没有几个人能够比得上郭晖的才干。他是个很好合作的人，脑子活，思路清晰，理解能力强。很多事情，你不需要讲明白，只要一个暗示，甚至都不要暗示，他就知道你的想法是什么。和这样的人联手，是件愉快的事。我需要这样的朋友。如果他成为我的表妹夫，我们的交情无疑会更上一层楼。所以我非常高兴地祝贺了舅妈，并当场包了一个大红包，硬塞给了她。

婚礼将在三个月后举行。我家老汉也很高兴，那天得知消息后，还专门喝了一小杯酒。老汉喝下这杯酒后就对我说，婚礼要办好，办得隆重些。子钟你要帮他们筹划一下。

老汉这也算是破天荒了。他一向注重节俭。我知道这不仅仅是因为他对桔子的喜欢，还有对郭晖的喜欢。自从和表妹挑明关系后，郭晖就时常到家里来。他不是冲着我来的，他是来看我家老汉的。我时常看到一老一少两个人坐在门口，一个小桌子，两把椅子，摆上茶，慢悠悠地说着话。他们就像两个老人，一边喝着茶，一边望着远处的山下，远处有风吹来，吹得门口的枇杷树叶哗哗作响。这个场景让我有些嫉妒。长这么大，我还很少和老汉这样喝茶说话。老汉甚至还把自己最好的大红袍和珍藏着的紫砂壶拿了出来。一个小茶壶两个小茶杯，淡淡的香气在两人跟前弥漫开来，和门前的夜来香、栀子花香混在一起。他们聊着涞滩的各种掌故，聊着二佛寺，也聊着过去的岁月。

很显然他们已经成为忘年交了。

有一次，我有幸也坐在了旁边，但我基本上插不上话。我知道老汉不太喜欢听我说话，所以我就知趣地当着听客，一边帮他们续水倒茶。那一次他们居然谈起了爱情。

郭晖说，刘老师，您觉得，还没有搞懂爱情的时候，是不是不应该结婚？

我在旁边吓了一跳，郭晖这个时候问这句话，看来还对他即将到来的婚姻表示怀疑。我看了看老汉，老汉正盯着郭晖的眼睛看。他显然也和我一样，发现了郭晖内心的疑虑。郭晖并不回避他的眼神，他的眼里很清澈，就像一个求知欲很强的学生，静静地望着老师。

老汉想了想说，我要修改一下你的话：在还没有搞清爱不爱一个人的时候，不应该结婚。什么是爱情，是需要边爱边体会的。

我家的老汉，居然在古稀之年，对爱情还有着如此年轻的理解，这真让我刮目相看了。

郭晖点了点头，没有再说什么。不过，看得出来，他心中仍有疑虑。

我终于有些忍不住了，在一边插嘴道，郭晖，你是说，你对你和桔子的感情，还不能确定？

他赶紧摇头，不，不，不是这样的。

他居然有些慌乱。

我笑了起来，那就好。对了，你们的婚礼筹办得怎么样了？

郭晖说，我太忙了，没怎么过问，都是桔子在准备。

丙

唉，不知道什么时候能回去……

刘明夷站在渠江对岸，回望着对面的二佛寺，有些心不在焉，存心是没话找话。

等搜集完了资料就回去吧。方娅说，经过了一晚上的折腾，她似乎又恢复了元气，脸上红扑扑的。

我们回不去了。刘明夷打断了她的话，父亲来信说，日本人打过去了。他们也躲到了乡下去了，还专门嘱咐我，要我不要回去。父亲说，现在甚至，连乡下也不太平了。

哦……

看着脚下清澈的江水，方娅似乎也陷入了沉思。她沉思的时候眉毛习惯性地挑动着，反应着她内心的波澜。她的眉毛又黑又浓，放在她的那张圆脸上倒是很合适。那张圆脸—其实是多么单纯的一张脸啊，丰满圆润，洁白无瑕，就算是嘴角的两颗黑痣也阻挡不了这张脸的美丽。静了半天，她突然昂起头来，问道，那他们会到这里来吗？

刘明夷的声音细若游丝，或许，他们已经来了……

像是响应刘明夷的话，对岸突然传来一声枪响。枪声异常尖锐，在原本寂静的渠江两岸显得格外响亮。方娅一下子就扑倒在他的怀里，明夷，真的是他们打进来了吗？

回到家里已是黄昏。陶大爷和大秀一左一右坐在石桌的两边，夕阳隔着树叶照在一老一少两个人的脸上，同样是点点光斑，却是不一样的风景。老的是历史，少的是未来。历史充满着各种痕迹，未来则显得有几分神秘。两个人走了过去，在他们的对面坐了下来。陶大爷看了方娅一眼，朝刘明夷点了点头，像是打招呼，也像是在暗示什么。

四个人都没有说话。方娅其实想说话。见他们都不想说话，她也只好默默地坐着。大秀玩着手上的一根狗尾巴草，陶大爷抽着旱烟，刘明夷假装看书，只有方娅，没有什么打发时间的东西。于是她低着头看蚂蚁。两只蚂蚁一前一后争夺一粒饭，似乎势均力敌，你往这边拉一点，我往那边拉一点，谁也没有成功。方娅很奇怪蚂蚁怎么这么傻，为什么不直接咬一口。她并不知道，蚂蚁抢饭粒不是为了自己吃，而是为了争功。方娅和蚂蚁不在一个世界。方娅不懂蚂蚁，至少没有大秀懂。大秀懂涞滩的一草一木一花一虫，甚至每一块石头。大秀经常和蚂蚁说话。她孤独的时候就和蚂蚁说话，高兴的时候也和蚂蚁说话。她知道蚂蚁什么时候高兴，什么时候难过，什么时候害怕。她也知道蚂蚁为什么打架。刘明夷来了之后，大秀和蚂蚁说话的时间少多了，她都有些疏远蚂蚁了。但是后来方娅来了，大秀又有更多的时间和蚂蚁说话了。现在，方娅也想和蚂蚁说话，但她不懂蚂蚁。她突然想到了一个问题，于是就大声说了起来。

爸爸怎么还没回来？他应该回来了啊。

这突然的一嗓子把刘明夷吓了一跳，他有些心虚地看了看陶大爷，陶大爷却并不看他，照样抽他的烟。他又把目光转向大秀，大秀还是低着头。刘明夷不知道说什么，于是又把眼睛放回到书里。

明夷，爸爸怎么还没回来啊？我们去找找他吧？

这回方娅直接点刘明夷的名了。刘明夷有些尴尬，正准备说话的时候，旁边传来了一个声音。

你爸爸不会回来啦！

是大秀的声音。她仍然低着头，玩手上的那根草，眼睛都不转一下。那根草已经被她在手上捏得发亮了。

你说什么？方娅站了起来。

你爸爸，他不会回来啦！

大秀抬起了头，直视着方娅的眼睛。方娅似乎不愿意和她对视，她把目光转向了刘明夷。

明夷，到底是怎么回事啊？

刘明夷摇了摇头。女性的直觉开始发生作用了，方娅上前了一步，走到他跟前，一把抓住他的胳膊，明夷，你是不是有事瞒着我？你说啊。

刘明夷心里非常烦躁，他今天一天都在烦躁，只是一直忍着，这会儿，他实在忍不住了，腾地站了起来，大踏步地往屋里走去，把自己的背影留给了方娅。他把自己关到了屋里，顺便关上了屋门。他实在不知道怎样面对方娅，只好逃避。逃避，这是他一辈子的常规武器。后来的很多年里，他都一直使用这种武器。当他无助时，艰难时，不知道如何抉择时，他选择的都是逃避。父亲曾经尖锐地批评他，这是鸵鸟策略，遇到困难就把脑袋钻到沙里，但却把屁股留给了别人。这一点刘明夷知道，但是在他有限的生涯中，曾经多次用这种方法缓解了自己的心理压力。鸵鸟策略至少可以让他获得暂时的安宁。

幸好方娅并没有跟上来。鸵鸟策略再一次起作用了。他继续像鸵鸟一样，脑袋虽然埋进了沙里，耳朵却没有闲着。他在努力地听着屋外的动静。但是隔得有些远，他什么也听不清。只是听到，屋外偶尔有一两句人声。是方娅的声音。

过了很久，他终于听到了一声撕心裂肺的呼喊：爸爸，天哪—

随后，他就听到了噔噔噔的脚步声，越来越近，每一声都像是敲打在他心上，敲得他的心阵阵地痛。声音终于来到了门外，方娅开始敲门，用拳头打门，用头撞门，用脚踢门，咚咚咚，砰砰砰，啪啪啪……刘明夷终于受不了了，走过去开了门。方娅没准备，一下子就扑倒在他怀里，随后，她又从他怀里挣脱了开来，开始用拳头打他，用脚踢他，一边打一边哭一边骂，刘明夷，你是个坏蛋，你为什么要害爸爸？你为什么要忘恩负义恩将仇报？你为什么要害我……

她说得杂乱无章，显示出了她汉语的真实水平。刘明夷一动不动，由着她发泄。过了很久，她终于打累了，停了下来，眼睛直勾勾地看着他，像是在看一个陌生人。

你是明夷吗？你真是刘明夷吗？

她像是在喃喃自语，最后，她终于累坏了，慢慢地瘫倒在地上。

刘明夷默默地弯下腰，把她扶起来。她想挣扎，可是身子都是软的，只好由着他把自己扶到了床上。她像是耗尽了所有力气，一下子倒在了床上。

刘明夷坐在凳子上，一声不吭。有一段时间，刘明夷以为方娅睡着了，或是晕过去了，但她偶尔的一两声抽泣，让他知道，她还在那里。她还会卷土重来的。于是他就继续紧张着，人在凳子上坐着，腰却直挺挺地立着。

终于，方娅从床上爬了起来。刘明夷刚刚放松的神经立即又绷紧了。他准备着随时接受她新一轮的进攻。坐起来的方娅却像是泄了气的皮球，软软的，脸上也没有了刚刚的锐气，脸上一副可怜兮兮的模样。

她说，明夷，我爸爸不是坏人。真的。

刘明夷不吱声。

她又接着说，我爸爸就是个研究古建筑和古文物的。他不是间谍。

一直都是方娅在说话，刘明夷就像是被封锁在一个铁屋子里的人，找不到出路，这会儿，他终于找到了出口，那你爸爸是不是日本人啊？你是不是日本人啊？

方娅点了点头，脸上泪痕点点，一副楚楚可怜的样子。

刘明夷说，那你们为什么要一直瞒着我？为什么要骗我？

方娅的声音越来越低，脸上却是一脸的真诚，明夷，我真的不是要骗你，爸爸也不是要骗你。我们没办法啊。爸爸刚到学校的时候，中国和日本已经打起来了。他不敢说自己是日本人啊……

刘明夷认真听着她的话，肚子里却在冷笑。

方娅突然站了起来，一下子扑进他的怀里，明夷，你一定要相信我，我是真的爱你。真的……

她在刘明夷的怀里拱着，像是在找什么东西一样，最后，她什么也没找到，于是抬起头来，看着刘明夷说，明夷，我求求你，去救救爸爸，救救爸爸，好吗？

刘明夷摇了摇头，不可能了。现在是中日交战时期，上午来的都不是一般人。

方娅说，那你说，他们会杀了爸爸吗？

刘明夷说，我不知道。现在我也无能为力了。

方娅松开了刘明夷。她默默地朝门外走去。外面，天已经黑了。山风从遥远的地方吹过来，带来了各种气息。空气里都是树叶的味道，以及虫子的叫声。远处点点灯火在慢慢地移动着，像是渔火，又像是过路的人手中的火把。方娅出了门，沿着路边一直往外走。刘明夷只好跟着她。他发现她是在朝江边走，不由心里一紧。但此时，他又不知道该说什么。阻拦她不是，不管她又不是，他只能跟着。她果然是往江边走。到了江边时，天已经完全黑了。这天晚上天上完全没有月亮。两个人只能摸索着往前走，借着草丛里的点点萤火，辨别着哪里是水，哪里是路。陶大爷说有一种鬼喜欢点着萤火一样的灯，把路人引诱到不该去的地方。刘明夷有些害怕，但没办法，他只能跟着。后来前面没路了，方娅停了下来，似乎是在犹豫。

刘明夷也停了下来。两人相距几步的距离。刘明夷已经做好了打算，万一她想不开跳水，自己就跳下去救她。方娅却没有跳的打算，她朝着刘明夷的方向看了看，只能看见一个轮廓，看不清他的脸，更看不到他的表情。这种情况下似乎不适合对话。但方娅还是开口了。

你为什么要跟过来啊？

怕你想不开。

你还在乎我吗？

……

她突然笑了起来，笑得有些凄凉，这样的笑声在这样的夜里有些诡异。

如果不在乎我，你就走吧。

刘明夷犹豫着，他在想自己是不是真的该走。如果方大和是间谍，那方娅无疑就是小间谍了。如果她是间谍，那自己就没有必要管她了。这就是刘明夷的逻辑。他犹豫的时候，脚就动了动，把草弄得沙沙直响。

好吧，你走吧，不必管我。如果你是个男人，就走吧，不要婆婆妈妈的！

她显然是在激刘明夷。刘明夷再懦弱，毕竟也是血气方刚的年龄。他真的拔腿就往回走。就在这时，方娅突然一下子扑了过来，扑在他的身上，刘明夷完全没有准备，脚下一绊，倒在了草丛里。两个人倒成了一团。方娅扑在了他的身上，鼻子里抽噎着。

明夷啊明夷，现在没了爸爸，我该怎么办啊？你真的不管我了吗？我现在只有你了啊。你难道不知道，我是真的爱你吗……

刘明夷一动不动地躺在那里。方娅自顾自地说着，一边说一边哭。哭了一会儿，她又突然笑了起来。还是那种笑，有几分凄惨。哭的时候刘明夷有些心碎，笑的时候刘明夷又有些心痛。方娅就这样，一会儿哭一会儿笑，刘明夷的心也跟着一阵阵地痛。

随后，突然一个东西压到了他的唇上，软软的，冷冰冰的。那是方娅的嘴唇。她的嘴唇怎么这么冷啊？这可是秋天啊，火热的涞滩秋天啊。接着，方娅几乎是霸道地，用自己的舌头敲开了他的嘴唇，随即侵入了进去。她吻得有些动情，完全不同往日的半推半就。这一次，她是完全主动的。随后她又发疯一样，亲他的脸，他的耳朵，他的脖子。刘明夷一时间没反应过来，只是本能地接受着她。她趴在他的身上，丰满的胸脯完全压在他的胸前，压得他有些喘不过气来。两人都穿得很薄，刘明夷能闻到她的肉体的味道，她的嘴唇一直在他的脸上寻找着。她在他的耳边喃喃地说着，明夷啊，明夷，你要了我吧，你要了我吧，我要把自己给了你……她一边说着一边拉扯着他的衣服。她显然是没有经验的，动作有些笨拙，情急之下啪地一下，把刘明夷的扣子扯掉了。刚开始的时候，刘明夷是被动的，他完全没有思想准备。但很快，他就被调动起来了。以前他也曾多次幻想着两个人亲热的场景。脑子里都是浪漫，都算不上情色，只是在想到她的裸体时才有些脸红。现在他什么也看不见，但她的身体就在自己的怀里。他也动了手。两个人胡乱地摸索着，先是帮对方脱衣服，效果却不太好，后来又干脆各自脱自己的。脱完之后才发现身上被草扎疼了。秋天的草又长又硬，草丛里散发着泥土的味道，加上两个人的汗味，以及弥漫在空气里的肉体的味道，这种味道让刘明夷有些不适应。但顾不得这些了，两个人忙得很辛苦，喘了半天粗气，却没有一点效果。终于，刘明夷翻过身来，把方娅压在了身下。方娅把他紧紧抱在怀里，在他的耳边呢喃着，明夷，我是你的女人了。我是你的女人了。你要保护我啊，明夷……但刘明夷只顾喘着粗气，来不及山盟海誓。两个人的身体一离开，他就赶紧手忙脚乱地穿着衣服，似乎周围都是眼睛一样。

往回走时，两个人又是手拉着手了。这会儿，甜蜜又充溢着两个人的心。方娅又开始怕黑了，她紧紧地贴着刘明夷，脑袋靠在他怀里。她小声地说道，明夷，明天去把爸爸救出来吧。

刘明夷没有吭声。

方娅又追问了一句，好不好嘛！

这一句是撒娇了。刘明夷抵抗不了撒娇，更何况，两个人刚刚在肉体上成为最亲密的人，于是他回答，好吧。我试试。

合川比涞滩大多了，到处都是房子，各种几层的房子，灰不溜秋的房子又老又暗，并不宽阔的街道上，是三三两两的人。国民政府搬到重庆之后，日本的飞机就像苍蝇一样跟来了，三天两头地轰炸，偶尔也有一两颗炸弹落到合川，房子像蛋糕一样被切掉一两块。但合川人似乎没有什么感觉。这些偶尔响起的爆炸就当是过年的时候放了几挂鞭炮，给生活助助兴。

整整一天，刘明夷都在马不停蹄地奔走着。与其说，他是想找到老师方大和，不如说他是在完成一个承诺。对方娅的承诺也就是对爱情的承诺。以爱情的名义，总能激起年轻人足够的力量。

但最终他一无所获。他这样的一个普通学生，在强大的两国战争面前，实在太渺小了。人家根本就不屑于理睬他。

令他惊讶的是，第二天，方娅并没有责怪他，仿佛一切都早在她的预料之中。仅仅两天的时间，方娅就由一个浪漫主义者变成了现实主义者。现在，她考虑更多的问题，是他们的现实问题。她说我们不可能再回去了，学校恐怕也关了门了。那个地方已经被日本人占领了—当她口中说“日本人”三个字的时候，脸上没有丝毫的变化，仿佛这是世界上最普通的三个字。她问刘明夷怎么办。刘明夷摇了摇头，他一向不是个有主见的人。于是，方娅开始做主了，她说，现在中国最安全的地方就是重庆了。国民政府在重庆，日本人至少一时半会儿打不过来。既然这样，我们就要考虑长期在这里生活下去了。我们得找个工作。她的思路很清晰，仿佛原本就是个经历过很多世事的人。她分析这些问题的时候，脸上平静得像个老人。刘明夷常常像看一个陌生人一样看着她。他不知道，她是如何突然之间变得这么成熟的。或许，她原本就是这么成熟，而自己其实并不了解她。

我们可以去当老师。方娅安排道，镇上有所小学，还有中学，都需要老师。你可以教国文，教绘画，我可以教算术。我学过的。他们肯定会欢迎我们的。

随后她就拉着刘明夷去学校找领导。他们并没有费多少劲。果然如方娅所分析的那样，学校的领导很快就接收了他们。校长名叫马从周，是个戴着眼镜的中年人，看上去文质彬彬的，脸上总是带着和善的微笑。听完了刘明夷的话，他说，我们现在缺的就是老师，你们这样教育背景的人，愿意在我们这个小地方教书，实在太好了。我代表学生谢谢你们。说着他还认真地鞠了个躬。

很快他们就进入了新的角色。方娅看起来比刘明夷更像老师。她把一头长发剪掉了，成了齐耳短发，这让她看起来精干多了。她每天抱着书出入学校的时候，脸上总是平静的，带着淡淡的微笑，仿佛她曾经在这里工作过很久似的。

那段时间里，刘明夷常常看着她发呆。方娅越来越陌生了。他不知道，一个人怎么可以变得如此之快。她对他还是体贴，但不是之前的那种小孩子式的撒娇、依赖甚至胡搅蛮缠了。他们越来越相敬如宾。但是只有一样，自从那天他们首次亲热之后，她再也没有给刘明夷机会。刘明夷呢，初次尝过了男女之事后，更加向往了。何况他认为他们的第一次完全算不上成功。他还没有找到感觉就结束了。他渴望能有成功的一次。那一次仿佛打开了潘多拉魔盒，放出了欲望这个魔鬼。他甚至没有心思工作。但是方娅总能在他刚刚表现出需求的时候，就想把话题转移到别的地方，让刘明夷最终意兴阑珊。

我们搬个地方住吧。那天方娅突然对刘明夷说。

为什么啊？刘明夷感到有些突然。

到学校附近住吧。这样，我们就有自己的空间了。方娅显然已经准备好了理由，而且，在说后面的一句的时候，她脸上带着神秘的微笑，这让刘明夷感到了一种暗示。这个暗示让他欣喜若狂，不能自已。

他们很快就搬了家。那天从学校回来的时候，刘明夷发现房间早就收拾好了。他赶紧到处看看，结果他失望了：方娅准备了两个房间。她这是害羞吗？刘明夷想了想，还是走进了她的房间。他的脸红得直发烫，心跳明显加速，呼吸也更紧促了。他努力地控制着自己，却怎么也控制不住。这样的夜晚，他们两个人在一个屋子，他怎么控制得住自己呢？方娅正低头在那里看书，看到刘明夷进来，她抬起了头，映入刘明夷的眼里的灯火，比她面前的灯火还要耀眼。

刘明夷喊了一声，方娅……

声音有些颤抖。

方娅笑了笑，站了起来。刘明夷冲动地一把把她抱在怀里，开始亲她的脸，她的嘴。她一动不动，任由他发泄他火一般的热情。他一边亲着一边来脱她的衣服。这次有了灯光的帮助，目标明确多了。他以为方娅会顺理成章地配合他。可就在这里，方娅却一把抓住了他的手。他很快就把手抽出来，继续他的行动。方娅使劲在他怀里挣扎着，实在挣脱不了的时候，她突然放声大哭起来。哭声吓了刘明夷一大跳，他赶紧一把松开她，紧张地问道，方娅，你怎么啦？

方娅哭得很投入，仿佛受了天大的委屈。这让刘明夷非常内疚，感觉自己是在乘人之危。他为自己的轻薄而懊悔，他狠狠地掐自己的大腿，扯自己的耳朵，似乎这样就可以消减他的欲望。就在刘明夷手足无措的时候，方娅突然扑进了他的怀里，把脑袋深深地埋了进去。她的哭声停止了，但抽泣还在，双肩一阵一阵地颤动着。半天，她才抬起头来，望着刘明夷，一副楚楚可怜的样子，说道：明夷，我们结婚吧？

卯

现在的年轻人，真是搞不懂。要说郭晖，算是我的忘年交吧，可我还是搞不懂他。

那天是他们大喜的日子。晴天。涞滩雨多，结婚的日期是早就定下来了，是晴是雨就看运气了，事实证明他们的运气不错。我也破天荒参加了他们的婚礼。我很久没有参加别人的婚礼了。

婚礼在瓮城里举行。这是桔子的主意。这座古瓮城是涞滩的骄傲之一。城墙虽然不够高，也不够复杂，但一条条长条石砌起来的墙仍然让人感到庄严肃穆。如今，城上都已经长出小树了，更显示城墙的历史沧桑。有人说，婚姻是围城，我猜想，桔子是想让他们的婚姻成为一座坚固的城堡，从此他们在这座城堡里过着幸福美满的生活。

晴天的涞滩漂亮得让人心疼。到处都是绿色，那种发亮的绿，偶尔出现的红色、紫色、黄色、白色的花点缀在绿色中间，使绿色显得更加亮丽。阳光就从绿色中间穿下来，似乎也被染了色，显得更有活力。这些阳光还照在铺满青苔的青瓦、青砖、青石上，泛着青光。这是很多年前最吸引我的颜色。桔子的花轿就在青色中间穿过，行进在青石路上。郭晖早早地就等在文昌宫前的广场上，迎接花轿的到来。他今天一身灰色西服，下巴刮得非常干净，显得非常精神。我赶到瓮城时，郭晖正在那里不停地走来走去。看得出来，他很着急。终于，远远地，传来了喇叭声。郭晖似乎有些激动，他踮起脚跟，朝城门口张望。但他什么也看不见。他想了想，突然起身往外走去。有人喊了一句，花轿就要到了，你上哪里去啊？

去上个厕所。

郭晖丢下这句话，很快就在众人面前消失了。人一焦虑就要上厕所，看来他还是太紧张。人生头一次嘛，又是大事，可以理解。

人生有很多时候，时间都过得非常慢。那个时候也是。大家在焦急地朝两头张望。先是着急花轿，看看花轿什么时候到。喇叭声早就听得到了，但就是不见过来。或许是被人拦下要喜糖了。接下来又着急郭晖。有人开始埋怨：这个新郎，早不上厕所晚不上厕所，这个时候上什么厕所？上个厕所要这么半天，该不会拉肚子去了？两头急的结果是让瓮城里有些乱。大家纷纷议论。先是盼着花轿早些到，马上又有人说，最好晚些到，最好等郭晖回来了再到。后来有两个小伙子干脆打起赌来。一个小伙子非常肯定地说，一定是郭晖先到。这么重要的日子，他心里有数的。

最后这个小伙子输了。花轿先到。花轿停在瓮城外，轿夫们一直抬着，不能放下来，放下来是不吉利的，要等着郭晖的到来。好半天，郭晖还是没来。大家又开始议论起来。桔子的父母赶紧要人去找。出去找的人很快就回来了，说把周围的厕所都找遍了，还是没看到郭晖。最后轿子里传来声音，你们辛苦了，把轿子放下吧。轿夫们看了看桔子的妈妈，她无奈地点了点头。轿子放了下来。随后，轿帘被掀开，桔子从轿子里走了出来。她一把扯下头上的盖头，脸上一道道的，化过妆的脸像是被水冲洗过一样，分不清是汗水还是泪水。桔子看了看四周，说道，你们不要等了，他不会来了！

说着，她把盖头朝地上一扔，朝瓮城里奔去。大家有些不知所措，安静了片刻，立即骚动起来。接着，有人也跟着桔子朝瓮城里奔去。随后，几乎所有人都跟了过去。我看了看大秀，她一把拉着我，也朝里面走去。我走得慢，到了东门外时，人群已经下了山。站在高处，我看到一身红装的桔子穿行在绿树中间，另外一大群人则相距着十几米的距离，跟在后面。这一大群人像一股水流，朝江边涌去。我们也赶紧往山下走。终于，人群停了下来，我和大秀赶到时，人群已经安静了下来，只有偶尔的两声咳嗽，显得十分响亮。人群给我们让开了一条道，我看到郭晖正蹲在地上，双手抱着脑袋，桔子则站在他旁边。桔子一直在说着话，但我们听不见他们在说什么。突然，我听见郭晖哇的一声，号啕大哭起来。桔子的妈妈要赶过去，被我一把拉住了。郭晖越哭越伤心，声音也越来越大。他像是一个受了委屈无处诉说的孩子，终于找到了一个发泄的机会。桔子弯下腰去，一把抱住了他，把他的脑袋紧紧地抱在怀里，轻轻地抚摸着。郭晖哭了很久，最后，他终于站了起来，面对着桔子，傻傻地看了一会儿，然后，突然扑通一声，跪了下去。他的这个动作非常突然，膝盖在土路上碰得很响，所有人都吓了一跳。桔子也吓了一跳。但是她没有去扶他，就让他一直跪着。过了一会儿，她突然抬起手来，揉了揉眼睛，转身朝我们走了过来。

婚不结了。大家请回吧，对不起了。

桔子说了一句，转身就朝山上走去。

桔子的妈妈转身要追桔子，可是桔子已经跑远了。她又转过身来，看了看郭晖，郭晖仍然跪在那里。她正要朝郭晖走去，被大秀一把拉住了。

缓些日子再说吧。大秀说，你也不要着急，来日方长呢。

这孩子，唉……一定是心里有事。我也劝道，再等等吧，我抽空找他聊聊。

但是我没想到，我一直没有机会找他聊。他像是从涞滩消失了一样，再也没有出现在我的视线里。有几次子钟回家时，我问他，有没有看到过郭晖，他是不是离开涞滩了。子钟说，没有啊，他在涞滩啊，只是偶尔离开涞滩而已。出去几天，很快又回来了。他天天忙死了，工程一个接一个，生意越做越大了。

桔子倒是来过几次。这孩子，像是一夜之间突然长大了，话也少了，连发型都变了，一头披肩长发剪短了，看起来很精神，却像是大了几岁。脸上也不像往日，说起话来千变万化，表情丰富。现在，她无论说什么样的话，都是淡淡的，似乎所有的话都调动不了她脸上的肌肉。就连郭晖的话题都是。每一次问到郭晖，她都只是一句“他挺好的啊”，然后就把话题扯开了，像是这个人和她完全没有关系一样。

桔子的妈妈也来过几次，都在问我有没有和郭晖聊一聊。我反问她，桔子怎么跟她说的。她摇了摇头，这个死丫头，什么都不肯说，也不知道他们到底怎么了。一个外乡人，在这里孤苦伶仃的，怎么也不想有个家？我不知道我们家桔子哪一点配不上他，在婚礼上跑掉了，真是丢人啊。

我说，现在的年轻人，真是搞不懂啊。

再见到郭晖，居然是在二佛寺里。那天闲着无事，我一个人出去散步，走着走着就到了二佛寺。远远地，我看到一个人跪在二佛跟前，走近了一看，就是郭晖。他低着头，默默地。听见了我的脚步声，他才抬起头。看见是我，站了起来，跟我打了声招呼。我朝旁边努了努嘴，他顺从地跟我到旁边的石头上坐了下来。我看了看他，两个月不见，他又黑又瘦，像是很久没有睡觉一样，眼睛周围是两个大大的黑眼圈。胡子像是几天没刮了，粗壮的胡须茁壮地生长着。

我试探着问他，你和桔子，到底出了什么问题啊？

他使劲地摇着头，不是桔子的问题，是我的问题。我对不起她。我不能再对不起她了。

据报上说，现在的很多年轻人都有婚姻恐惧症，而且还是男人居多。专家分析说，婚姻恐惧症的根源，一是怕失去自由，二是不敢承担责任。但是郭晖不是那种没有责任心的人，这一点，我坚信我没有看错。他一定有别的原因，我坚信我的判断。我追问道，你能说明白一点吗？

他再次摇头，我也说不清。我配不上桔子。桔子是个好姑娘，应该找个配得上她的人……

我打断他的话，你在回避，小伙子。你是不是有什么话不好说？如果信任我的话，跟我说说好吗？

他看了看我，嘴唇动了动，又停了下来，半天，他又摇着头，刘老师，我知道您是有学问的人，但是，您真的帮不了我。给我点时间吧，再给我点时间吧。

我想了想，站了起来，好吧。有空再去找我下棋，有些日子没有下棋了。

他也站了起来，恭敬地点了点头。这会儿，他似乎还是当初那个和我下棋聊天的郭晖。但是这个郭晖，明显苍老了许多。这是未老先衰的症状吗？

那天晚上，子钟回来时，我问他，郭晖是不是有别的女人了？他现在的事业越做越顺了，会不会看不上桔子了？

他说，没有，肯定没有。他现在还时常去看桔子呢，两个人就像没事人一样。只不过，好像没有以前那样亲热了。

唉，现在的年轻人，真是搞不懂。

也许我老了，老得不懂得现在的世界了。这两年我天天在涞滩，有些日子没有出远门了。有好多次，都想回老家看看，但是前年摔过一次，腿脚一直不方便，实在下不了这个决心。大秀也不同意我去，说你的腿不好，又有高血压，万一出了点什么事……所以，现在涞滩就是我全部的世界。

一天下午，我正在院子里浇花，郭晖突然来了。他一副风尘仆仆的样子，像是刚刚从很远的地方赶来的。大热天里，他搓着手，一副很拘束的样子。生意做大了，成了成功人士，反倒不如当初那样落落大方了。我跟他在院里坐下，给他倒上茶。他朝四周看着，顾左右而言他，刘老师，桑树又长高了。

我笑了笑，看着他，没有回答，我知道他有话要说。

果然，顿了一顿，他朝四周看了看，这才压低声音说，刘老师，有件事，我想求求您……

我说，什么事，你说吧。

他说，我想求您跟桔子说说，找个好人家嫁了，不要等我了。我对不起她。

我说，你为什么不自己跟他说？

他说，我说过了，她听不进。我知道她最听您的话了。您帮我劝劝她吧，求求您了。

我试探着说，你是不是有其他女人了？比如说，老家的……

他赶紧使劲地摇着脑袋，没有。没有啊。

郭晖走后，我就在思考怎么跟她说。我一直在院子里走来走去，为了一句要对桔子说的话，院子里的路被我踩了一遍又一遍。

第二天，桔子来了。桔子来的时候，郭晖正好在。当时我正站在院子门口，远远地，就看到了桔子。我灵机一动，赶紧要郭晖先到屋里躲起来。郭晖有些诧异，但还是照做了。

桔子一进门就说，姑父，姑妈在家吗？我找姑妈。

我说，你姑妈出去了。过来坐一下吧。

桔子显然看出我要跟她聊天，就顺从地坐了下来。这就是桔子，乖巧的桔子，善解人意的桔子。

我试探着说，桔子，你最近怎么样啊？

桔子一脸无辜地看着我，挺好的啊。忙理发店里的事。我想多赚点钱，以后开个旅馆。这是我这辈子最大的愿望了：做个旅馆的女老板。

我笑了笑，就不能做老板娘？

桔子说，那也得有老板才行，人家不愿意嘛。

这么快就进入正题了，这得归功于桔子的配合。和桔子的谈话一点也不费劲。她实在是太聪明了，你上句还没说完，她就想到了应对的下句。而且，她多半会为你着想。

我笑了笑说，一个不愿意，再找另外一个嘛。我听说追你的男孩子还不少嘛。桔子啊，姑父是看着你长大的，也最疼你了，今天想跟你说几句心里话。天涯何处无芳草啊，好男人又不止郭晖一个，你看你一天天大了，难道要当剩女吗？

说句心里话，我实在不喜欢这种对话，别扭，不爽快，一边说还得一边考虑措辞。

桔子愣了一下，有些漫不经心地说，剩女就剩女，反正有人一起剩着，不孤独。

我说，桔子啊，青春是不能回头的啊。何况，在婚姻问题上，男女是天生不平等的。女人最抢手的年龄就是二十多岁。男人耗得起，女人耗不起啊！

桔子低着头，似乎在思考着什么。我想我的话应该已经打动她了。于是我决定趁热打铁。

再说，婚姻是两个人的事，不能勉强，不能包办，对吧。以前郭晖是同意了，可是现在呢，他改主意了。那你就放弃吧。姑父一把年纪了，最大的人生收获就是：面对现实。该放弃时就放弃。你说呢？

桔子一直低着头，似乎在思考。突然，她站了起来，朝着屋子里喊道，郭晖，你出来，你给我出来！我知道你在屋里！

我愣住了，她怎么知道郭晖在屋里？没等我多想，郭晖已经从屋里走了出来，他一脸的尴尬，望着桔子，像是一个犯了错的孩子，嘴里嗫嚅着，桔子，你来了啊……

说得有气无力，明显理不直气不壮，看来在桔子的面前，郭晖已经完全处在守势了。

桔子看着他，眼里都是幽怨。她的手抬起来几次，我以为她是要擦眼泪，但是她没有。郭晖掏出纸巾，去帮她擦，她突然一把推开他，噔噔噔后退了几步，然后指着郭晖，一字一顿地说：郭晖，你给我记住了，这辈子，我就认定你了。只要你一天没有结婚，我就等你一天；一年没有结婚，我就等你一年；一辈子没有结婚，我就等你一辈子！

说完了，她转过身去，头也不回地，走了。

陶家的女人似乎都是这种死心眼，在爱情面前都是冲锋陷阵勇往直前，不管前头是万丈深渊还是悬崖峭壁，都不考虑，她们在爱面前不管不顾，一头扎进去就不愿意出来。虽然有勇无谋，但却对于所爱的人却是一种震慑。郭晖那天就被震慑住了，他不知道说什么好。好半天，才问我，刘老师，这可怎么办啊，怎么办啊。

我摇了摇头，我也没办法了。陶家人就是这样，沾上了就跑不掉。你看看，我不也是嘛。不过，话又说回头，能够碰到这样痴情的女子，也是你的幸运啊。你们这个时代，爱情都已经成一种奢侈品了。

可是……郭晖低下了头，声音越来越低，低得我几乎听不见了，我不能和她结婚啊。我不能啊……

他失魂落魄，一边说着，一边往外走，居然都忘了跟我打招呼。他的身影看起来有些落寞，也有些孤单。被人喜欢也会孤单，这个世界上，还有比这，更奇怪的事吗？

丁

结婚，对于女人来说，意味着找到了归宿；对于男人来说，意味着从此长大了，要以成人的姿态立于世间。方娅说，结婚就是让爱情安全着陆。刘明夷说，结婚就是让欲望找到适合它居住的建筑。

刘明夷说这句话时并没有多少欣喜，还多少带着些无奈。多年以后刘明夷和郭晖聊天时，回忆起当时的情况说，我还没准备好，我真的还没准备好。他总结道：人在年轻的时候，最怕被欲望控制。

方娅说，明夷，如果你真的爱我，就和我结婚。

刘明夷没有回答。

方娅说，明夷，如果你不爱我，干吗要和我做这种事？

听这语气，当时是刘明夷主动的，但这个关乎女性的自尊，刘明夷不好回答。他不明白，女人为什么总爱把一件快乐的事情弄得如此无趣。

最后，刘明夷就这样被逼到了悬崖边上。他唯一的选择，只有投降。得到了正确答案的方娅变得柔情似水。她开始温柔地拥抱刘明夷，亲吻刘明夷，像往常一样去捏他的耳垂。但是方娅摸到的是冷却了的刘明夷，他心里的火已经熄灭了。他说，还是等到结婚的时候吧。

婚礼如期举行。

说是婚礼，其实也没几个人。陶大爷，几个同事，大家围坐在屋子里，说了一番祝福的话，吃了一些花生、红枣之类的东西，婚礼就算结束了。刘明夷没有大动干戈，也没有听陶大爷的意见，照涞滩的婚俗操办。那个年代，也没这个条件。他们只通知了校长，以及国文教研室和数学教研室的同事。校长有事临时去了合川，同事也只来了几个。只有一个叫马从军的同事，给他的婚礼增添了些色彩。马从军拿来了一匹花布作为贺礼，说这匹布可以做被面的。这算是厚礼了。以前在学校，马从军是个不被注意的人物。他教数学，和方娅一个教研室，话不多，见人都是很和善地点头，既不热情也不冷漠。见到刘明夷时，会主动和他说几句话，谈谈教学经验，说说当下的时事。后来刘明夷才知道，这已经是马从军对自己的格外眷顾了。这次马从军一反常态，在婚礼上谈笑风生，还讲述了一番有关婚礼的历史掌故，让刘明夷对这位数学老师刮目相看。

马从军的表现只是一个插曲，并没有对刘明夷和方娅产生太大的影响。刘明夷注意到，大秀没有来。这个丫头还像以前那样，不喜欢凑热闹。在大家都热热闹闹的时候，她却躲在一个角落里，默默地看着。但今天刘明夷找遍了所有的角落，也没找到大秀。

所有人都走了之后，婚姻才算是真正拉开了序幕。方娅一副满足的样子，刘明夷却觉得有些兴味索然，婚姻似乎没有想象中的那么有趣。

方娅说，明夷，我们现在是夫妻了。

方娅说，我现在是你的太太了，你要好好对我。

方娅说，其实爸爸也非常喜欢你的，我想他也愿意我们在一起的，只可惜，他不能参加我们的婚礼，甚至不能祝福我们……

方娅明说，明夷，以后这个地方，就剩下我们俩相依为命了。

刘明夷却似乎没有方娅那么好的精神。他一直默不作声，似乎在思考着什么，仿佛靠在他怀里的，不是一个活色生香的人，而是一朵花，或者一幅画。直到方娅说出了这句话，他才应了一句，谁叫我们生在这样的时代呢，能有个地方相依为命，就算是幸运了。我的父母，都不知道现在怎么样了呢……

气氛有些压抑，完全不像新婚的样子。刘明夷不知道为什么会这样。古人所说的人生四喜之一的洞房花烛夜，似乎并没有想象中的那么美好。很多年以后他都没有想明白，他们为什么会把新婚之夜弄成这样。似乎婚姻只是一个形式，有了婚姻，他们的感情，就告一段落了。

但是，毕竟这是新婚之夜，刘明夷想，新婚之夜总要干点什么。方娅似乎也是这么想的，她说，明夷，不早了，我们休息吧。刘明夷明白了她的意思，他低下头来，开始吻她。她迟疑了一下，开始回应。有了上次的经验，这一次他从容多了。他从容不迫地从外围开始进攻。他的吻从温柔到热烈，他的手由软弱无力到充满热度，最后他们一起倒在了床上。方娅要解自己的衣服，刘明夷拦住了她，我来！他的话里充满着霸气，仿佛这是他的权利，神圣不可侵犯。方娅顺从地松开了手。两个人顺利地进入了状态。就在这时，方娅突然惊叫了一声。刘明夷以为这是欢乐的叫声，谁知方娅一把推开了他。在刘明夷满脸的惊讶和不快中，她一脸惊恐地指着窗户。低矮的窗户上，是灰黑色的纸，显示了岁月的痕迹。刘明夷顺着她手指的方向看了看，却什么都没看到。

方娅声音有些颤抖，那里，有人，我看到那里有人。

刘明夷说，怎么可能，外面那么黑。

方娅结结巴巴地说，有光的……先有光，再有人。

刘明夷没有办法，只好重新穿好衣服，打开了门。这个夜晚黑得出奇，人在门口，似乎只要跨出一步，就会掉进无底的深渊。刘明夷摇了摇头，关上了门。他说，没有啊，什么都没有啊。

两人重拾精神，重新开始，只是比起之前，少了些积极性。这次终于进入到了实质性阶段，可是就在这时，方娅又叫了一声。刘明夷立即像渠江上触了礁的渔船，碎了。他趴在方娅身上，刚刚还紧张的四肢变得软弱无力，好一阵子都动弹不得。方娅在下面直推他，明夷，眼睛，刚刚我真的看到了一双眼睛，你出去看看吧。

刘明夷这才爬起来，走到窗户边，他发现，窗户纸似乎被人捅破了，而且明显是新弄的痕迹。到门外一看，还是什么也看不到。他索性回房拿了油灯，走出门外，四处查看。最后，他在门前的枇杷树底下，看到了一个人。

大秀。

她一个人坐在树底下，双手抱在胸前，两只眼睛在微弱的灯光下闪闪发亮。刘明夷走了过去，她还是一动不动，头也不抬，但刘明夷从她眼里，看到了泪水。这孩子，大晚上一个人坐在这里，怎么也不怕黑呢？刘明夷心里一软，刚刚满腔的怒火一下子被这泪水熄灭了。他的声音有些低沉，大秀，这么晚了，你在这里干什么啊？

大秀不做声。

刘明夷蹲了下来，拍了拍她的肩膀，再次问道，你在这里干什么啊？

大秀这才抬起头来，八九岁的孩子，眼里居然都是哀怨，你娶了那个女人，你娶了那个女人……

她的声音有些哽咽。刘明夷一时不知所措。他发现，自己对这个小女孩儿，实在了解得太少了。他想了想，去牵她的手，她顺从地把手放在他的手心。

走吧，我送你回家。刘明夷温柔地说。

两个人手牵着手，走在高低不平的路上。涞滩一片黑暗。远处，偶尔传来一两道亮光，那是遥远的合川传来的，也或许是更远的重庆传来的。刘明夷前几天就听说了，重庆被炸得很惨。日本人的飞机三天两头地飞到重庆上空轰炸，涞滩虽然没有飞机来轰炸，但在刘明夷这里，似乎也并不安宁。这就是人类的世界，总在制造紧张和不安，要么是大张旗鼓地制造，要么是悄悄地制造。大秀显然还不懂得这些。但是此刻，这个大胆、不怕黑的孩子，却紧紧地抓着刘明夷的手，像是怕黑夜把自己抢走。刘明夷并不知道，这个晚上对于这个孩子，有着怎样的意义。

刘明夷的新婚之夜就这样被毁了。等他回到新房时，方娅已经睡着了。刘明夷叹了口气，和衣躺下。

第二天晚上刘明夷抖擞精神，打算把昨天未完成的事情完成。两人一拥抱，刘明夷开始亲吻方娅时，她却不停地探过脑袋往窗外张望，很快就弄得刘明夷没了情绪。最后他们商定再等等，等两人的情绪都平定下来之后再来重新开始。

这天天气很好，白天两人的课也不多，方娅特地做了两个好吃的菜，两个人以水当酒，还像模像样地互敬了一番，说几句祝福的话。刘明夷说，祝你越来越漂亮。方娅说，祝你学问越做越大。刘明夷说，祝岳父大人平安吉祥。方娅说，祝公公婆婆在外地平安。刘明夷说，祝战争早日结束，百姓早日安居乐业。方娅说，祝我们爱情甜蜜，不再颠沛流离……

情煽得有些过了，说到后来，两人的眼睛都有些红了。于是他们放下了酒杯，拥抱了起来。刘明夷一边亲吻方娅，一边把她往床边牵引，最后两个人顺利地倒在了床上。方娅显然已经做好了准备，她这次闭上了眼睛，干脆不往外面看，一副陶醉的模样。刘明夷气喘吁吁地趴在她身上，努力了半天，却什么动静都没有。最后，刘明夷翻身倒在一边，闭上了眼睛。方娅睁开眼睛去看刘明夷，只见他闭着眼睛，一动不动。方娅说，亲爱的，你怎么啦？问了几声，刘明夷都没有睁眼。她只好伸手去拍他的脸，刘明夷突然翻过身去，趴在床上，号啕大哭起来。

生活就这样发生了变化。两个人还是以前那样好，只不过，这种好里多了几分客气，有点相敬如宾的意思。夫妻之间就是这样奇妙，越是亲密两人之间越是无所谓，可是一旦相互客气起来了，两人就好像不太愿意亲热了。两个人做不了夫妻之事，连拥抱、亲吻也少了起来，仿佛一个有钱人，没有了汽车，连路也不屑于走了。两人偶尔拥抱一下，亲吻一下脸颊，也似乎只是一种礼节。日子就这样平平淡淡地向前推进着。

一天半夜的时候，刘明夷醒了，他下意识地摸了摸身边，发现身边什么都没有。方娅不在身边。他赶紧起来点灯，结果发现方娅已经搬到另一间房里去了。他们就这样分居了。

方娅对此似乎心安理得，她的全部精力都放在教学上，她越来越多地待在办公室加班，有时候甚至需要刘明夷到办公室去找她才能回家。对于婚姻，刘明夷没有任何经验，也不好意思向别人求教。于是，他就将一切已经到来的看作是顺理成章的事。他觉得这就是爱情和婚姻的区别。爱情是太阳，热情似水，而婚姻则是大海，无论是大浪滔天还是风平浪静，都是冷冰冰的。他已经接受了现实。

这天上午，刘明夷正在办公室备课，马从军突然来了。最近一段时间，刘明夷很少见到马从军。两个人不在一个教研室，平时打交道的机会不多，没想到他突然出现在自己的办公室里。他看起来瘦了很多，脸因此显得更黑了。

刘老师最近瘦了。

马从军一开口，刘明夷就笑了，心想要说瘦也是你更瘦啊。但他没这么说，他说，这种时候，谁不瘦啊。

是啊，我也瘦了。要是瘦一人而肥天下，倒也值。只可惜，天下皆瘦。马从军的话有些文质彬彬的，似乎和他平时说话的风格不太一样，而且很明显，他话里有话。

刘明夷笑了笑，没有说话。马从军于是接着说道，刘老师最近进城了没有？

刘明夷说，马老师是说合川？

马从军说，重庆。

刘明夷摇了摇头。

我前段时间刚刚去了趟重庆。马从军说，情况越来越严重了。日本人现在的主攻目标就是重庆。政府在这里嘛。日本人想要灭我华夏，就必须取重庆。天上飞的都不算，三天两头就有飞机来，重庆人都已经习惯了。日本人现在顺着水路攻。前段时间刚刚在石牌打了一仗，这一仗打得凶，关键的一仗啊，太关键了。胡琏将军指挥的，报上说，大战前，胡将军的绝命家书都写好了……

打得怎么样啊？刘明夷被吸引住了，他有些着急了。

马从军笑了起来，这正是他想要的结果。

赢了啊，肯定赢了啊，要不我们还能安坐在这里？这一仗消灭了日本人七千多。国军也死了不少，惨烈啊，幸好挡住了日本，否则陪都就险了……

赢了就好。刘明夷松了一口气，对于他这样的书生，也只能这样了。抗战以来，虽然他也一直关注着这场战争，但多半还是观望。有时也会像其他读书人一样，热血沸腾，想要投笔从戎，报效祖国，但是认真一想，还是作罢。打仗并非自己所长，做好学问也是报效国家的一种方式。毕竟将来战争总会结束的。

我还以为刘老师不关心这个呢。马从军看了看刘明夷说。

古人说，位卑未敢忘忧国，怎么能不关心呢？刘明夷的话里带着一丝惭愧，只是有心杀敌，无力报国，只好做好本职工作而已。

马从军笑了笑，刘老师太谦虚了，你怎么会无力报国呢？我知道，刘老师是建筑专业的高材生，大有用武之地呢。

刘明夷摇了摇头，苦笑了几声，作为应答。

马从军牢牢把握着这场谈话的方向，他黑瘦的脸上充满着活力，眼里也闪着光。他接着说，现代战争是一场全方位的较量，建筑尤其重要。刘老师就不想投身报国？

刘明夷愣了一下，他突然明白了，这句话才是马从军谈话的关键。他跑过来找自己聊天，不是闲聊，而是有目的的。他拐弯抹角了半天，终于快要到达目的地了。但问题是，他劝自己投笔从戎，是去哪里呢？他为什么又单单看中自己呢？他试探着问道，马老师是指什么？去参军吗？

马从军笑了笑，压低了声音，也还可以有别的选择，中国并非只有一种抗日的力量……

刘明夷说，我啊，还是算了吧。我一介书生，还是做好自己的本职工作吧。

马从军似乎有些失望，但他也只是皱了一下眉头而已，似乎刘明夷的回答削弱了他的力量，他需要借助皱眉来恢复力量。果然，他很快就恢复了力量，笑容重新回到了脸上，他说，我听人说，尊夫人方老师是日本人？

刘明夷愣住了。他没想到，马从军会突然提到这个问题。在涞滩，应该只有陶大爷和大秀知道方娅的真实身份。这些天来，他一直小心翼翼地保护着这个秘密，他相信，在涞滩没有其他人知道这个秘密的。但是没想到，马从军居然会提到这个问题。一时间，他有些手足无措，结结巴巴地说，你，你，你什么意思啊？

刘老师不要紧张，这件事涞滩没别人知道。马从军再次压低了声音，我是在重庆得知这件事的，我还听说，你的岳父方大和……

还没等他说完，门外响起了脚步声。马从军赶紧转身出去了，到了门口的时候，他又看了一眼刘明夷。那一眼看得很深。很久以后都一直留在刘明夷的记忆里。刘明夷没有想到，他们的这次谈话或许会改变他的人生轨迹。只是，还没来得及谈完就结束了。第二天，他就听说了马从军辞职的消息。马从军辞职以后就从他的视线里消失了，一直到多年以后才重新出现在他眼前。后来刘明夷想，这或许就是命运吧。命运如同一根铁链，是由无数“偶然”这种铁环连起来的，其中只要有一根铁环断掉，“必然”也就不存在了。

那一天打断这根铁链的人，是校长马从周。马从周在这个时间里出现在刘明夷的跟前，让刘明夷有些郁闷。他甚至有些恨这个平时温文尔雅的校长了。他干吗这个时候出现在自己跟前呢？他就像从天上掉下来的一样，在刘明夷最不需要他的时候出现了。当时，刘明夷恍恍惚惚的，还没有从刚才的震惊中醒过神来。这让马从周有机会突然袭击。

马从周说，刘老师，刚刚马从军好像到你这里来过了？

刘明夷说，是啊，哦，不，哦，是来过……

他有些惊惶失措。在人情世故面前，他还太幼稚。他根本就没想到，他这种简单的人，有一天会卷入政治这种令他敬而远之的东西。

马从周显然把这一切都看在眼里。他的嘴角快速地抽动了一下。这是他标志性的微笑，快速而又隐蔽。作为一个当地人，他熟悉人心，通晓世事。他说，你们探讨教学吧。这是好事啊。教学是需要技术的。再有学问，说不出来也是没用的。对吧，刘老师？

刘明夷慌忙点着头，一边对他心存感激，感觉他在帮着自己掩饰。

刘老师是个好老师，学生都很喜欢你呢。马从周说，他的语气像是在演讲，抒情而又不煽情，拿捏得很好，现在这种好老师太少了。我多么希望，我们学校多几个刘老师这样的好老师啊。

刘明夷脸红了，对于校长突然过来表扬他，他明显缺少心理准备，他还没完全从刚才的慌乱中恢复过来。于是他羞涩地说，校长过奖了……

谈话明显都在马从周的掌握之中。他在屋里踱着步，不紧不慢，显示他内心的从容不迫。这会儿，他走到了刘明夷对面的椅子边，坐了下来，看着刘明夷说，刘老师，有个事，我想跟你说一下……

什么事啊？你说吧。刘明夷又开始慌乱起来，他生怕马从周再次谈到马从军。

方老师最近似乎有些心事？马从周并没有提到他所担心的问题，学生们反映说，她最近有些心不在焉，上课的时候爱走神，经常把最简单的问题都讲错了。有一回她居然在课堂上讲起建筑来了。讲中国的传统建筑，虽然讲得头头是道，但是和自己的课程一点关系也没有。据说，学生们听得很入迷。方老师以前学过建筑吗？

哦，学过一些吧。跟我一起学的。刘明夷应付道。

我听说她以前是学数学专业的呢，没想到她对建筑还这么有研究。马从周盯着刘明夷的眼睛，似乎想从他的眼里看出点什么来。他说得不紧不慢，她是不是有家学啊？

刘明夷愣住了，他没想到马从周拐弯抹角地，居然拐到这个地方来了，他完全没心理准备。就像一个逃命的人，刚刚被人带离了一个死胡同，却又到了另一个死胡同里。他不知道，刚刚还很温和很善解人意的马校长，为什么突然之间又变得咄咄逼人。他定了定神，决定直面这个问题，马校长，你这是，什么意思啊？

没有什么，随便问问。马从周笑了笑，顺便在笑声里站了起来，刘老师，抽空跟方老师聊聊吧。她的算术，其实教得还是不错的。

他一边说一边往门外走。走到门口时，他突然停了下来，像是突然想起了什么一样，回过头来，对刘明夷说道，对了，刘老师，马从军这个人，背景很复杂。和他打交道，还是要多一个心眼哦。现在是非常时期，时局混乱，人心复杂啊。

刘明夷赶紧问道，马从军老师怎么啦？

马从周压低了声音，听说他和共产党打交道，也有人说他和日本人有往来……

抛下了这一句，像是突然有事，他转身就出去了。刘明夷还没回过神来，他已经消失在自己眼前。

这真是一个莫名其妙的上午。刘明夷完全被这个上午搞乱了。两个姓马的先后出现在自己跟前，跟自己说了一番莫名其妙又似乎饱含深意的话。这些话，他的脑筋真是不够想的。他的脑筋，一贯只用在建筑上，那些雕梁画栋再复杂也不会让他害怕。但这一番莫名其妙的话让他害怕了。他像是个做错了事的孩子，小心谨慎地回避着那些事，想让时光把它尘封掉湮没掉，却没料到这么快就被人揭了出来。

晚上回到家里时，他决定找方娅谈谈。没想到还没等他开口，方娅却先开口了。方娅说，明夷，你晚上有事吗？

想一想，两个人竟然有几个月没有交流了。从夏末到初冬，居然已经沉默了一百多个日夜。这一百多个日夜里，他们像司马相如和卓文君那样相敬如宾，像梁鸿和孟光那样齐眉举案，却没有一次超过三分钟的交谈。没有了身体的亲密接触，他们的精神似乎也枯萎了。有天晚上，刘明夷面对熟睡了的方娅，突然冒出了一句话：我们还有爱情吗？刘明夷被自己的这句话吓了一大跳。吓了他的不是这句话，而是他想到一个问题：我怎么现在才问这个问题？其实很多次两人在一起的时候，他都想问她这个问题。但是一直不好意思。两个人已经把没有爱情变成了习惯，既然习惯了就不好意思再问这个问题了。方娅似乎也听到了他的问题，但她什么反应也没有。那一夜，刘明夷辗转难眠。

冬天来了。涞滩的风并不算冷，有一大半的树还披着绿装，除了身上的衣服，周围几乎也看不到多少冬天的痕迹。这样的季节还是适合散步的。那天总算有机会交流了，而且还是方娅主动的，刘明夷心里有些激动，也有几分期待。

明夷。方娅的声音很温柔，听得刘明夷的心里软绵绵的，你最近怎么样？

我最近怎么样？刘明夷有些哭笑不得，两个生活在一起的人，居然问对方最近怎么样。他不知道怎么回答。于是只好把皮球踢了回去，你呢？

不好。最近老是觉得不对劲。方娅停下了脚步，老是有人问我这个问题那个问题。我怎么懂得那么多建筑？为什么我的口音和你不一样？我家里还有些什么人？我怎么来到涞滩的？我就觉得奇怪，以前怎么没人问这些问题啊？都是些同事，还有教务主任。对了，校长，方校长也问过我。他们看我的眼神还怪怪的。是不是要出什么事啊？

方娅看起来有些着急，说起话来有些不讲逻辑。一边说着一边就挽起了刘明夷的胳膊，这让刘明夷突然觉得自己又重要起来，心里涌起了浓浓的暖意。被需要的感觉真的很好啊。他甚至忽略了一个重要问题：方娅只在需要他的时候才对他这么温柔。找回了被需要的感觉后，刘明夷立即义不容辞地和方娅站在了同一个战壕里。他说，今天下午，方校长也来找我了……

很快，他就发现自己说漏了嘴。果然，没等他说完，方娅就焦急地问，啊，明夷，是不是要出什么事啊？他们是不是知道我爸爸的事了啊？他们会不会要来抓我啊？

刘明夷被这个问题吓了一跳。

辰

很多人不理解我为什么要这样对郭晖。当然，没有经历过真正的爱情的人，是不会理解的。我是说，真正的爱情。这个世界上，来来往往的那么多人，又有多少经历过真正的爱情呢？尤其在我们这个时代。你们不懂我。更不懂郭晖。

他是这个世界上独一无二的男人。

在我十几岁的时候，就有男人跟我说着不正经的笑话。在合川的那段日子里，我开始懂男人。那个时候，不知道有多少男人追求我，不知道有多少男人对我动手动脚。那些男人，他们眼里只有我的美貌。只有郭晖，这么多年来，一直真心对我。他护着我，守着我，生怕我受一点委屈，有一点不满意。其实，他有很多机会得到我的。有一次我装着喝醉了，他都没有碰我。

那天我去重庆进货，我要他陪我去。他答应了。后来时间晚了，我们就在重庆住了下来。吃晚饭的时候我跟他说，我想喝酒。他就答应了。我们叫了一瓶红酒。那天我们说了很多话，一起回忆他刚刚到涞滩的日子，说得都有些动情，一瓶酒很快就喝完了。后来又叫了一瓶。他不知道我酒量有多大。其实我比他能喝。但是我装着喝醉了。他把我扶到房间里，我有意缠着他，他只好在我旁边坐下。我紧紧抓着他的手，不让他走。其实那个时候，我多么希望他不要那么老实啊。他是我喜欢的男人。我愿意把自己给他。我希望他扑过来，亲我，抱我，把我揉碎。但是他一动都没有动，一直守着，直到我装着睡着了他才离开。他回房间后，我一个人哭得稀里哗啦，我把脑袋蒙在被子里哭，我怕他在隔壁听到了。我一边哭一边骂。我恨他。他为什么要这样无视我。他难道不知道，我多么喜欢他吗？我都把一个女人的脸面放下，主动投怀送抱了，他还是不接受。在他眼里，我就那么没魅力吗？哭完之后我又跑到卫生间里，对着镜子看自己。镜子里的我脸上微红，眉毛弯弯，皮肤白皙，眼睛明亮。这明明是一张漂亮的脸蛋啊。有多少男人希望把这张脸抱在怀里啊。他怎么就一点也不动心呢？

有一次和姑妈说私房话时，我说到了这件事。姑妈一脸奇怪地看着我，问道，他那方面，是不是有什么问题啊？

我第一次听到有人这样说他，心里有些不高兴。但是这个问题还是击中了我。莫非他真像姑妈说的那样，那方面有问题？或者，他对女人不感兴趣？如果真是这样的话，我也不在乎。我愿意陪他去看医生。我下定决心，一定找个机会，弄清楚这个问题。

但是，等不到这个时候了。那天下午，表哥刘子钟来了，他突然给我带来一个惊人的消息：郭晖要结婚了！

打死我也不信。从来没听说他有女人啊。如果他有喜欢的女人，他应该直接告诉我啊。我肯定不会破坏他的幸福的。我会主动退出，祝福他，把他交到那个女人手里，从此以后我把他当哥待。

但是刘子钟拿出了一张婚礼请柬，说是郭晖要他带给我的。我傻了眼。刘子钟赶紧在一旁安慰我，一边给我递纸巾。我说我不要！我根本没流泪。我这个人，一向是不到黄河心不死，不见棺材不落泪。我咬了咬牙说，好，我去参加他的婚礼！我要让他当着我的面结婚！我要看他和什么样的女人结婚！

婚礼在回龙酒店举行。回龙酒店是二佛寺旁边的一家酒店，在涞滩都只能算中等酒店。这让我有些高兴。以郭晖现在的经济实力，就是在重庆办婚礼也办得起，但他只是在回龙酒店办，说明他并不重视这场婚礼。这给了我一丝安慰，还有很多联想。

婚礼这天我特意打扮得漂漂亮亮。我穿上了平日里很少穿的那条长裙。这是当初郭晖夸得最多的那条裙子。我的腰身被完全衬托出来了。花边的裙摆在风中摇曳，我的身材显得更加高挑。这条裙子让我心里又增加了几分自信。我昂着头走进了回龙酒店。和我事前所想的一样，酒店里没有多少人。就连郭晖公司里的那些员工都没有来。我一眼便能瞥见，大堂里一共只有三桌。大部分都是我不认识的，刘子钟夫妇坐在上首，我理发店里的小廖居然也坐在那里。其他人我一个都不认识。尽管如此，当我进门的时候，还是吸引了很多目光。我想应该是因为我的打扮，我应该是屋里最光彩夺目的人。郭晖正在那里张罗。直到我走到大堂中间时，他才看到我。他赶紧朝我点点头，一边朝远处的一个穿旗袍的女人打了声招呼。那个女人赶紧走向他，挽住了他的胳膊，随后，两个人一起朝我走过来。郭晖脸上挂着淡淡的笑，这不是新郎的笑。我参加过很多的婚礼，新郎脸上一直都在笑，那是幸福的笑，不管是真幸福还是装幸福。几乎所有的新郎那天都会把脸笑僵。但是郭晖没有。他非常镇定，像是在参加公司举办的一场宴会。他身边的女人夸张地搂着他的胳膊，而他呢，似乎是出于礼节才让他搂着—他的腰板挺得太直，一副凛然不可侵犯的样子。两个人走到了我跟前，郭晖朝我点了点头，说，你来啦！然后，扭过头来，对身边的女人说，周琼，这就是我经常跟你说的桔子。女人赶紧抽出手来，朝我伸了过来，笑容都快从脸上跑出去了。她夸张地叫道，呀，你就是桔子啊，果然那么漂亮！

我没有伸手，也没有理她，径直朝刘子钟的旁边走去。刘子钟赶紧冲着我笑，他笑得有些勉强。很显然，他是在讨好我。等我坐到了他旁边，他轻声跟我说，桔子，你还好吧。我笑了笑，挺好的啊，没什么不好的啊。他讪笑着，那就好。

婚礼看起来很热闹。司仪卖力地说着热闹话，一边想办法让新郎和新娘配合。新娘是挺配合的。她主动地向大家介绍她和郭晖认识的经过。说郭晖有一次到重庆去接工程，他们在车上认识的。当时两个人坐在一起，而路上又堵车了，于是两个人就说起话来，最后他们越说越开心，于是留下了各自的电话号码，就这样在一起了。这是一个多么老套的爱情故事啊。我心里想，跟我和郭晖比起来，实在太没意思了。我们的爱情故事说起来，才能够惊天地泣鬼神呢。但这话我没有说出来。就在新娘卖力地表现的时候，我看出了郭晖脸上的尴尬。他似乎不愿意提及这些事，甚至借着摸鼻子的机会皱了一下眉头。他也太不会配合了。这哪里像新郎啊。我在想，如果站在他旁边的是我，他才会表现得很好呢。

最有意思的是，他们还在台上表演的时候，台下已经吃开了。有一桌都是年轻人，他们甚至碰起杯来，碰的声音有些响，把邻桌的目光都吸引过去了。于是邻桌的人也开始吃起来。说真话，郭晖的这些嘉宾可真不怎么样，吃相实在太难看了，像是很久没有吃东西一样。司仪见情况不妙，赶紧说了几句场面上的话，便草草结束了仪式。

这就是郭晖的婚礼吗？郭晖怎么能这样结婚呢？他现在可是涞滩首屈一指的有钱人啊。他应该站在豪华的大酒店，站在气派的台上，那里高朋满座，场面宏大，怎么着也有个十几桌啊。人生四喜之一嘛，他应该意气风发，春风得意，他是今天的绝对主角啊。可是他像是被人逼婚一样，成了婚礼的配角，不情愿地，完成着所有的仪式。

现在，他拿着酒杯来了。他脸上的笑容总算正常了些。他同我们每一个人碰杯。和我碰杯时，我已经独自喝了十几杯。表嫂开始还阻止我，但刘子钟在一旁说，让她喝吧，她能喝。我听了这话笑了，我拿起杯子和刘子钟碰杯。就在这时，郭晖走过来了。他的目光闪烁了一下，便聚在了我的眼睛里，仿佛下了很大的决心一样，他说，桔子，你还没祝福我呢。我说，我为什么要祝福你啊？他说，今天是我大喜的日子啊。我笑了起来，你的女人呢？怎么不和你一起敬酒？

我早就注意到，那个女人正坐在旁边的一桌，努力地吃东西呢。我的笑声让他有些不自然。他说，我代表了就行了。桔子，谢谢你能来。也谢谢你这些日子对我的帮助。

他说得很真诚。

我说，郭晖，你知道我现在在想什么吗？

他摇了摇头。

我说，我想把这个回龙酒店盘下来，做一个客栈。我要在客栈当老板娘。

刘子钟在一旁张大了嘴巴，桔子，你说什么啊？你……

我粗暴地打断了他，你不懂的，郭晖懂。对吧？

他赶紧点头，是的，很好啊。需要我帮助时，跟我说啊。

我说，当然，没你的帮助，我可做不成老板娘。

说完，我哈哈大笑起来，我笑得很放肆，惹得旁边的人都一脸惊讶地看着我。

婚礼就这样结束了。回去的路上，刘子钟不停地在旁边问我，桔子，你没事吧？

我笑了，我有什么事啊？我像有事的样子吗？

刘子钟摇了摇头，我总觉得你今天有些怪。你跟郭晖的对话有些怪。

我说，这是我们间的秘密。你不知道的。

刘子钟哪里知道我的秘密。他哪里知道，这是一场让我兴奋的婚礼，这也是一场让我心酸的婚礼。我想放声大笑，想号啕大哭。现在我需要找个能让我尽情笑尽情哭的地方。现在在涞滩，这样的地方不好找。到处都是人。有人的地方不适合这种哭法。我要去二佛寺。我先去了东水门，一个人在那里坐了很久。我努力地梳理着这几年来，我们在一起的所有日子。有些日子太长太重了，梳得我心乱如麻。有些日子太短太轻了，我想多梳出点东西来都困难。我的头顶，是那棵已经活了很多年的菩提树。我的眼前，是一路倒下去的山路。山路的两边是一排排的橘树、枇杷树、美人蕉，以及刺槐。这些树把山路一直引向山脚下的渠江。那里，江水静静地流。很多年了，都是这样在流。渠江一定记得很多的人，很多的事。我们的事，对于江水来说，应该算不得什么。江水记得很多更重要的事。谁家的小孩在这里落水了，被水带走了。谁家的女人在江边守着男人，结果却传来男人再也回不来的消息。谁家的渔船翻掉了，从上游漂来了水桶、木桨和破旧的衣服……最后，太阳终于落在了树梢，红红的，仿佛要把树烧起来。

我起身去看二佛。远远地，我看到有人，正坐在那里，一个人，孤零零的。看衣服就知道，是郭晖。他还穿着新郎服，铁灰色的西装，坐在那里。我径直朝他走过去，走到跟前时，他才抬起头，看到了我。他甚至来不及抹掉脸上的泪，于是胡乱地抹了把脸，想把所有的泪以及不合适的表情都抹掉。我默默地看着他。他也看着我。我们都没有说话。在佛的跟前，我们都不敢随便说话。佛是什么都知道的，也无须我们说什么。最后，我朝他笑了笑，说道，郭晖，你这是何苦呢？

这句话说完，我赶紧转身，朝山上跑去。跑出了几步，我又回过头来，对他说，有空找我喝酒啊。

我就喜欢和郭晖一起喝酒。他平时话不多，但喝酒的时候就不一样了。他会跟我说一些心里话。他的目光也不像以前那么集中，而是变得散淡起来，仿佛十月的阳光照在渠江上，散成一波波的光芒四处飞溅。散淡后的郭晖才是最有味道的。他会讲小时候的一些事，有些还是糗事，比如说他偷妈妈的钱给可怜的路人，后来发现那人是骗子。他会把所有的注意力都放到我身上，不谈工作，不谈这个世界。那个时候，我就是他全部的世界。他还会一边喝酒一边不让我多喝，他说女孩子喝多了酒会影响容貌。这说明他多么在乎我的容貌。其实他并不知道我的酒量有多大，我不用费很大劲就可以把他喝趴下。

可是，自从他办了那个婚礼之后，我就只能一个人喝酒了。我经常到街上的小酒馆里去喝。涞滩的女人会喝酒早就不是新闻了。一到晚上街上都能看到拿酒瓶的女人。我经常要上一两个菜，就一个人喝起来。喝得迷迷糊糊的，然后一个人回家。老妈开始的时候还说我几句，后来也懒得说了。她的年纪越来越大了，她的唠叨已经抵不过我的坚持。她不再像往常那样把我的婚事挂在嘴上。她时常叹着气，叹得很长，似乎是有意让我听到。再后来我嫌酒馆里的人太吵，就一个人拿着酒到林子里去喝。不需要菜，脚下的山和水，树枝，夕阳，以及星星点点的灯光都是我的下酒菜。我能感觉到，我喝酒的时候，日子哧哧地在我的身边流走。我会由一个青春美貌的少女，变成一个容艳衰老的妇人。但我不在乎。谁都会有这一天的。涞滩的每一个人都老过，也都会老去。只是，有些人会有人陪着一起老，有些人只能独自老去。我真不想独自老去啊。关于老的思考又可以让我多喝几口酒了。有一次我想得多了点，酒也就喝得多了些。后来我发现自己是被人扛着回去的。我嘴里一直含糊不清地喊着郭晖，我一厢情愿地认为扛我回来的人是郭晖。当年我在合川的时候就是被他扛回来的，虽然那个时候我拼命挣扎。但这一次我不会挣扎了。醒来的时候我才知道，扛我回来的是刘子钟。有人在路边发现了我，认出我是他的表妹。刘子钟说，一个人喝酒有什么劲？下次要喝找我一起喝！

找他喝才没劲呢。我要找郭晖喝。

我碰到他的时候，他正往瓮城里走。见到我他脸红了。第一次见我的时候，他都没有脸红。一段时间没见，他居然有些害羞，打算打个招呼就走，我叫住了他。我举着手里的酒说，很久没有喝酒了，一起去喝一杯吧。他摇了摇头。我说，你就忍心看着我一个人喝醉？他看了看我，我两只手里，一手一瓶酒。这才停了下来，跟在我后头，就像个犯了错的学生。

我们喝了半个小时的闷酒。谁也没说话。其实我们之间不需要说什么。他的事，他知道我知道。基本上是他一杯我一杯。但有些时候，他怕我喝醉了，只给我倒半杯。我不干。他抢走了瓶子，一边说，我不想再背你一回了。我偷着笑，就依着他。小餐馆里很热闹。我们这个地方的人，平生最喜欢干的事就是吃喝玩乐。大小餐馆里总是满满的。每个人都吃得很投入。脸上放着光，杯子碰得叮当响，各种开心的话热心的话煽情的话，把餐馆里装得满满的。这么热闹的地方装着我们两个安静的人，似乎有些不搭调。不过不要紧，各喝各的。没人注意别人。热闹有时也是一种安静。

郭晖今天似乎有心思。他喝得很认真，一直低着头，眼睛盯在杯子上。我问他，你的新娘呢，怎么不见她？他看了看我，举起了酒杯，眼神有些迷离。他开始主动跟我喝了。主动就好。到第二瓶了，他已经忘记保护我了。他开始要求公平。周围的声音也干扰不了他了。

终于有机会扛着他一次了。准确地说，我是一边扛一边拖，终于把他弄到了他在下涞滩的房子里。幸亏一路上他还能说话，尽管说的是胡话，但这些话是支撑我的动力。

还喝吗？

喝啊，接着喝……

你喜欢我吗？

喜欢，一直就喜欢。

那你为什么要跟别人结婚啊？

结婚，结什么婚啊……

我就知道，你这个骗子！

把他放到床上时，我已经浑身湿透了。我打算去洗把脸，可是被他一把拽住了。

你不许走。

好吧。我不走。我坐在床边，哄着他，任他抓着我的手。为什么男人总是在喝醉的时候这么温柔可爱呢？我脱掉鞋子，靠在他旁边，他把脑袋靠过来，靠在我怀里。第一次离他这么近，第一次离一个男人这么近，我有些脸红。我不敢保证，是不是酒让我脸红的。我把他的脑袋抱在怀里。我喜欢这种感觉。他像小猫一样在我怀里拱着，似乎在寻找什么。我有些脸红，可是又有些期待。可是他拱了一会儿，脑袋又歪到一边，睡着了。不知道为什么，我又有些失望。我看着怀里的这个男人，抚摸着他的脸，他睡得很熟，偶尔像孩子一样皱一下眉头，或是抽动一下嘴角。可是，我的眼前，是有些沧桑的额头，以及早早就有了皱纹的眼角。他到底是个男人还是个孩子？我了解他吗？这么久了，在我心里，他还是谜一样。但是今天晚上无疑是个幸福的晚上。

早上醒来时，我发现身边的男人已经不见了。我好好地躺在床上，外套已经被脱掉了。我摸了摸内衣，穿得好好的。屋子里漆黑的，一丝阳光从窗户边偷偷钻进来，照在有些旧的圆桌上，旁边的衣架上挂着他的衣服。屋子里充满着男性的味道。床上都是酒味，以及，他的味道。我把脑袋埋在枕头里，贪婪地嗅着他的味道。我想这应该就是幸福的味道。

门就在这时被推开了。一节阳光铺了进来，郭晖跟在阳光后面，手里提着早点。他咧开嘴笑了，似乎有些不好意思。我赶紧伸手挡住射过来的阳光，也顺便遮挡一下我有些发烧的脸。他的笑让我有些恼羞成怒。我说，笑什么笑啊！

他说，昨天晚上，把你累坏了吧。

我说，你说呢？

他放下了早点，对不起。

我说，对不起就够啦……

话没说完，眼泪却开始不争气地往下流，一直往下流。我懒得去擦。他掏出一包餐纸递给我。我一把把纸打掉，转身往门外走去。

戊

刘明夷有一天突然发现，方娅喜欢穿暴露的服装。她经常穿着一件没有袖子的睡衣，里面显然没有穿内衣，两只乳房就在睡衣里晃来晃去，就像树上的两只柚子被风吹动着，摆来摆去。睡衣很短，仅仅遮住她的臀部，两只白晃晃的大腿亮得耀眼。刘明夷惊讶地发现方娅的身上这么白，肌肤这么嫩。虽然结婚这么久了，但刘明夷还是头一回看到一个女人在自己的面前如此灿烂地展出。以前和方娅仅有的一次亲热是在漆黑的环境下完成的，刘明夷根本没有机会看到这样的盛况。心里压抑了很久的东西又被唤起来了。他感到很热，烦躁地在屋里走来走去。他觉得口干，喝了很多水还是无济于事。他无法让自己的眼睛不往方娅的身上看。他觉得有些好笑。他们是合法的夫妻啊。有几次他都企图走到方娅身边去。然而，他想起以前几次不成功的经历。他不敢保证，自己能不能重新唤起雄风。万一自己……

刘明夷又退缩了。退缩本来就是他身上最顽固的本性。他给自己找了很多理由，最后成功地说服了自己。男女之事又不是必须有的。如果是必须有的，那和尚怎么办？人老了之后怎么办？鳏寡孤独者怎么办？可见这种事是可以没有的。既然如此，自己又何必有呢？

一天晚上，刘明夷正坐在灯下备课，他听到旁边响起了脚步声，抬起头来一看，方娅居然只穿着一件短裤走过来了。她上身一丝不挂，两只饱满挺立的乳房就像两个小山头，骄傲地挺立着，在等着人去攻克。她是在诱惑自己！她也是一个成熟的、正常的女人啊。刘明夷浑身一阵躁动，他清楚地感觉到了自己下身发生的变化，脸也红了起来。看来自己是行的！他一阵惊喜。抬头再次看了看方娅。方娅却转身出去了。她是在进卧室！他是要自己跟过去吗？刘明夷犹豫了一下，最后还是站了起来，朝卧室走去。卧室里，方娅正拿着一件上衣，往身上穿。刘明夷浑身一阵冰凉。

这样的事情上演了好几次后，刘明夷开始认真地思考方娅了。作为一个内敛的男人，他一直没有正视这件事。但现在，他觉得自己必须要正视这件事了。方娅为什么要这样呢？她到底是在挑逗自己，还是一种自然的行为？如果是挑逗的话，那么，为什么每次在他被燃烧起来，打算作出回应的时候，她总会准确地浇灭他身上的烈火？

紧接着下来的一次更加疯狂。方娅居然脱得光溜溜地，在屋里四处走动。刘明夷吓个半死，赶紧拿件衣服披在她身上。方娅却一把甩掉衣服。

方娅是不是疯了？她以前是个非常害羞的人啊。她是不是精神出现了问题？刘明夷决定跟她好好谈谈。

那天下午，方娅正忙着，一手拿只笔往书上画，一手拿着杯茶，眼睛都不看刘明夷。刘明夷说，你，还好吧？

方娅说，我没什么不好啊。

刘明夷接着说，你最近好像有些不对劲。

方娅说，我没什么不对劲啊。你不忙吗？

看样子，像是下逐客令。刘明夷有些惭愧也有些茫然。凝了一下神，他告诉自己说，我们是夫妻啊，我应该理直气壮。心里这样想口里说出来的却是另外一句：我是关心你嘛。你不希望我关心你吗？方娅这回抬起头来了，她看着刘明夷，一脸惊讶的样子，口里吐出了三个坚硬的字：不希望。

刘明夷狠了狠心，把准备好的台词都一锅端了出来，方娅，我们是夫妻啊。我们难道不是夫妻了吗？夫妻之间应该相互关心，亲密无间的啊。现在到处战火连绵，我们两个人现在是在异乡他地，相依为命啊，方娅。难道，你一点都不爱我了吗？

他越说越动情，说着就伸手去抓方娅的手，她的手是冷冰冰的，没有一丝温度。刘明夷说这番话时，她一直看着刘明夷，目光异常平静。等刘明夷说完了，她这才慢慢开了口，你说完了？

刘明夷被她的平静镇住了，只好顺着她点了点头。方娅说，那好吧，我要看书了。

随后把手抽了出来。

方娅已经不是昔日的方娅了。刘明夷突然感到有些毛骨悚然。

刘明夷不知道怎么办。他想出去走走。去找人说说话。找谁呢？这种事无人可以诉说。最后他终于找到了倾诉的对象：二佛。二佛是最好的倾诉对象。他有足够的耐心倾听，而且会替他保密。

这是一段刘明夷走了千万遍的路，也是一段充满回忆的路。这条路上，那些满山的狗尾巴草、遍野的野玫瑰、一地的红薯，里面都藏着他的记忆。他和方娅的爱情之路不是在这里开始的，但这里却是留下他们爱情的足迹最多的地方。而且，他们爱情的毁灭也是从这里开始的。如今，橘子树已经差不多摘尽，只剩下少数发育不良的橘子，任其败落，撒满一地。美人蕉倒是充满神采，但是巨大的叶子边上已有焦黄的痕迹，几个无聊的孩子用小刀将叶子划得千疮百孔。刘明夷的脚步停留了片刻，算是一种缅怀，随后就大踏步地朝二佛寺走去。准备下台阶的时候，他突然听到下面有人在说话，就凝神听了一下。

弹花匠，弹棉花，弓槌当当弹千家；

弹东家，弹西家，

东家要嫁女，西家娶媳妇，

棉絮弹了一床床，东家西家喜洋洋。

原来是在唱歌，用的是合川方言。刘明夷现在能听得懂合川话了，听声音还有些熟，就轻手轻脚地走过去，探头一看，居然是大秀。大秀一个人侧坐在台阶上，手上拿着一根狗尾巴草，两只脚在空中晃来晃去，像是两个吊在藤上的大丝瓜。她的眼睛正盯着前方。前方是渠江，只是江面被层层叠叠的树木遮住。如果她的目光能够穿过这些刺槐、橘树和苦楝树的树叶，看到江面，她一定能看到渔夫正在低头弄网，农民正光着脚从江畔走过。

新姑娘，红褡褡，背上背个奶娃娃。

新郎官，背背驼，结婚剃个光脑壳；

老亲娘，看女婿，越看心头越怄气。

刘明夷听了一会儿，唱的居然都是婚嫁歌。刘明夷向前走了几步，故意走出声响来，但大秀却并没有朝上面看，似乎沉浸在自己的歌声里。这孩子从小就乐于待在自己的世界里，外界的一切似乎都和她没有关系了。刘明夷于是又咳嗽了一声。这次，大秀终于抬起头来，她抬头的节奏很慢，像是电影里的慢动作，不慌不忙不紧不慢地。她看到了刘明夷，一直暗淡的眼神突然亮了起来，刚刚还灰暗的脸上出现了笑容。她慢慢站了起来。一段时间不见，这孩子居然长高了。刘明夷以为她一直会那么高的。她就像是一颗刺槐籽，无意中落在屋边，长出了一株小刺槐，放在一堆梧桐、香樟和柚树旁边，不被人注意，却也不知不觉地长高了。长高了的大秀脸上也有了一些生机，眉眼长开了些，鼻子挺拔了些，脸蛋上也变白了些。眼下，这张脸上有了笑容，就像刺槐上长出了嫩叶，变得美丽了。但是，这笑容也就短短的几秒钟，像闪光灯一样闪过，随即又黯淡了下来。

刘明夷说，大秀，你怎么一个人在这里啊？你怎么不放牛啊？

大秀指了指前方，前方不远处，那头黄牛正低着头，全神贯注地吃草。

刘明夷接着问，爷爷最近好吗？

大秀怔了一下，摇了摇头，随后两滴泪水就从脸颊上滴了下来。她说，爷爷病了。

刘明夷赶紧追问，爷爷病了，得的什么病啊？重不重啊？

大秀低下了头。

刘明夷赶过去的时候，陶大爷正躺在床上，头上放着块毛巾，口里呼哧呼哧直喘着气，那些气从喉咙里进进出出，发出巨大的声响，就像风箱一样，看来病得不轻。

听到了脚步声，陶大爷这才睁开眼睛，刘老师，是你啊。

他的话夹杂在喘气声中，短短的几个字显得异常冗长。

刘明夷问道，陶大爷，你怎么病了啊？找大夫了没有？我去帮你找个大夫来吧？

陶大爷摇了摇头，没用啦。我的病我知道。刘老师，我有几句话想跟你说。

他看了看旁边的大秀，一把抓住了刘明夷的手，刘老师，我活到这把年纪，够了。我只有一样放心不下，就是大秀这个妹儿。她老汉忙，顾不上她，她亲妈又走了。我走了之后，没有人照顾她。我想请你照顾她。这个世上，除了我，她最喜欢的就是你了。

刘明夷愣了一下，他没想到陶大爷会交给自己这么一个艰巨的任务。虽然现在自己还算安稳，但身逢乱世，他实在无法预料以后会怎么样。他看了看一旁的大秀，大秀正抬着头看他，眼里闪着光。他几乎是凭着本能就点了点头。

几天后，陶大爷就走了。

那天大秀来找刘明夷时，他正在上课。透过窗户，他看到了窗外大秀斑驳的脸。那张脸似乎长在香樟树叶中间，和树叶融在了一起。

爷爷死了。大秀小声地说，她的脸上没有眼泪，只是比平时更黯淡了些，显得更加孤独无助。

那个时代死人是非常常见的事。那些饿死的，被乱枪打死的，炮弹炸死的，得各种各样病死的，几乎每个星期都有。所以葬礼进行得非常简单。哭声也很少。大秀的父亲，一个年纪并不老却显得很苍老的男人，干号了几声，就结束了这个仪式。大秀一直躲在一棵芭蕉树下，低着头，不时朝这边张望一下。直到仪式结束了，所有人都离开了，她才一个人走了过来，走到爷爷的坟前，放声大哭起来。她哭得很投入，一边哭一边用手背擦脸上的泪，擦得满脸都是泥，把那张原本就很黑的脸擦成个花脸。刘明夷远远地看着她，让她一个人哭个够。最后她终于哭完了，又一个人坐在坟前发呆。

刘明夷这才走了过来，喊她，大秀，我们走吧。

她顺从地站了起来，牵着刘明夷的手，跟着他回家。第二天刘明夷去找大秀的父亲，结果她父亲说，她妈妈走了，我也没办法带她。刘老师能带她就带她，不能带她就找个好人家把她给送了吧。刘明夷看了看大秀，大秀也看着刘明夷。最后两人什么都没说。大秀就这样跟着刘明夷了。方娅也没说什么，她似乎乐于在家里见到大秀，大秀的存在至少可以让她不必和刘明夷单独相处了。三个人在一起也没什么话，就像三个一起合租房子的陌生人一样。大秀这个时候表现出了超出年龄的懂事。有一天刘明夷回家的时候，发现家里焕然一新，到处收拾得干干净净的，饭桌上已经摆上了饭菜。他立即对她刮目相看。他不知道这丫头是什么时候学会干这些的。

一天回家时早了点，刘明夷听见灶台上已经发出叮叮当当的声音。他从厨房的窗户边看进去，发现大秀正站在灶台前忙活。灶台有些高，大秀虽然比之前长高了些，但仍嫌矮，她踮着脚，往锅里加水。炒菜的时候，她干脆搬来一个小凳子，垫在脚下。加火的时候她又从凳子上跳下来，跑到灶下，往灶里塞柴。一个人灶上灶下地跑，她忙得热火朝天。为了节省时间，她往灶里多塞了些树枝，结果烟来不及从烟囱里跑掉，直接从灶里冲出来，呛得她直咳嗽。刘明夷看着这个场景突然有些恍恍惚惚，仿佛回到了老家，回到了童年。在灶上烧饭的不是一个小孩子，而是年迈的奶奶。他揉了揉眼睛，想把这融在一起的二十几年的岁月揉开。结果一不小心揉出水来，把手和脸都弄湿了。

其实这些家务活大秀早就会了，只不过她实在太不起眼了，她所做的一切都太容易被人忽视了。方娅没有流露出一点惊讶，她只是平静地坐在饭桌前吃饭。三个人都低着头，桌子上只有筷子敲击碗的声音。

刘明夷专门为大秀整理了一个房间。吃完饭后她就不声不响地回到自己房间里。屋里没有灯，漆黑一团，她也没说什么。后来刘明夷拿了一盏灯过来。大秀正一个人坐在床沿上，像个大人一样。她仿佛在几天之间就长大了。刘明夷把灯放在桌子上，看了看她，问道，大秀，你想学文化吗？

大秀点了点头，眼里闪过一丝光。

刘明夷说，那好吧，从明天开始，我来教你。

大秀再次点头，这次点头的幅度明显大多了，仿佛用了全身的力气。刘明夷突然觉得心里有些隐隐作痛。

第二天回家后，刘明夷就找来书本，开始教她识字。每天教一些字，再教她读一些古诗。关关雎鸠在河之洲窈窕淑女君子好逑，花非花雾非雾夜半来天明去，对酒当歌人生几何譬如朝露去日苦多……刘明夷教得很认真，大秀学得很认真。这个时候，大秀又变成了一个天真可爱的孩子，眼里有了光，脸上有了生机。

方娅呢，在自己的房间里，她原本就和刘明夷分居两室已久，这下更加心安理得了。她看书，备课，忙自己的事。仿佛外面的两个人和自己一点关系都没有。大秀的到来让她开始注意穿着。她在家不再穿暴露的衣服，也不再光着身子走来走去。这让刘明夷少了很多不愉快。

日子就这样进入了正常的轨道。三个人各司其职，相安无事。白天的时候，大秀就在家做家务，她显然已经把这里当作自己的家了。她不光把屋子收拾得干干净净，也不光一日三餐做好饭。她甚至开始点缀屋子。她不知从哪里找来一些坛坛罐罐，装上土，种上一些三角梅、金银花，还有夜来香。这些花待在屋子的各个角落里，原本有些阴暗的屋子刹那间就变得生机盎然。屋子里到处都充满着香气。方娅回来后发现了屋里的变化，也多看了大秀几眼，甚至眼神里还有几分嘉许。刘明夷有一天放学回家，发现屋后居然多了块菜地。大秀正挥舞着锄头，在那里整地。黄昏的阳光照在她的脸上，刘明夷发现，大秀居然长胖了一些，脸上也多了很多光泽。他赶紧过来帮忙。大秀笑了一下。刘明夷发现她笑的样子其实很好看。

大秀的到来居然让生活变得这么美好。这是刘明夷万万没有想到的。刘明夷更没想到的，是大秀这丫头学起文化来居然也这么聪明。晚上刚刚教的几首诗，第二天她就会背了，还能写出大部分字来。看来这丫头白天除了干家务之外也没闲着。

大秀对方娅的态度似乎也变了。她不再像以前那样敌视方娅，而是对她十分客气。虽然仍然很少和她说话，但脸上明显多了几分恭敬，有几次甚至还喊她姐姐。而方娅呢，似乎也不敌视大秀了。大秀的到来省掉了她的家务事时间，她有更多的时间看书、备课了。她心安理得地享受着大秀的伺候。大秀为她做饭，为她端茶送水，为她收拾屋子。她有一次回来的时候，甚至带了一本书给大秀。那是一本《唐诗三百首》，书看起来有些旧，但在那个时候能够弄来一本书已经很不容易了。

这是一段清贫而又温馨的日子。如果日子一直是这个样子，其实也是挺美好的。刘明夷有时想，这样的岁月不容易留下印迹，让人记忆深刻，但这些从自己身边偷偷溜走的岁月才是自己最宝贵的啊。

平静的日子总是用来打破的。那天下午，刘明夷正在办公室备课，突然头上传来呼啸的声音，像是大风突然从头顶刮过。随后，耳畔传来一声巨大的爆炸声，刘明夷几乎要从椅子上被震下来，整个房子似乎都要被震塌了。他赶紧往办公室外跑。只见学校的另一边，已经倒下一大片房子。刘明夷迅速地反应过来：日本人的飞机，他们扔下了一颗炸弹！房子那边已经传来凄厉的哭泣声。他赶紧朝倒塌的房子冲过去。那边一片烟尘，倒塌的屋梁和砖瓦横七竖八地挡在眼前。全校的老师和学生们都已经从教室里跑出来了。有人开始指挥大家搬砖头救人。方娅！刘明夷突然想起，方娅现在应该正在那里上课。他声嘶力竭地大叫了一声：方娅！随后就冲了过去，他拼命地扒开砖头，从身边扫开碎瓦和木头，两只手都扒得鲜血淋漓。一根巨大的屋梁横在眼前，他使尽了全身的力气想推开这根屋梁，屋梁却还是纹丝不动。刘明夷只好停了下来，大口大口地喘气，口里带着哭腔，有气无力地喊着，方娅，你在哪里？你在哪里啊？

明夷！

他突然听到背后传来一个声音。他愣了一下，这才回过头，发现方娅正站在背后，看着他。他一骨碌从砖头上爬起来，一把抓住方娅的手，眼里都是泪水，你没事啊。你不在教室里啊……

方娅点着头，我刚刚上厕所去了。

这是这场战争中涞滩最大的一次劫难。那天下午，全涞滩的人几乎都来了。所有人都来帮忙。有人呼唤着孩子的名字。有人无助地哭泣。有人埋头搬砖。大家都忙到深夜，直到把里面的人，活着的，死了的，伤着的，全都弄出来了，才慢慢散去。两个大人，十三个孩子，在这场爆炸中死去。

那天晚上，刘明夷不知道是怎么回家的。他浑身有气无力，是方娅把他扶回去的。两个人相互搀着，一步三摇地回到家里。大秀正在堂屋里等着他们。见他们回来，她赶紧去厨房，默默地为他们端上饭菜。但两个人都没有胃口，只是胡乱地吃了几口就放下了筷子。饭后，刘明夷打算回自己的房间去，方娅叫住了他。他看了看方娅，她朝自己的屋里走去，一边回头看他。他默默地跟着她。方娅一把抓住了他的手，他疼得叫了一声。这都是下午弄砖时受的伤。两只手都红肿了。方娅拿来湿毛巾，轻轻地给他擦拭。擦完了，她问他，明夷，还疼吗？她的语气异常的温柔。刘明夷摇了摇头。他起身准备回房，方娅再次叫住了他，明夷，今天就在这边睡吧？

他看了看她，她的眼里都是温情。很久没有见到她这样的眼神了。他心里一动，停下了脚步。方娅拉着他，坐到了床边，帮他脱衣服，脱鞋子，然后扶着他躺下，仿佛正在照顾一个病人。刘明夷默默地享受着她的照顾。后来，灯被吹灭了，方娅躺到了他的身边，脑袋钻到了他的怀里。他伸手搂住了她。屋外是虫子的鸣叫声。夜异常安静，仿佛所有的热闹都在白天耗尽了。方娅的手在他的脸上温柔地抚摸着，然后顺着他的脸一直往下探索着。摸到他的下身时，他全身一阵哆嗦，感到一股热流直冲脑门。方娅腾出手来，帮他脱衣服，然后脱自己的衣服。刘明夷抱着怀里柔软的身体，温柔而又湿润。他冲动地翻过身去，把这个身体压在身下。没等他有进一步的动作，却突然一阵痉挛，全身像煮熟的面条一下软了下去。他颓唐地从方娅的身上倒了下去，像一堵突然倒塌的墙。他一声不吭，仿佛突然之间没有了气息。好半晌，才从嘴里冒出了几个字：对不起，方娅。

方娅伸手摸了摸他的脸，把脸靠到了他的胸前，温柔地说，睡吧，明夷。睡吧。

第二天一大早，刘明夷就赶到了学校。学校里稀稀拉拉的，只有几个老师，他这才知道，学校决定，停课三天。他站在倒塌的房子前发呆。

刘老师早。

他听到背后有人打招呼。扭过头来一看，是校长马从周。他冲马从周点了点头。

是陈纳德将军的飞虎队。马从周说，日本人的飞机突袭重庆，被飞虎队的飞机拦截。昨天那架飞机慌不择路，飞到了涞滩。结果……

刘明夷听明白了。

明夷老师。马从周拍了拍他的肩膀，我说过吧，这世上没有净土，没有一块安静的地方。就算是涞滩，也没有放书桌的地方了！

刘明夷回过头来，他看到的是一张激愤的脸。

明夷老师。马从周说，偌大的中国，还有放得下书桌的地方吗？我们这些读书人，还能够安坐书宅读书做学问吗？

刘明夷一时间不知道怎么回答，只有默默地点头。其实之前，马从周就多次找他聊过。他用古人的话来激励他，位卑未敢忘忧国。天下兴亡匹夫有责。还有最高统帅在国民参政会即席演讲时所提出的那个著名的口号“一寸山河一寸血，十万青年十万兵”。虽然抗日战争进行得如火如荼，但国共两党争夺青年的工作一直没有停止过。每次，刘明夷都以“书生不懂政治只想做学问”来搪塞他。但这次，他却无力回答了。

第二天下午，刘明夷正一个人坐在办公室里，马从周又来找刘明夷了。马从周说，刘老师，你跟我来一下。

刘明夷跟着马从周进了学校的会议室。里面已经坐了几个人。有两个是学校的老师，数学教研室主任张元化，体育老师魏光明。另外三个是刘明夷不认识的。大家都热情地朝刘明夷点头。马从周请刘明夷坐下，然后从包里拿出一张纸递给了刘明夷，最上面一排写着一个大字：入党申请表。

刘明夷愣了一下，屋子里的几个人都看着他，眼里充满着热切。

张元化说，刘老师，你还等什么啊。

刘明夷犹豫了一下，还是拿起了笔。

巳

它的名字叫小白。

其实它全身都是黑毛，只有两眼之间有一小块白毛，但是人们就是无视这一身黑毛，于是它就成了小白。它肯定不能理解，为什么人类经常干这样的事，就像是，他们无视身边人无微不至的爱，却对他人一点假惺惺的同情感动不已。其实在第一次到涞滩的时候，我就见过它，还听过它凶悍的以及温柔的叫声。但是现在，我再也听不到它的叫声了。它躺在刘胖子的门口。刘胖子正在那里一惊一乍地叫着。

谁干的缺德事啊，小白这么可爱，谁把它弄死了啊！

刘胖子的叫声很快就吸引了一大群人。大家都来围观，仿佛死的不是一条狗，而是一位重要人物。而刘胖子呢，喊完之后就躲回到小店里了，仿佛他的使命已经完成，余下的交给世界。他坐在柜台后的椅子上，两只眼睛滴溜溜地转着，目光不断瞄准面前的每一个人。当然也包括我。我的目光一直追随着他。这是我的职业本能。观察一个人，是需要长期而又仔细的。我们的目光对接后，我直接走向了刘胖子。他马上换了一副脸，刚刚脸上的肌肉还扭动着、翻转着，而现在却像是用熨斗熨过一样，皮肤平整而有光泽。我冲他点了点头，要了一包烟，打开，递了一支给他。他接过烟，从柜台边拿出打火机，为我点上。

我们也算是老熟人了。来涞滩这么多天，我时常在他的店里买烟，顺便听他给我说说涞滩的奇闻轶事。他甚至要我直接叫他刘胖子，而不是喊他的大名刘其波。刘胖子是个非常有感染力的人，他天生就是个演员。有很多人的时候，他的讲话激情而有煽动性；而单独和我在一起的时候，他立即又变得沉稳而有理性。

别看这地方只有一巴掌大，事儿可不少。麻雀虽小，肝胆俱全。社会上有的，我们这里全有。我们都是平头老百姓，可是百姓中间也藏龙卧虎。

有一回，我借买烟的机会到他的店里闲聊，他吸着烟，声音从烟雾后面穿过来，有些冷峻。

依我看，第一高人，要算大智。当然也有人有不同意见。别的不说，二佛寺，是大智一手搞起来的。我从小就在涞滩。那个时候，二佛寺可没现在这个样子，天天香火这么旺，也就顶多逢年过节也有些香火。外面的名头，虽然也有，大佛在乐山二佛在涞滩嘛，都知道，可是看看那些墙上的石佛，都成什么样了。没人管。是大智来了之后才搞起来的。第二高人嘛，要算善人吧。善人对涞滩的贡献，大家都是看得见的。我这人有时嘴贱，喜欢开些玩笑，谁的玩笑都开，但打心眼里还是佩服善人的。第三位分歧就大了。有人说是刘子钟，人家是副镇长，虽然官没镇长大，可他是出了名的能人，这些年的涞滩，里里外外都是他筹划的。有人说是刘老夫子，刘明夷，学问是没话说的，在涞滩说他第二没人敢说自己是第一。我的意见？我和他们所有人都不一样。我投桔子一票。那么漂亮的一个女人，镇上的一枝花，哪个不知道，年轻的时候没有哪个男人不眼馋，现在只怕也还有很多男人惦记着，可人家就是不结婚。我们这地方，一个女人到这个年纪还不结婚，肯定有很多人说闲话。可人家桔子呢，就是不在乎。你可别小瞧人家是个女人，她干出来的很多事，是男人都比不了的。如果她真要是个男人，只怕连善人都比不上她……

很可惜，那次刘胖子的话匣子被来买东西的人关掉了，我几次想接上这个话题，刘胖子却不愿意再谈了。

这会儿，刘胖子给我递来一把小椅子，我在柜台后坐了下来。我沿着柜台的上面望过去，人群越来越多，议论声也越来越大。就在这时，人群却自动分开了，让开了一条路，一个女人走过来了。

桔子！刘胖子小声叫了一声，这回有好戏看了。

小白是桔子的狗。刚刚住到回龙客栈时我就知道了。这是一条依恋桔子的狗。它趴在桔子的脚下，温顺得像只猫。桔子也依恋狗。她抚摸着狗的脑袋，眼里都是温情。一人一狗在一起的时候非常和谐，像是融为了一体。狗是她身体的一部分。现在，这部分却突然离她而去了。

桔子抱起了狗。狗有些重，她抱得很吃力，腰是半弯着的，脚下也有些踉跄。旁边的人想要帮忙，被她一把推开了。她就这样，一步三摇地，抱着狗走了。

人群很快就散开了。刘胖子似乎也陷入了沉思，烟雾后面，他紧锁着眉头。好半晌，他才起身，给我倒了一杯水。

我给你讲讲小白的故事吧。他说，你知道小白是谁的狗吗？

我笑了笑，这个谁都知道，桔子的。

他摇了摇头。

善人的。要说小白，还要从他们结婚的那天说起。刘胖子长长地吸了口气，仿佛完成了某种仪式。

全涞滩的人都知道，他们的婚没结成。之后那段时间，善人经常往外面跑。有人说，他是会情人去了，也有人说，他去忙工程去了。善人这样的人，做什么都是正常的。很多人都声称自己了解善人，其实他到底是个什么样的人，也没多少人知道，大家都是猜的。他经常往外跑，一跑就是个把星期，回来后就从这条街上走过，走到下涞滩，到他的房子里去。所以每次他回来我都知道，我的店门口是他的必经之路。他倒像是个涞滩人，去外面闯荡，闯累了就回来休息。涞滩倒成了他的故乡。书上说，只要有个牵挂的人在哪里，哪里就是故乡。他牵挂谁呢？肯定是桔子。可是，他又不跟桔子结婚。真搞不懂他。

有一天黄昏，我看到他抱了条狗回来。很小的狗。非常可爱。所有小的东西都可爱嘛。我就过去看。他把狗放在地上，狗一摇一摆的，还站不稳，摔倒了。善人指指它的后腿说，伤了，像是被大狗咬了。我问他从哪里弄来的，他说路上捡来的。

后来我就经常看到善人带着这条狗进进出出。那狗养好伤后活泼得很，满地跑。我也很喜欢，有时就给它喂点吃的。一天早上，我刚刚打开店门，就看到善人站在门口。狗跟在他脚边，摇着尾巴，仰着头，眼睛非常亮，那个样子很神气，跟善人真的很配。真是狗随人，人神气狗也神气。善人说，我要出门几天，你帮我带几天吧。一边说着，一边拿着两张老人头，往我手上塞。我不要，我说我帮你带几天吧，这狗很好玩的。说是几天，结果却是整整一个多月！我以为善人不会回来了，我打算正式收养它了。这一个月里，我们都有感情了。这狗太聪明太通人性了。每天一大早，到了时间都会跑到床边来叫我起床。你知道狗的名字是谁取的吗？告诉你，就是我取的。

我给它取名叫小白。它全身都是黑的，唯有头上一块白，还在眼睛中间。我找人看过了，说这种狗上辈子是人，有人对它有恩，这辈子它是来报恩的。我还以为上辈对它有恩的人是我，它就这样跟着我了，可是有一天，善人还是回来了。那天早上我正坐在店里，小白突然从店里冲了出来，一边跑还一边叫，我以为外面出了什么事呢，赶紧跑出来看，结果远远地看到了善人，他从外面回来了。当时太阳刚刚出来，太阳就在他身后，追着他，照着他，他全身就像是镀了金，发着光。这狗真是讲感情啊。我都养了一个多月了，以为它会忘了善人了，结果它还是认旧主。它直接扑了过去，扑到了善人怀里。

我问善人，这次怎么走这么久？善人说，工程的事，出了点麻烦。说完了他就往我手里塞钱。我说什么也不要，这次他不依了，直接将两张老人头放到了我柜台上，转身就走了。我追着他说，我给狗取了个名字，叫小白。

后来我就没有帮他养过小白了。我还是经常看到他从我店门口走过，也没有带上小白。小白跑哪里去了呢？终于有一次，我实在忍不住了，就问他，小白哪里去了？他说，送人了。这么可爱的狗怎么舍得送人呢？我心疼了半天，好久心里都不舒服。直到有一天，我看到桔子到街上来，小白居然跟在她后面！他把小白送给了桔子，这还差不多。我心里也舒服多了。只有桔子才配养小白。小白当时已经长大了很多，有大人的膝盖那么高了，它脖子上多了个项圈，走起路来叮叮当当的，很气派。这以后我知道，只要听到叮叮当当的声音，就知道桔子来了。

可后来我发现，还真不一定。有好几回，我听到叮叮当当的声音，却只看到小白，没看到桔子。我喊了声小白，它就朝我摇摇尾巴，也不过来。它趴在店对面的树底下，脸朝着路口。不一会儿，我就看到善人从路口走过来了。它一看到善人，就从地上爬起来，叮叮当当地朝善人跑过去。善人呢，总要蹲下来，摸摸它的头，替它顺顺身上的毛。每回都这样。每次都是一样的动作。看多了我感到有些奇怪，就看得更仔细了点。那一回我总算看仔细了，善人原来是在摸它的脖子，摸着就从脖子下面摸出一个小纸团来！他把小纸团捏在手里，走了好几步了才打开来看。这太有意思了！像是电影里的镜头。下一次小白又在店门口等善人的时候，我就跑过去，给它喂了颗糖，顺手就朝它脖子下面摸了一把。我发现它的脖子下面，那个小项圈上，居然还有一个小布袋，纸团就在袋里。我把纸团打开来一看，上面就六个字：七点钟，河对岸。

下午六点多的时候，我闲着没事干，就跑到江边去，看看到底发生了什么事。我躲在一棵大树边，看到善人上了靠在江边的一艘小渔船，朝着江对岸去了。我为什么不准备一个望远镜呢？要是有望远镜，我一定可以看到，桔子正站在江对岸，朝江这边张望，直到善人上了岸。可是我什么也看不到了，我只看到善人朝着太阳下山的方向越划越远。最后太阳落到了他头顶，他顶着太阳，和渔船一道，消失成一颗小黑点。

我跟你说，我不是个多嘴的人。可有时候，人实在忍不住。我发誓这事我只跟一个人讲过。这个人你应该认得，或许还在他的饭店里吃过饭。他就是唐文明，南川来的，在这里开饭店，据说有几个钱。我为什么要跟他说呢，这是有缘故的。你别急，听我慢慢说。

桔子不是和善人结婚没结成吗？后来很多人就知道善人结婚了，新娘不是桔子，新娘在重庆。善人找了个城里人。这符合他的身份。这事之后，桔子的老娘就着了急，到处托人给桔子找对象，天天逼着桔子相亲。桔子呢，开始的时候打死也不去。后来逼不过，也去见一见。据说见一个散一个，几年时间里也不知道见了多少个，大部分都是合川的，还有重庆的，涞滩也有两个。这个唐文明，就是其中一个。听说他们是在东头的茶馆见的面。谈了一会儿之后，唐文明就要桔子到他的饭店来喝酒。桔子就说，你要和我耍朋友，没问题，我这人要和真正的男人在一起。你要是真男人，就和我喝酒，你要喝得过我，我就跟你耍朋友。唐文明就要店里炒了几个菜，又要人搬了两箱啤酒过来。桔子摇着头说，喝啤酒不算本事，要喝就喝白酒。后来那一顿好喝啊。很多人都来看热闹。我也跑过来了。我来的时候唐文明已经趴在桌子上不省人事了。他被人送到了医院，听说在医院里住了两天。

按说桔子赢了，可是就那一次，唐文明鬼使神差地迷上了桔子。那一个痴心啊，书上是怎么说的来着，海枯石烂，都不变心。他从医院出来后的第一件事就是去找桔子。手上捧着一大捧花。那个时候，我们这地方还不时兴送花。他特地从合川买来的。他捧着花站在桔子的理发店门口不走，一定要桔子出来。桔子出来接过花，放到门口的樟树树杈上，自己就走了。

后来唐文明又用了很多办法，三天两头地买这买那，可桔子呢，一样不收。有时候就把东西放到我的店里，要我还给唐文明。可唐文明呢，还是痴心不改。男人就是这样，越是得不到的越是想要。我都有些看不过去了。那一回从小白身上看到纸团后，我就知道了，他和桔子没戏。桔子的心还在善人身上。想一想也是，涞滩这个地方，谁能比得上善人呢？唐文明也算不错了，小伙子人也长得很精神，一米八的个头，家里又没什么负担，可是不知道怎么回事，和善人比起来，他还是差那么一点东西。怎么说呢，唐文明好比那棵柚子树，壮实，实用，可是善人呢，就像东水门外的那棵黄桷树，独一无二。

有一天唐文明又到我店里来，和我摆龙门阵。我也是嘴贱，没忍住，就把桔子和善人的事跟他说了。后来的事真不怪我，我真的没想到啊。唐文明那样一个老老实实的人，会干出那样的事。

那天下午，我从外面进货回来，就看到店门口的马路上站了好多人。那个热闹啊，我的小店开张的时候都没这么热闹。我好不容易才挤回到店里。后来我又挤进了人群，看看是怎么回事。原来门口的那棵黄桷树上，挂着一大张纸。纸上用毛笔写着大大的几行字：

郭晖：

我要和你决斗，明天下午三点钟，我在文昌宫里的大操场上等你。不敢去的不是男人。

唐文明

我吓了一大跳，这家伙该不会走火入魔了吧？

这一天的时间里，整个镇上的话题都是唐文明、善人和桔子。大家平时都窝在各自的地方，这下子像是突然都冒出来了，聚集在我店门口，议论着。有人问，善人在涞滩吗？他知道这件事吗？马上有人煞有介事地说，他亲眼在瓮城那边看到了善人。那善人怎么样？说什么了没有？那人说，没有。他就当没这回事一样。旁边就有人摇着头，怎么受得了这种气啊。男人啊。

第二天下午，文昌宫像唱戏一样，聚焦了很多人。都是来看热闹的。唐文明就站在操场中间。这家伙还专门穿了件黑色的运动服，一双白运动鞋，看样子是专门作了准备的。他的旁边还准备了两根棍子，这个应该就是他们决斗的工具了。有好事的人站在那里喊，善人不用棍子，善人用九节鞭。

我不得不说，这个刘胖子真是个讲故事的天才。要是早些年出生，没准会是一个说书人。但是，他太会讲故事了，所以，对于他讲的故事，我总是充满了警惕，总会在脑子里过几遍，打点折扣。我要的是真实的事情。我不是听故事的人。但是，我还是一不小心就被他带进了故事里。

我说，后来怎么样了？善人来了吗？

刘胖子摇了摇头，没有。善人没来，刘子钟来了。还带着两个穿制服的人，乡派出所的。

架没打起来。其实我很想知道郭晖如何应对这种场面。

我说，你告诉我这个故事是想说明什么？小白的死跟唐文明有关？

刘胖子赶紧摆手，我可没这么说。小白是桔子的命根子，可不能瞎说。从派出所里出来后，唐文明受了刺激，他看到事情已经这样了，没有希望了，也就算了。后来唐文明另外在南川找了个姑娘结了婚，生了个儿子，现在都好几岁了。你那天在饭店门口看到的那个穿花短裤的就是。我以前就跟唐文明说过，说涞滩的姑娘不好娶，他硬是不信，后来信了。他后来跟我说，涞滩是千年古镇，镇上的姑娘要么是仙女，要么是妖怪，不是凡人能搞得定的。他说得有些夸张。

离开了刘胖子之后，我朝江边走去。在一块荒地里，我远远地看到了桔子。她正一个人坐在那里。我想了想，还是朝她走了过去。我看到桔子的旁边，立起了一个小坟堆。小坟堆旁插了块木排，上面用毛笔写了几个字：爱犬小白之墓。给一条狗建墓立碑，这在涞滩恐怕也是头一遭了。桔子正坐在那里发呆，脸上还留着泪痕。看到我过去，桔子下意识地伸手摸了把脸，大概是想把脸上的泪抹掉。

别伤心了，桔子。我说。

桔子摇了摇头，这些人，心真是太狠了。

我说，你知道是谁干的吗？

桔子再次摇了摇头，她长长地叹了一口气，站了起来，算了，不想说这事了。我怕我恨他们。

她拖着长裙，慢吞吞地朝山上走去。她走得很慢，步子显得格外沉重。走了几步，还回过头来，看看埋着小白的坟。最后，她终于不再回头，一直往前走，直到慢慢消失在树丛中。

几天后，我才有了新的线索。还是刘胖子。

那天我从店门口经过的时候，刘胖子突然从店里伸出头，喊我。我到店里时，他说，我找了你两天了，一直没见你。

然后，他压低声音说，这事跟建筑队有关。你可以去找建筑队的人聊聊。

我说，哪个建筑队啊？

他说，西头的建筑队。

我大吃一惊。

己

无论从哪个角度看，马从周都是个正人君子。

他天天把三民主义挂在嘴上，并且常以此来教育年轻的教师和学生：一个没有信仰的人，是没有力量的。其实看看他就知道了，虽然平素不苟言笑，但并不妨碍他眉宇之间透着一股自信，而且越是困难的时候，越自信。就在那颗炸弹落到了学校的时候，他没有一丝慌乱，仍然从容不迫地指挥着老师和学生们，并且告诉他们，日本人的日子不会太久了。甚至有几次在吃饭前，刘明夷都听到他嘴里在咕哝着什么，仔细一听，原来他咕哝的是：三民主义万岁。

他几乎不近女色。碰到那种漂亮女人，别的男人都控制不住，目不转睛地盯着看，他却目不斜视，仿佛这个女人根本不存在。只是在美人即将离去的时候，他才看上一眼，甚至眼角的余光里，还带着几分轻蔑，似乎美人的存在就是一种耻辱。他时常语重心长地对身边的老师们说，不要单独跟其他女人在一起，尤其晚上不要跟其他女人独处一室，很多男人都是毁在女人手里的啊。

他从不浪费粮食。有一次看到学生吃饭的时候，把饭粒掉到了地上，他赶紧上前去捡起来，用水冲冲就塞进嘴里。学生当时就脸红了。他也没有批评学生，只是摇摇头说，前线都在打仗，兄弟们都在浴血奋战，有些还饿着肚子呢。学生们立即就羞愧无比，把碗往怀里搂紧了些了，生怕再有饭粒落下来。

马从周最厉害的本领还是演讲。他往台上一站，双手先往台子上一按，双目再往台下一扫射，就如同美国造的冲锋枪一样，让很多人中枪。几个动作下来，差不多就会有一半的人败下阵来，成为他的俘虏。再一开口，半个小时下来，便会倾倒众生。他引经据典，从西塞罗到克劳塞维茨到凯撒再到中国的曾国藩和胡林翼，他侃侃而谈，听众总是佩服他的博学，还有人问他怎么能记得住这么多名人说过的话，疑心他是不是和他们一起生活过。

马从周讲着讲着，他还会带头唱起歌来。什么《好国民》《新生活运动歌》，唱得很投入，配上他的男高音，听众立即为之动容，马上就会跟着一起唱起来。有一次在合川，他们搞了一场为救助孤儿的募捐活动，马从周作了演讲，很多人为之动容，当场从手上脱下戒指摘下项链。

加入组织之后，刘明夷有幸听过他的几次演讲。第一次的时候，他听得如痴如醉，自惭形秽。心说这才是真正有才学的人，连方大和似乎都比不上他。他怎么能知道这些东西？他需要花多少时间才懂得这些古今中外天上地下？但听得次数多了，他发现，马从周每次讲来讲去其实就是这些，引用的古人的话也差不多就这些，只是在不同的场合变换了一些方式。他的演讲其实是不管听众是否受益的。他的目标很明确：吸引住听众，让听众崇拜自己，只要崇拜了自己，就能接受自己的观点了。所以他的演讲往往如暴风骤雨，倾盆而下，在听众还没回过神来的时候，就已经被雨水浸透。

这的确也是一种魅力，尤其是对于那种接触不多的人。演讲者也不需要和听众有太多的接触。当然了，刘明夷这样的同志除外。刘明夷后来常常想，自己之所以最终同意加入组织，马从周的个人魅力恐怕要占很大一部分吧。刘明夷对于正人君子的免疫力总是很弱的，这一点在后来他的人生道路中一再被证明。他对于政治，原本没有多大兴趣，对于这个党，其实也没有多少了解。一半是马从周的个人魅力，一半是那枚从天而降的炸弹。

那枚炸弹其实改变的，不仅仅是刘明夷的身份，还有他和方娅的关系。刘明夷的那次废墟里的表演的确感动了方娅，但是也只是感动了她一阵子。过了一段时间，一切又回到了过去。刘明夷开始相信一点：男女之间，如果没有了情爱和性爱，想要找到亲密感是很难的。而一旦没有了亲密感，还能够成为夫妻吗？很快，刘明夷就找到了答案。

那天下午，马从周要人来找刘明夷，让他去一下他的办公室。自从加入组织以来，马从周常常以这种方式召见刘明夷，而不再是纡尊降贵地移步到他的办公室来。他的理由是：他单独一间办公室，便于说一些组织内的秘密。马从周给刘明夷递了根烟。

马从周说，刘老师，我想和你谈谈你岳父的事……

刘明夷的脸立即变得严肃起来。岳父的事如同一颗定时炸弹，一直藏在他身体的某个地方，随时都会爆炸。现在马从周突然提到这件事，莫非组织现在要追查？

马从周说，刘老师，你先谈一谈。

刘明夷说，我……

他不知道从何说起，他感觉马从周像是在审问他。他不知道马从周对这件事到底了解多少，说多了不好，说少了也不好。马从周显然看出了他的窘态，他笑了。

刘老师，你不要紧张嘛，随便说说嘛。

那好吧。刘明夷决定豁出去了，他知道这颗定时炸弹是无法自动解除的，与其一直藏在身上，不如现在就让它爆炸了。他把方大和如何成为自己的老师，如何来到涞滩，又如何被抓走的事，一五一十地说了出来。说完后，他突然感到轻松了很多。没想到说出一件让自己害怕的事情也这么舒服。

马从周若有所思地点了点头，原来方大和还是你举报的。对了，你是说，方娅老师没有参与那件事？

刘明夷愣了一下，赶紧点头，是的，是的，她没有参与。她完全不知道这件事。

马从周这才满意地点了点头，刘老师，你不要紧张。我不是来查问这件事的。我请你过来，其实是想告诉你关于方大和的消息。

刘明夷吓了一跳，你说什么？他有消息了？

马从周说，我前天去市里，听到一位老朋友说到了这件事，说他们在涞滩抓到了一个日本人，审问了很久，什么也没审问出来，后来就把他送到上面去了。

刘明夷说，那后来呢？他怎么样？

马从周摇了摇头，不知道，按说没审问出什么来，关押几天，就会驱逐出去。刘老师啊，现在抗战形式越来越好了，美国人在太平洋战场上开始进入了反攻，日本人越来越吃力了。但是越是这个时候，他们在中国越猖獗。他们加强了对中国的渗透。所以，我们一定要提高警惕，要警惕身边的每一个人……

马从周后面还有一堆话，刘明夷半句都没有听进去。他脑子一直在想方娅的事。马从周跟他说方大和的事，恐怕是项庄舞剑吧。他到底想传达什么信息？让他离开方娅？眼下，他和方娅的婚姻似乎已名存实亡，但是这个时候，要他离开方娅，对她来说无疑是釜底抽薪。这种事，他实在干不出来。

那天，他不知道自己是怎样走回去的。回到家里时，他半天都没回过神来。方娅已经在家里了，看着他失魂落魄的样子，脸上也只是露出了一丝惊讶，很快这丝惊讶又从脸上隐去了。刘明夷早已习惯了她的这种样子。她现在话很少，除了上课基本上很少说话，偶尔有事要和刘明夷说，也只是用最简单的几个词语就表达完了，生怕浪费了一个字，完全是一副高深莫测的样子，刘明夷根本不知道她心里想的是什么。刘明夷在她跟前停留了几秒钟，想跟她说点什么，一看到她的这副表情，藏在嘴边的话又咽了回去。他不知道，即将到来的还有些什么事，但是他已经决定，独自面对。

该来的总会来的。几天后的一个下午，方娅正在教室里上课，突然来了两个人，把她从教室里叫走了。刘明夷是从学生的口里得知这件事的。他紧张了半天，赶紧思考这是为什么，接下来自己该怎么办。想了半天也没想出个头绪，他决定还是去找一下马从周。马从周的办公室大门紧闭。他过去轻轻敲了几下门，没有反应，于是又加大了力量，还是没有反应。这时隔壁办公室的门开了，校长办公室的张主任伸出头来，看着刘明夷，也不说话，脸上的表情有些古怪。刘明夷只好先开口了，张主任，马校长他……

马校长不在办公室。张主任说了一句，语气有些生硬，随后就把脑袋缩了回去，门也啪的一声关上了。

刘明夷只好往回走。在办公室里，他静静地等了两个小时，等着来人找他。他感觉自己像是伸长了脖子等人来砍，可是直到下班了，始终没有人来。他又在办公室里坐了一会儿，直到天黑了，这才动身回家。他的步履有些沉重，像是一个被判了刑的犯人，命运已经确定了，全都压在身上，他无力背负，只能拖着步子往回走。没想到，回到家时，方娅居然已经回来了。桌上放着饭菜，碗筷都已经准备好了，方娅和大秀都坐在桌子边，方娅正用手梳理着头发，大秀则低着头撕指甲。屋里只剩下筷子敲击碗的声音，以及扒饭的声音，偶尔有风从窗户里吹进来，煤油灯火在风中晃动着，人影也随着晃动。这一顿饭，吃得很漫长。虽然平时他们也是这样吃饭的。三个人，像是素不相识，但毕竟空气里还有一丝温情。但是今天，空气里似乎凝固了。三个人都被空气捆住了手脚，动作有些慢，有些僵硬，就连平时手脚麻利的大秀也变得迟钝了，她似乎也感到了空气中不一样的东西。

总算把饭吃完了。刘明夷正准备回房备课，方娅却叫住了他，明夷，我有话要跟你说。

她的声音很轻柔，像是初恋的恋人，想要跟情郎说悄悄话。

刘明夷稍微心安了一些，顺从地跟着她进了房。方娅顺门把手关上了。她关门的动作很轻，似是不经意间关上的，又像是被风吹关的。但是刘明夷还是听到了门敲击门框的声音，在寂静的夜里，这声音如同敲在他的心上，空旷又沉闷。他又紧张了起来。

明夷，你入了党对吧？

刘明夷点了点头。

那你应该知道一些内部消息吧？

刘明夷说，你是说什么消息？

你知道的，关于我爸的。

刘明夷摇了摇头。

方娅盯着他的眼睛，像是在审问犯人一样，盯了半天，像是从刘明夷的眼里看出了点什么。她再次追问道，真的没有吗？

刘明夷想说有一点，但是这消息不确切，他不知道该怎么说，索性就摇了摇头。

刘明夷！

方娅突然提高了声音，她的声音原本就很粗，不像大秀，声音又细又尖，这样的声音一提高就像敲击牛皮大鼓一样，似乎要把屋子撑破，刘明夷被这突如其来的声音吓了一跳，一脸惊恐地看着她。

你为什么要把爸爸和我的事告诉他们？你是不是想借着我往上爬？你是不是怕我连累了你……

她一连串的追问让刘明夷有些喘不过气来。刘明夷顿时有了做贼心虚的感觉，脸涨得通红，心也怦怦直跳。刘明夷从小就有这个毛病。小时候别人做错了事挨批，他在一旁反倒比别人更紧张。而这一次，自己的确向马从周说过方娅和方大和的事，既然如此，方娅后面的几个追问也是情有可原的了。方娅最后抛出了一句：你是不是想和我离婚？

离婚？刘明夷的口里下意识地冒出了这两个字，像是在重复方娅的话，又像是在问自己。

方娅说，你是不是想好了？如果想好了，我就成全你！

刘明夷摇了摇头。

不。他说。

不。他又说。

最后，他没有理睬方娅，打开门，走了出去。出门的时候，他看到大秀正一个人坐在堂屋，盯着他。房子的隔音效果这么差，她应该听到了他们所有的对话。她的目光一直追随着刘明夷，直到他消失在夜幕中。

冷战开始了。

在家庭战争方面，刘明夷显然不是方娅的对手。方娅总能变换各种招数来对付刘明夷。她不和他吵架，甚至有时还会温柔地和他说说话。她一温柔，他立即就会回应，打算与她和解。可就在他摆出投降的姿态时，她却又突然变得强硬起来。说话粗里粗气的，还不时地夹枪带棒，冷嘲热讽。而刘明夷又找不出她的破绽，来进行还击，甚至连撕破脸的机会都没有。等到刘明夷终于调整好情绪，准备和她正面交锋时，她又换了一副面孔，变得温柔起来，甚至还会撒娇几句。刘明夷立即又傻了眼。

看到刘明夷如此不会吵架，大秀只好在一边干着急。两个人单独在一起的时候，她也会埋怨刘明夷几句，无非就是说他心太好，受不了人家几句好话之类。其实刘明夷心里也知道，他为什么会在这场战争中被方娅玩弄于股掌之间。他爱方娅胜过方娅爱他。仅这一点，就将他放在了不利的位置，也决定了战争的结果。

幸好，比起他们的小战争，外面的那场大战争更早地决出了胜负。

那天下午，刘明夷正在家看书，大秀突然一惊一乍地跑了进来。

明夷哥哥，赶快出去看看，外面好多人，还有人舞狮子、放鞭炮呢！

刘明夷跟着她出了门，果然，外面热闹非凡，似乎全世界都在狂欢。他抓住一个路人，问他，发生什么事了？那人吃惊地看了他一眼，像是看天外来客，小日本投降啦，你还不知道？

刘明夷“哦”了一声，就转身进了屋。日本人就这样投降了？他有些吃惊。他在自己的战争里耗费了太多的精力，他天天在自己的世界里，他完全不知道外面发生了什么。日本人的投降意味着什么？他还来不及想。意味着自己可以离开涞滩回家了？意味着可以知道父母的消息了？或者意味着自己可以过上正常人的生活，继续研究自己所钟爱的建筑了？不管怎么样，他要先等等方娅，他要和她一起做决定。

黄昏时分，方娅才回来。她是捂着脸回来的。她的脸上都是泪痕。刘明夷有些惊讶。她是喜极而泣，还是伤心落泪？他不敢问方娅。方娅也看到了他，看到他呆若木鸡地坐在屋子里。她几大步上前，一把抓住他的胳膊，声音有些激动。

明夷，仗打完了！仗打完了！我是不是可以回日本了？我是不是可以见到爸爸了？

刘明夷失望了。

看来，这场战争不是他们的感情走到现在的关键。这场战争可能恰恰是他们的婚姻能够维系到现在的关键。

他摇了摇头。

你说是不是啊？你摇头是什么意思啊？我说得不对吗？方娅还在激动地摇他的胳膊。

我也不知道。刘明夷丢下了这句话，转身回自己的房间去了。

接下来的日子都在等待中度过。方娅在等待政府的消息。她已经递交了申请，申请回国。刘明夷也在等待，他给父母写了信，还是原来家里的地址，他希望收到父母的回信。这也是他们商量的结果。

那天刘明夷终于坐了下来，和方娅好好谈谈他们的未来。

方娅说，我要回国，我要看到爸爸。刘明夷说，我要回家，我想念父母和弟弟。方娅的目光突然变得热切了起来，你就不能跟我一起去日本吗？刘明夷说，中国人的传统是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你应该跟我回老家啊。方娅说，我不是中国人……

两个人相持不下。最后方娅说，那好，我们把结果交给命运吧。要是你收到了回信，我没有被批准回国，那我就跟你走。反之也一样。要是我们都如愿了，那我们就各走各的。怎么样？

刘明夷苦笑了一声，没有回答。但是方娅的话似乎就是决定，决定了他们的未来。

等待了一个多月后，刘明夷终于耐不住性子了。他决定去找组织。在他心里，组织就是马从周。

马从周这段时间特别忙。一见到刘明夷他非常高兴，满面红光，两眼发亮，明夷啊，正准备找你呢，没想到你自己送上门来啦，哈哈。

他的心情不错。

明夷啊，我太忙了。实在太忙了。你要给我分忧啊。我要腾出手脚来忙别的事。我正想听听你的意见呢。

马校长忙什么呢？

小日本投降了嘛，我们要处理很多事啊，接受投降，组织政府。我们这地方虽然没有这些事，但是要对付共产党啊。共产党可是无孔不入啊。对了，明夷，你来找我，是有事的吧？

刘明夷犹豫了一下。他有些害羞。心想别人都在忙国家大事，而自己呢？自己在这样一个阳光暴烈的下午，穿过橘林，走过三角梅和夜来香点缀的小路，来为个人的一点小事麻烦人家。幸好马从周善解人意。

明夷说，有话就直说吧，同志之间，不要客气嘛。

马校长，我想问问，方娅的事……

你是说，她想回国的事？

刘明夷点了点头。

明夷啊，这事现在不好办啊。最近的情况，你是知道的。我们天天忙得后脚跟不上前脚的。虽说对日作战已经结束，但是国内并不太平啊。共党还在那里作乱。再说了，日本刚刚投降，还没讨论这事呢。

他看了一眼刘明夷，从他的脸上已经看到了一丝失望，于是话头一转。

明夷啊，她干吗要这时候回去呢？你想一想啊，她要是一回去，你们不就劳燕分飞了吗？再要相见，不那么容易了。对了，你们是不是感情出了什么问题啊？

刘明夷赶紧摇头，生怕被他看出了自己的心事。

回去的路上，刘明夷心里五味杂陈。方娅回不去了。说明他们的夫妻缘分还在。但是方娅又那么想回去，该怎样跟她说呢？他感觉好像是自己做了件对不起她的事，心里都是羞愧。所以，当他回到家里时，带回的都是垂头丧气。

方娅这段时间都没心思备课。她的全部心思都在回国上。来的时候兴致勃勃地探索一个未知世界，现在，这个世界已经让她失去了兴趣。她在憧憬着另一种生活。战争结束了。人在战争中是弱小的，无能为力的，就像断线的风筝，任凭风吹雨打。但是现在，自由了，人又是天地之精华万物之灵长了。是该结束和刘明夷的战争了。两个人的战争，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。可是刘明夷，根本就不是风，他是雾，太绵软，让你找不到用力的地方。在她的面前，他永远都是温柔的，忍让的，温文尔雅的，让她憋着太多的东西无处发泄。唯一的办法，就是离开他。或者说，逃走。她一直不明白，战争中，有那么多的恩爱夫妻劳燕分飞，那么多的美满家庭妻离子散，而他们，恩爱早没了，却依然在一起。现在，最好的机会来了。所以，当她看到刘明夷的身影出现在屋里时，眼神是热烈的，奔放的，那种感觉，有点儿像热恋的时候。没想到，盼望离开一个人，和盼望见到一个人的感觉是如此的相似。

刘明夷说，方娅，我们出去走走吧。

方娅顺从地点了点头。

两个人并排着往江边走。刘明夷有些紧张，就像第一次和她在一起并排走路一样。两个人都没有说话，似乎在酝酿着什么。只是，两人酝酿的东西不太一样。方娅在酝酿着离愁别绪，而刘明夷在想着该如何告诉她那个消息。一路上夕阳铺路晚风拂面，秋天的涞滩看不到落叶散尽的凄凉，也看不到把吴钩看了栏杆拍遍的诗意，倒是满地的黄花，以及扛着锄头拖着渔网的人，慢吞吞地路过。风不大，橘树的枝头只有微微的颤动，远处的江面上也只有微波轻荡。刘明夷把回家的时候，想了一路的话，都咽了下去。此景此情，似乎和想说的那番话不太相称。

他开不了口。

方娅，我们在一起多久了？

唔，好像很久了。

你真的不想再和我在一起了吗？

没有，我只是，太想家了……

这样的开头意味着他们的谈话不太可能顺利。一个小心试探着，一个小心回避着，都不愿意打开自己的心扉。两人的世界封闭得太久了，要重新打开实在太难。最后，刘明夷狠了狠心，决定单刀直入。

方娅，你交上去的申请，没有通过……

他说得很吃力，仿佛背负着沉重的担子。

马校长今天告诉我的。说现在还不是时候。政府都在忙别的事。他们有太多的事要忙。不过，我想，过段时间可能就可以了。

绕了一大圈，他还是在安慰她。

好吧。我知道了。方娅咕哝了一句，像是在自言自语。

谈话就这样结束了。夕阳甚至都还没有落下。

半个月后，另一件事也终于有了答案。那天刚下课，收发室的老马就来找他，递给了他一封信。他看了一下信封，脸上立即潮红起来，就像初恋时接到心爱的姑娘的情书一样。

明夷吾儿：

分别已有数年，国破家亡，战事频仍，烽烟四起，家书万金。乃幸日寇投降，元凶授首，此时见儿手书，欣喜之至。我父子不见有年，我儿弱冠离家，现已成家立业，为父心中甚慰。

我儿信中所言，思念父母兄弟，拳拳之心，父母尽知。父母何尝一日不思念我儿？恨不能肋生双翅耳。然现今仍不太平，祸首日寇虽降，内战烽火未熄。国共两党，犹在争夺。天下大势，犹未定也。是故硝烟仍在，路途不平，我儿不必急回乡梓。待天下安定，再见有期。昔人言“父母在不远游”，而今男儿志在四方，且父母身体康健，我儿不必挂念。唯盼早日得抱孙儿，绕膝天伦，此生足矣。

书不尽言，言不尽意。

父手书

刘明夷看罢书信，喜忧参半。喜者，有了父母消息，战火之中父母家人均平安；忧者是父母虽然来了信，但信中却劝自己暂时不要回去。方娅所说的三种前途，竟然一种都未实现。

刘明夷想了想，还是决定什么也不说，他直接把书信交给了方娅。方娅看了看信，竟然笑了起来。她笑得很开心，好久没有像现在这样大声笑了，仿佛了却了一桩心事。刘明夷却没有弄懂她的笑。他已经越来越不懂方娅了。对于女人，他从来就没有懂过，何况是一个正在变化中的女人。他只好跟着傻笑。

那天晚上格外安静。半夜的时候，刘明夷突然醒了。月光透过窗户照了进来，照在床上、墙上，显得格外明亮，仿佛一轮明月都给了这间小屋。月光里竟然有了些凉意。刘明夷鬼使神差地披衣下了床，他突然想到窗外去看看。到涞滩这么久，他还没有看过夜半的涞滩。他轻手轻脚地下床，开房门，又轻轻地去拉大门门闩，发现门闩竟然早就拉开了。他记得自己明明是插了门闩的。他赶紧拉开门，发现门外，正站着一个人，抬着头，望着远处的天空，月光照在她身上，像是裹了件白色的羽衣。突然之间，仿佛天地凝固了，空气停止了流动。刘明夷感到鼻子酸酸的，泪水夺眶而出。

午

说我老麻心狠，其实他比我更心狠。说他是善人，那是不了解他。

有很多事情，你是不知道，说出来都是泪啊。那个时候，我老麻干得也不差，在工地干，活儿不愁，手下还有一帮兄弟，不说活得有多滋润，起码也是吃香的喝辣的，比上不足比下有余。可偏偏那个时候他来找我了，说他要竞争一个大项目，要我和他一起干。我非常吃惊。你想一想啊，一个外地的打工仔，也就在工地上搬搬砖头递递瓦刀啥的，还是我手下的……要是往常，我听都懒得听他说完，简直是异想天开嘛。可是，那一天，天知道是怎么回事，我还是听他说完了。

说句心里话，我老麻当时也算是见多识广了。可是，我还是第一次遇到口才那么好的人。他几乎是不动声色地，就把人带到了他想要去的地方，你根本就没机会拒绝。以前很少听他说话啊，怎么这么能说呢？所有人都以为他一个外地人，话不多，就知道埋头做事，挣点钱回家娶媳妇。谁知道他有那么大的志向呢？谁知道他还有那么好的口才呢？他不慌不忙，一样一样地说，摆他的计划，讲他的道理，我居然被他说通了，鬼使神差地答应和他一起干了。而且，他摆明了跟我说，这头一票，不赚钱，是赚吆喝的。

就这样跟着他干了。跟了他之后才知道，他确实是个人才：精明，果断，冷酷，无情，眼睛毒。他头一票没赚钱，但却是他赚得最大的一笔，他赚的确实是吆喝。这一票让他打响了，后来的工程就不愁了。而且最关键的是，他和政府关系搞好了。只要搞定了负责人，什么都好办了。他不知道从哪里学来的这些。你看看涞滩，这些年政府新做的房子，哪个不是他的？就连合川都有不少。他的关系不止在涞滩呢。

就这样，没过几年，他就发达了。

按说我对他，也是有恩的。从开始起家，到帮他打理这些乱七八糟的事，没有功劳也有苦劳啊。可是，他就是对我们这帮老兄弟，无情无义。

开始一起干的时候倒还好，有事我们都是商量着来，他也听得进我的话，我基本上吧，就相当于他的副手。可后来呢，公司越开越大后，他就变了。他不知道从哪里弄了几个大学生来，说是来做管理的。从那以后，他就听那些大学生的了。尤其是一个女的，叫吴青，大学里是学工程管理的，三十出头，听说还是从别的公司挖来的。那个吴青，戴副眼镜，小眯眯眼，长得算一般，说话也细声细气的，可不知怎么回事，就是把他给迷住了。有几个兄弟一直嘀咕这个吴青是不是和他有一腿，还在为桔子打抱不平呢。

说到桔子，我要多说几句，桔子多好啊，人又漂亮，又能干，对人又好，公司里没有不喜欢她的，暗地里大家都替她叫屈，这么好的姑娘，把人家给吊着，就是不和人结婚，把人家的青春都耽误了。以前对桔子还算不错，可是自打有了那个吴青之后呢，桔子就被冷落了。我们也被冷落了。我的话也听不进去了，就听那个吴青的，还说人家是什么女诸葛。平时我也就忍忍算了，可是那一回实在没办法了。

当时合川有一个工程，有些大，简单地一算，利润空间不大。当时我就主张不接这个工程。可是吴青坚决要接这个工程。她说这个工程是有些风险，可是值得冒，主要是影响力大，一旦做出来了，我们公司的声誉就会大大地提高。这个吴青啊，你看看她说话的样子，一手拿着支笔，一手托着眼镜，眯着个眼睛，说起话来慢条斯理的，可是话里都是刀子。她知道老板喜欢什么。我们的老板就好这一口，要形象，好大喜功。果然，他一下子就被她说动了，打算接这个工程。我就不干了，风险太大了。行，你们不干就算了，我另外组建一个工程队来。然后还对我说，老麻你不是怕风险吗？好，你可以退出，把你的股份退给你，风险我一个人担着！

你不知道，听了这些话，我有多难过。寒心啊！我跟着他这么多年，辛辛苦苦地打拼，却是这样的一个下场。从那一次，我就知道了，他这个人其实是很无情的。他不讲任何情面。

虽然后来，他又来找我谈，最后我还是依了他，但是慢慢地，他似乎更不信任我了。他不停地招人，又拉起了另外一支建筑队。当然了，他的理由很充分：业务越做越大了。而他呢，也越来越霸道了。原先我以为，他总还有几个相信的人，后来我发现，其实他谁也不信。

我先以为他就相信那个吴青，但后来我发现他也不信。有一次，他来找我，要我私下里调查一笔工程款的事。在公司，工程预算都是吴青做的。以前他都是全盘委托给她的，但是后来他连她也不相信了。当时我心里还暗地里高兴，心想吴青你也有今日啊。我就开始调查。我做得很细致。跑材料市场，找各种票据，可是调查来调查去，我发现吴青没有问题。这个女人平时我不喜欢，没想到却还是个正直的人。后来吴青到底还是知道了这件事，很伤心，就要辞职。这个时候他又后悔了，自己去找吴青谈，又是安抚她，又给她加工资，可是人家说什么也不干了。人家哪像我啊，知识分子，受不得委屈，一气之下走了。后来公司里就没有什么他可以相信的人了。

他变得越来越疑神疑鬼。三天两头地找各个部门的头儿谈事。几个工程队，也不停地换队长，他说这叫轮换制，生怕手下人他管不住。他还时常找账目来看。看得很细，一些鸡毛蒜皮的小事，也要盘问个半天。活该他做个孤家寡人。

一个人，身边没有一个可以相信的人，一定是有问题的对吧。

他有时就睡在办公室。可大部分时间还是住在下涞滩租的那个房子里。说起来也奇怪啊，他那么大的老板，有人说他是涞滩首富，我说都太委屈他了，他在合川，恐怕也是排得上号的了。而且天天给人家建房子，可是就是没有自己的一套房子。有人说他在合川有房子，甚至在重庆也有房子，可是我没见他住过。他平常就住两个地方：办公室和下涞滩租的房子。有一天晚上我去找他，他一个人坐在门口的黄桷树下，望着江边发呆。后来我听住在旁边的渔民说，他经常半夜一个人坐在树底下，什么也不干，就那样一直坐着。我怎么说他好呢？你说他留着那么多钱干吗，买个别墅，坐在私家花园的摇椅上，不是比坐在那里喂蚊子舒服得多？

有些时候，我又觉得他很可怜。别的人，赚了钱买大房子，娶漂亮老婆，吃好吃的，这叫享受人生。可他，有什么呢？吃饭非常随便，大部分时间都是叫个盒饭，扒拉几口就算了。这么大年纪的人了，也不结婚，连个女人都没有。别的有钱人，家里有老婆，外面还有情人。再说平时，他好像也没什么爱好。也就看看书。真不知道他赚那么钱干吗。像个守财奴一样。是的，这些年他是做了一些好事。涞滩很多人都受过他的恩惠，要不大家怎么会叫他善人呢。可我总觉得他有些虚伪。真是善人的话，对我们这些兄弟怎么不好一点呢？他赚了钱可以去帮别人，给学校盖楼，可怎么就对这些兄弟们这么抠呢？平时跟兄弟们算工资、奖金，可从来都是一五一十，算得清清楚楚，多一个子儿都不行。所以，我觉得他做的那些好事，都是在收买人心。为什么要这么做？他一个外地人，想要在这里立足，不收买人心行吗？

说他虚伪，我是有证据的。那件事，我本来不想说。

他这么多年来一直都是一个人，不肯结婚，平时也好像没和什么女人有瓜葛。除了一次所谓的结婚之外。后来我们都知道，他是假结婚，为了哄桔子的。很多人猜他是不是同性恋，要不就是那方面有问题。否则一个年纪轻轻的人，怎么会不想女人呢？可我知道，他没问题。

有一回我们一起去成都。晚上我们住在一个房间里。半夜的时候我睡得正熟，突然有电话打进来，把我给吵醒了。我正准备去接电话，他却先接了电话，说了几句，他就挂了电话，然后起身穿衣服。我知道是谁打来的电话。因为打的是宾馆的电话。你想一想啊，那个点了，打宾馆的电话进来，还会有谁呢？我以前住宾馆的时候也遇到过。于是我就装着睡着了，看看他到底要干什么。他出门去了。过了一会儿，我也下楼去了，我去了一楼。我知道那里有个做桑拿的。说是做桑拿的，其实里面都是做小姐的。我到前台就说，有一个朋友约我一起来的。我把他的样子描述了一番，问有没有这样一个人来。前台小姐马上说有。进去有一会儿了。我赶紧找了个借口溜了。好晚他才回来。回来后我问他去哪里了，他说，没事，睡不着，出去走走了。

我哭笑不得。有时候真搞不懂，他既然是个正常的男人，为什么不结婚呢？我知道男人有时候喜欢在外面吃点野食，这很正常，生意场上更正常，可这并不妨碍他结婚的啊。

那一次回来后见了桔子，我都有些不好意思了。人家对他那么痴情啊。可他呢，跟没事人一样，还是跟桔子说这说那，还拿出一条围巾，说是送给桔子的。桔子拿着围巾还比画着，当场就围在脖子上。桔子啊桔子，你真的了解他吗？

有一天中午有应酬，我喝多了点酒，到公司里的时候，看到桔子在那里坐着。人一喝了酒吧，就犯傻。我问桔子，你了解老板吗？桔子说，就看怎么说了，怎样才算了解呢？我说，了解就是知道他是怎样的一个人。桔子说，这个我应该还是知道的吧。我说，那你说，那是什么样的人。桔子笑着说，一个好人呗，不都叫他善人吗？我摇了摇头说，假的，都是装的。桔子就问为什么。我一激动，就把那天的事说了。我以为桔子听了肯定会很伤心很生气，甚至要和他断绝关系。谁知桔子听了之后，只是轻描淡写地说了一句，也真难为他了。

你看看，这两个人，都是什么人啊。

可是没过多久，就传来消息，桔子要结婚了。我吓了一跳，她这玩的是哪一出啊？

桔子结婚那天来了很多人，在涞滩最大的酒店办的，非常热闹。那天涞滩有点头脸的人物都去了。我知道，一部分人是冲着刘子钟去的，刘子钟是她表哥，又是书记的红人，借机会巴结他的人多了去了。另一部分是想看热闹的。这些年来，在涞滩，桔子和郭晖的故事家喻户晓。大家都知道涞滩有两位痴情的男女，都喜欢着对方，可就是不结婚。大家心里都悬着这个谜团，都想解开。猜谜的很多，可是没有一个是有把握的。现在可好，桔子要结婚了，大家都想知道，到底发生了什么事，什么样的人才能娶得上桔子。

那天主持婚礼的是刘子钟。新郎是镇上一个开古董店的，姓童。那天郭晖也去了。我们是一起去的。他包了个很大的红包，我估摸了一下，得有一万。去的时候，他情绪似乎很好，一路上跟我们说笑话，跟什么事都没有一样。婚礼上桔子一直靠在新郎旁边，两个人很恩爱的样子。

喝酒的时候我就觉得有些不对劲了。郭晖一直在喝。有人敬的时候是来者不拒，没人敬的时候自己喝。等到桔子来敬酒的时候，他已经有些醉了。桔子来敬酒的时候换了便装，一件橘黄色的连衣裙。看起来有些旧了，也不知道为什么她要换这么旧的衣服。郭晖看到桔子过来眼睛就直了，口齿也有些不清楚了，他说，桔子就跟我妹妹一样，妹妹结婚，我高兴，我要换大杯喝！他换了个大杯，和桔子连干了三杯。桔子的酒量我是知道的，郭晖哪里喝得过她呀。三杯下肚，他就不行了，往厕所里跑。我赶紧扶着他，一到厕所里他就吐了。吐完之后回到酒桌上，他还要喝，我把他拦住了。今天是人家大喜的日子，我可不想出什么乱子。郭晖就不高兴了，放下酒杯就往外走。我过来扶他。他一把推开我。我不放心，就一直跟着他。他一个人，摇摇晃晃地往江边去了。我吓了一跳，生怕他做什么傻事。可他没去江边，他去了二佛寺。一个人坐在佛跟前，唠唠叨叨地说了半天，我站得远，一句也没听见。我看他没事，就一个人走了。

后来，我听人说，那天桔子也喝多了。婚礼上，大喜的日子，她哭了起来。哭得很伤心，后来是号啕大哭。人家来劝她，她就骂人，一边哭一边骂，从身边的人骂起，全世界都被她骂遍了，拦都拦不住。

后来我就很久没有看到桔子了。有几次去理发店理发，也没看到她。一问人，才知道，那个理发店她已经没开了，盘给了别人。桔子去了哪里？有人说，跟她老公去老家了。我到古董店一看，果然门是关的，问旁边的邻居，说门关了有半年了。

再见桔子，已经是一年多以后了。她一个人回来了。头发也剪短了，原先一头长发，漂亮，像画里一样，都剪掉了，短发到耳朵边上，走起路来一扇一扇的，像两只大象的耳朵。桔子一下子就变了样子。以前的桔子，尽管也有三十多了，可一点也不显年纪，跟二十几岁的大姑娘一样，她皮肤又白又光滑，很多小姑娘都羡慕她呢。可这一回见她，已经完全是个已婚妇女的样子了。

桔子回来后就把二佛寺旁边的回龙酒店盘下来了，重新改造装修，做成了一个客栈，就叫回龙客栈。她当起了回龙客栈的老板娘。有人说，是她老公帮她盘下来的，也有人说，是郭晖帮她盘下来的。总之后来她的身份就变成了回龙客栈的老板娘。她再也不来公司了，我们再也没有看到她和郭晖在一起了。两个人就像是两块磁铁，以前是相互吸引，现在是相互排斥了。

那她老公呢？很多人都在关心这个问题。有人干脆直接问她。她呢，笑一笑，什么也不说。开始的时候，大家也就随便那么一问，表示关心而已。大家都以为她老公有事不过来了，她自己想家了，回娘家过一阵。可是一个月过去了，两个月过去了，半年过去了，还是没见那个古董店老板，大家就有些担心了。终于有一天，有人再问桔子这个问题的时候，她笑了笑，轻描淡写地说了一句，没什么。离了。

所有人都傻了眼。这个桔子，总是跟别人不一样。

算了，不说桔子的事了，说起来就让人伤心。你关心的，是那条狗，是吧。好吧，我告诉你，那条狗不是我弄死的，是我手下的工人弄死的。我手下的工人为什么要干这件事？其实这个郭晖应该知道，桔子也应该知道。大家都心知肚明。说实话，弄死一条狗是轻的了，只能算是一个警告。要说这件事，还是要从我单干说起。

对了，忘了告诉你，去年年初我就离开郭晖单干了。我手下原来的那帮兄弟也跟我走了。走的时候，我跟他说，你这样的人，注定了是孤家寡人，你不会有一个朋友的。他说，这个我知道。

一句话把我噎得没话说了。

离开他之后，我们过得很艰难，这涞滩现在都成了他的天下了。所有建筑上的活儿，除非他不要了，才有别人的份。我们完全是在吃他嘴边掉下来的饭。想一想，那么多的兄弟，难啊。去年六月份，总算有了一次机会。

当时镇上突然出了个公告，说是要改造旧建筑，建设一个全新的涞滩镇，对外招商引资，同时就改造旧建筑一事对外招标。关于这件事，公开对外招标。我当时心想，这么大的活儿，肯定又是郭晖的了，别人哪有这个能耐啊。这个事据说是副镇长刘子钟负责的，以郭晖和刘子钟的关系，谁能竞争得过他啊。可我心里又想，这么大的工程，他一个人总吃不下吧，总要分给别人吧。这样一想，我就心一横，报了再说。

可是，谁也没想到的是，竞标单位公开对外公布的时候，里面居然没有郭晖。所有人都大跌眼镜。这么大的一块肥肉在眼前，他居然无动于衷。我当时就想，他不参加了，涞滩镇估计就没什么人和我竞争了。可依我眼下的力量，做这么大的工程肯定还是不够的。所以我就赶紧招兵买马，增加人手。我许下高薪，从别人那里挖人。东凑西凑地，总算把力量壮大了。为了进人，我可是花了血本啊。

然后我就开始着手准备竞标方案，等着镇上通知参加竞标。可是这一等，就是两个多月，左等等不来，右等也等不来。我就有些沉不住气了。我就在想，是不是郭晖和他们搞了暗箱操作，明着说招标，实际上暗地里把事儿都定下来了？

手下的兄弟们也着了急了，大家就在一起想主意，左想右想，后来还是决定：直接去找刘子钟问问。

刘子钟的办公室越来越气派了。每次我见到刘子钟，他都是笑眯眯的。即便是办不成事，他也是轻言细语的。所以每次见刘子钟，我都心情很好。

刘子钟坐在宽大的办公室后面，一大摞书遮住了他的半边脸，只有半边脸的刘子钟显得很庄重，我估摸着平常他的笑容都在另外半边脸上。听到我的敲门声刘子钟另外的半边脸也露了出来。同样没有笑容。严肃的刘子钟脸都黑了很多，仿佛受了很大的委屈。

坐。

就说了一个字，那半边脸又缩回去了，手还在纸上哗哗地写着字，下手很重，好像跟桌子较劲似的。终于，他写完了，手在桌上使劲地一挥，完成了最后一击。他起身在沙发上坐下。这是他的习惯，从不在办公室后面接待人，这样太有距离感了。

你是为工程的事来的吧？

我小心翼翼地点着头，不敢点得太狠，怕把他隐藏着的怒气激发出来。

先不要做这个指望啦！有别的活儿先忙别的去吧。

我心里咯噔一下，为什么啊？是不是已经定了人了？

定个屁啊！他说了句粗话，这是很少见的，还有不同意见呢，不同意对老建筑进行改造，说要保护国粹。一堆破烂玩意儿，有什么可保护的啊。涞滩要发展，守着一堆破石头烂木头能发展啊？

他脸涨得通红，仿佛憋了很久了，现在都释放了出来。他原本是个口才很好的人，可是今天他的情绪影响了正常发挥。费了老大劲，我才听明白，领导层还有不同意见，还要再讨论讨论。

不是都发公告了吗？领导们意见不统一怎么发的公告啊？我还是没搞懂。

本来是统一了啊。可是有人提意见啦。刘子钟发泄了半天，有些气短了，声音也低了下来。

我赶紧抓紧时间讨好他，政府定下来的事情，哪个王八蛋敢提意见啊？

他啪地拍了一下桌子，你才是王八蛋，你骂谁啊！

坏了，拍马屁拍到马腿上了。原来，提意见的不是别人，正是他父亲，刘明夷。这下坏了。这个老爷子是涞滩有名的老古董，据说是涞滩最有学问的人。满脑子都是文化。据说他讲起古来，能够三天三夜不歇。现在的镇领导，书记跟他念过书，镇长也是他的学校出来的，虽然不是他班上的，也对他敬重三分。以前镇上碰到什么难事，有个什么矛盾纠纷的，都要请他出来调解的。他往往三言两语，就把事情搞定了，有意见的双方往往还都很满意。

我说，坏了，看来这事搞不成了。

刘子钟摇了摇头，老爷子我倒不怕，问题是，郭晖也反对。

我腾地站了起来，他反对？他为什么反对啊？他凭什么反对啊？

刘子钟叹了一口气，这个郭晖啊，没事就和我家老爷子泡在一起，两人成了忘年交了。现在倒好，他像刘家的儿子，我倒像抱养的了。两个人就像知音，在一起总有说不完的话。就说这事吧，两个人一唱一和，难办啊。

眼前的刘子钟有些陌生。以前他都是说一不二的啊。他决定了的事，谁能说得动他啊？我说，再怎么着，他们也不能干涉政府的决策啊。镇上的事，还是政府说了算啊。

刘子钟再次摇头，一副无能为力的样子，问题是，郭晖他，他，他去找大智了！

这下我总算听明白了。站在刘子钟面前的都是些什么人：刘明夷，郭晖，大智。在往常，这三个人哪一个在涞滩都是举足轻重的，这次可好，三个人联合起来了。尤其是那个大智，可不是一般的人物，他不光是二佛寺的住持，他还是市里的政协委员，他和市里的领导都能说上话。我一下子泄了气。

你先回去吧。我不能就这样算了。刘子钟站了起来，我不能让他们干扰政府的决策。我要对涞滩的未来负责，要对涞滩的百姓负责！

他挥了一下手，终于又恢复了往日的气势，刚刚消失的气场突然之间又在他的周围形成，似乎整个涞滩，刹那间又笼罩在他的气场之下。

庚

大秀从外面回来的时候，刘明夷正在屋里发呆。

明夷哥哥，解放了！解放了！我在街上看到好多军队，听说都是解放军，整整齐齐的，好气派，好多人都在街上欢迎他们呢！

这世间的事情，谁能想得到呢？

方娅天天盼着战事停息，盼着政府早一点消灭共产党，这样她就有机会回国。可是，那么强大的国民党却那么不经打，才三年时间，就被赶到了台湾。她感觉就像是做了一场梦，梦里她坐在轮船上，顺江而下，到达上海，再从上海登上一艘更大的船，就像她来时的那样。可是梦醒的时候，她发现，这艘轮船居然已经沉没了。

大秀显然是希望这艘船沉掉的。

几年的时间，女大十八变，大秀已经脱胎换骨，如果不是这几年都在身边，刘明夷恐怕都认不出她来了。她从一个内向的小丫头，变成了一个活泼的大姑娘了。五官长开了，不再那么拥挤，脸也变得生动起来了，两条大辫子垂到屁股上，充满了青春的活力。皮肤也变白了，岁月仿佛把她从头到脚清洗了一遍。胸脯也变得鼓鼓的，骄傲地挺立着，宣示着她的成年。时间真是个奇怪的东西，世上的万物没有什么是它不能改变的。有的变美，有的变丑。但对于大秀来说，唯一不变的还是她的眼睛。除了大了一号，还是那么亮，仿佛黑夜里都能当灯，照亮一个人的前程。刘明夷有时看着她，总会想起当初那个躲在角落里的黑丫头，在黑暗的角落里，唯有两只眼睛闪烁着光芒。

对于大秀来说，未来是令人好奇的，新鲜的，她就像是一个新生儿，急于探索着这个世界，不害怕这个世界的变化。天底下的女人似乎都是这样，她们总有两个或两个以上探索世界的时期。大秀经过了一个孤独的童年，跌跌撞撞地，又来到了这个时期。

和沉闷的过去相比，解放后的涞滩带来了太多新鲜刺激的东西。土改，分田地，划成分，到处都是轰轰烈烈的。这些轰轰烈烈把大秀骨子里的热闹都刺激出来了。父亲分到了田地，和后妈带着两个儿子欢天喜地地搬到了新房子里。父亲要她回去，家里正需要劳力。大秀不干。大秀说，那里早就不是我的家了，我的家在这里。她已经习惯了在另外一个家里生活。这些年来，她虽然没上学，但是跟着刘明夷读了不少书。她已经习惯了过知识分子的生活。她在家里把一切安排得井井有条。现在，她的话语权也越来越多了。在这个家里的两个主角冷战的日子里，她总是能够在中间周旋，让生活不至于慌乱。这个家如同一间危房，她东支西绌，到处补漏，使这间房子不至于漏雨漏风，勉力维持着这个家。她在这个过程中发现了自己的价值。她变得更加自信了。她有理由对未来充满着信心。随着一个新时代的到来，她有理由更加高兴。

刘明夷可没有这么好的心情。他有一个无忧无虑的童年，这样的童年让他的长大变得很完美也很单一。然而，长大以后，他的成年世界却一直是恐慌的，学业上恐慌、工作上恐慌、感情上恐慌。他给了大秀一把伞，让她遮风挡雨，安静地长大，自己却被风吹雨打，日夜不停。和方娅的冷战已经持续了几年。这几年里，刘明夷找到了另外一个避难所—把自己扔进故纸堆里。他重新开始了自己的建筑研究。他越来越迷恋那些中国古老的建筑了。他发现，自己终于摆脱了对肉体的迷恋和恐慌。世界上居然还有比性爱更美妙的东西。他在那个世界里走得越远，对现实世界就越迷惑。这几年里，尽管他加入了一个组织，但是却一直游离在组织之外，他本来就对政治没有什么兴趣。每次活动他都像是一个道具，摆在那里，别人也常常忽略他。直到有一天，他突然发现，马从周从他的生活里消失了。

马从周的消失一直是个谜。后来很多年里，他都没有再听过他的消息。有人说他被共产党抓住枪毙了。有人说他去了台湾。他仿佛一阵风，从刘明夷身边刮过，给刘明夷带来一丝凉意，而后就消失了。马从周走后，刘明夷的生活就更加单调了。他一头扎进了故纸堆。现在，他的兴趣更广泛了。除了建筑，他对佛教等传统文化也开始感兴趣。当大秀来叫他的时候，他正在查看二佛寺的资料。大秀不由分说地拉着他就跑。大秀告诉他，改朝换代了，新的生活开始了。

刘明夷站在街上，有些茫然。我什么也没看到啊。哪来的军队啊。一切还照旧啊。人们还照常走在街上，慢吞吞地。黄桷树照样骄傲地立在街头。小孩子照样在瓮城里玩耍，跳毽子，抓子。他不知道，改朝换代，对自己到底意味着什么。但他相信一点，战争结束了，天下太平了，他可以安心做学问，向当初定下的目标前进了。

那天下午，他正在家里查阅资料，突然大秀来了，大秀说，明夷哥哥，有人找你。

他看到屋外，一个穿军装的人，正站在那里。他有些眼熟，但又感到陌生。穿军装的人看了看他，笑道，刘老师，你怎么一下子老了这么多啊？

熟悉的声音，终于让他想起来了：马从军！他突然有些心酸，是啊，他才三十多岁啊，就已经如此苍老了。两鬓已经开始有白发了，两个眼角，居然已经有鱼尾纹了。他有些动情地抓住马从军的手，马老师，是你？你这些年到哪里去了？你怎么穿上军装了？你现在在哪里啊……

他一口气问出了好多问题。马从军笑了笑，咱们就这样站着说话？

刘明夷不好意思地笑了。大秀已经从屋里拿出两杯茶，两人就坐在门口的石凳子上说话。

刘明夷总算知道了，原来马从军真是共产党。消失了的那些年里，他找组织去了。他一直在部队做宣传工作，现在他回来了。

刘老师，现在，新中国建立了，百废待兴，百业待举，建设一个新中国，需要你这样的专业人才啊。马从军动情地说，以前同事的时候，我就看出，你不仅是个正直的人，还是一个精于业务的人，我一直想介绍你加入组织，但还没等到这个机会啊。

刘明夷心里咯噔一下，他突然想起，他也是组织的人，只不过是另一个组织的。

紧接着，马从军说明了他的来意：他马上就要复员了，分到县教育局工作，组织上派他在涞滩建一所中学，并且兼任校长。他想把刘明夷调到中学，并且担任语文教研室的主任。

以前的语文教学，都是为剥削阶级服务的，以后我们的语文教学，要为无产阶级服务。希望你把这个担子挑起来了。对了，方老师也可以一起调过来的。

马从军说得很诚恳，刘明夷找不出拒绝的理由。

新的生活开始了。

刘明夷投入到了新学校的筹建工作中。每天一大早，马从军都要起来跑步，他每次都要拉上刘明夷，他们一边跑步一边聊天，谈学校的筹建工作。刘明夷虽然比马从军年轻几岁，却始终跑不过马从军。没过多久，他就气喘吁吁了。而马从军呢，还是一副气定神闲的样子，一边跑着，一边说着话。刘明夷停了下来，大口大口地喘着气。马从军只好也停了下来，笑道，刘老师，你什么时候超过我，我请你喝酒！

方娅最终没有调过来，她不愿意。但这并未影响刘明夷的工作热情。大秀也工作了。她进入了乡妇联。作为贫下中农出身的孩子，又有些文化，她被乡政府看中了。大秀热情洋溢地投入到了新工作当中。她脱胎换骨了。她天天穿梭在涞滩的山路上，走访每一个村，走访每一个家庭。涞滩人慢慢习惯了这个大辫子姑娘的身影。大家称她为“涞滩一枝花”。哪一种花呢？有人说是三角梅。三角梅最适合大秀的形象：或从墙头爬出来，或在山上成片成片地，四处都能开放。三角梅颜色鲜艳，红的，紫的，白的，无论哪一种颜色，都是艳丽的，这些花总能让一种颜色美到极致。

现在，出现在家里的是两种颜色：一种是灰色的，沉默的，无声的，那是方娅；一种是红色的，生动的，艳丽的，那是大秀。这两种风景同时在刘明夷的生活中，相互交织，时常让刘明夷有些恍惚。这就是人生。这就是人生吗？有时候刘明夷想，如果生活一直这样下去，其实也是挺好的啊。但生活就像在小溪中行舟，总在你觉得一帆风顺的时候提醒你，要拐弯了，前面或许是险滩，是激流，也或许是更美的风景。

这次改变他的生活的是马从军。

那天马从军来找刘明夷。他开门见山地问，刘老师，方老师还在学校里吗？

刘明夷点点头，这些年来，方娅一直在他的生活里，却又像一直在他的生活之外。她像一个沉睡者，一直在他的身边沉睡着。现在，又有人要唤醒她了。他想起几年前马从周和自己的谈话。

马从军递给刘明夷一支烟，目光变得锐利起来。

刘老师，最近的形势不太好。美国人在朝鲜已经越过三八线了，现在他们在我们的边境陈兵，快要到我们家门口来了。毛主席已经决定了，我们要抗美援朝保家卫国。但是，在台湾的蒋介石看到机会来了，也不安分了。据说，日本人也想出兵。因此，国民党反动派埋伏在大陆的反革命分子也蠢蠢欲动。毛主席说，外边的敌人不可怕，身边的敌人才是最危险的。就像我们要出去打猎了，得先把屋子打扫干净。我的意思，你懂吧？

刘明夷摇了摇头。这些年来，他一直钻在故纸堆里，不知秦汉，无论魏晋，对于政治，他始终是个白痴。

马从军只好直奔主题，方老师，也就是方娅，是日本人，对吧？

刘明夷点了点头。

马从军说，记得解放以前我就和你谈过一次，当时因为时间关系，没谈完，你还记得吗？

刘明夷想起了那次，马从军欲言又止的谈话。可惜，没等他们谈完，马从周就出现了。

马从军接着说，方娅的父亲方大和，我所知道的消息是，他一直待在国民党的监狱里。后来抗战胜利后，他和那些日本战俘一起被遣送回国了。他到底是不是日本间谍，这事还没有结案。但不管怎么样，方娅总归是日本人。你明白吗？

刘明夷说，马校长，那你的意思是什么？

马从军深深地吸了一口烟，然后把手中的烟蒂扔掉，下决心似的说，这样的一个人在涞滩，总是一颗定时炸弹，不知道什么时候会爆炸，我希望，你们划清界限！

那天下午，刘明夷不知道自己是怎么回家的。方娅一直在他的脑子里跳来跳去。她一会儿跑出来，跟自己说，我要回去，我不想和你在一起了。一会儿又跑出来，跟自己说，你现在把我赶走，你让我去哪里呢？我哪儿也不去，我就待在家里。甚至有时，方大和也跑出来，对他说，刘明夷，你不是一个无情无义的人，我把方娅交给你，你不能这么对待她！

刘明夷被折磨得没办法，就一个人跑到渠江边，坐在草地上发呆。那是他们第一次，也是唯一的一次肌肤相亲的地方。当时，她躲在自己的怀里，瑟瑟发抖。她说，明夷，他们会不会把我抓走啊？我现在只有你了。你一定要保护我啊。虽然这些年来，他们都只有夫妻之名，没有夫妻之实。他们的婚姻，早就名存实亡。但是，他已经习惯了她在自己的身边。哪怕她不说话，但他至少可以看到她的身影，闻到她的气息。何况，她是在最困难的时候和自己结婚的。

最后，刘明夷还是做出了决定：他不能抛弃她，他要对她，不离不弃。刘明夷被自己的这个决定感动了。整个晚上，他都在感动之中。

第二天，他就把这个决定告诉了马从军。在跟马从军汇报自己的决定时，他是骄傲的，激动的。他说，我相信她没有问题。因为这些年来，她没有做任何对不起中国人的事情。我不能在这个时候离开她。这不道德。

马从军摇了摇头，一副惋惜的样子，那好吧，我尊重你的决定。不过，她迟早会影响你的前途的。另外，我们还是要对她进行审查。

漫长的审查开始了。方娅被停了课。每天一大早，方娅就出去了，很晚才回来。她出去的时候是平静的，回来的时候依然是平静的，似乎什么都没有发生过一样。刘明夷知道，这几天一定发生了很多事，她的心里一定藏着很多事。但是，她已经不再是当初那个一惊一乍的小姑娘了。她完全是一副中年女人的打扮，一身的灰布衣服，布鞋，头发剪得很短。她几乎不打扮，随便捡件衣服就穿，但仍然收得干干净净的，再破旧的衣服在她身上似乎都变得干净整洁。因为不爱运动的原因，她变得更胖了。昔日那个时髦、爱美的女孩儿早就不见了。她变得沉郁，冷静，心里哪怕藏着再多的心事，脸上也平静如水。

那天晚上，她回来得更晚，虽然努力掩盖，但还是掩不住脸上的憔悴。她破天荒地跑到刘明夷的房里。

我们谈一谈吧。她说，声音有些沙哑，刘明夷忍不住有些心疼。

刘明夷看了看她，点了点头。

我的事，你都知道了吧？

他们找我谈过了。

你难道不想离开我吗？这是一个很好的机会啊。

刘明夷沉默了一会儿，摇了摇头。

你以后不会后悔吗？你确定吗？

刘明夷再次摇了摇头。

那好吧。

她站了起来，结束了谈话，起身回房。她从来只寻找自己需要的信息，而不肯给他提供信息。刘明夷有些失望。他很想了解一下她的情况，他也很想和她作一次深入的、推心置腹的交流。但是她已经走了，只把一个背影扔给了自己。她在关上自己房门的时候，头也不回，关门的声音很干脆。

第二天上午，马从军来了。

审查结束了。马从军说，没查出她有什么问题。

刘明夷点了点头，这个结果在他的意料之中，但他心里还是很高兴。

不过刘老师，我还是劝你，再认真考虑一下，离开她吧。我是为你好啊。马从军一副语重心长的样子，刘老师，你是个做学问的人，但是，你在政治上还是太幼稚了。我觉得，她在你的身边总是个问题，她迟早会害了你的。

对于这位新任校长，刘明夷心里总是五味杂陈。他和自己的前领导马从周有着完全不同的风格。两人看起来似乎都热情洋溢，但马从军的热情是发自内心的，而马从周则是刻意装出来的。事实上马从周为人阴郁，沉静，平常话不多，总不喜欢把一件事说透，留着大半截让别人自己去想。这位马从军完全不同，他喜欢直截了当，痛痛快快地把事情说出来。他对马从周的感情，是敬畏和恐惧，而对马从军的感情，则是亲近和感激。但马从军和马从周比起来，实在太不了解自己了。马从周总是能够一眼看透自己的心思，所以他通常不用多说，只是用深不见底的目光看着自己，让他不寒而栗。马从军呢，似乎懒得去揣摩别人的心思，他总是站在自己的角度，去帮助和安排别人。虽然让他感到温暖，但因为热度有些高，让他有些不舒服。

他什么也没说，只是说了声“谢谢马校长”。

日子终于又回归了平静。那场新中国成立以来最大的战争也赢得了胜利。蒋介石没有反攻到大陆，日本人也没有出兵。马从军又开始拉他一起跑步了，他还是跑不过马从军。但是刘明夷再次摆脱了困境。在这一次次的有惊无险中，刘明夷慢慢总结出了自己的处世之道：低调，退缩，隐忍，不违背自己的做人原则。依靠这个处世之道，他再一次平静了下来。

大秀越来越成熟了。在人民公社成立的那一年，她成为公社妇联主任。这几年里，她成了众多男人追求的对象。甚至有不少人来找刘明夷，让他来牵线搭桥。他也觉得，大秀也该考虑个人问题了。他把别人的意思转告给大秀。大秀却只是笑笑，说不急，现在没时间考虑个人问题。革命工作要紧。刘明夷只好作罢。不知道为什么，在大秀的跟前，他似乎更多的是顺从。那个曾经一脸崇拜地喊自己“明夷哥哥”的小女孩儿，如今不像是自己的小妹妹，倒像是个姐姐。她阳光、自信，对未来充满着憧憬。仿佛这些年里，自己把阳光都给了她。她越来越多地安排刘明夷，明夷哥哥，该去理发了。明夷哥哥，该买件衣服了。明夷哥哥，该出去走一走，锻炼一下身体了……刘明夷顺从地接受她的安排。她的安排总是让他觉得自然、惬意。

秋后的一天下午，大秀突然到学校来了。看看办公室里有别人在，她把刘明夷叫了出来。

明夷哥哥，我要问你个事，你是不是加入过国民党？大秀满头大汗，她顾不上擦汗，开门见山地问道。

你问这个干什么啊？刘明夷警惕地问。多年的经验让他变得谨小慎微起来。他加入国民党的事，没跟大秀说过，那个时候大秀还小。

我在无意当中听人说起过，说你好像加入过国民党。大秀说。

加入了又怎么样？国民党不是已经被赶走了吗？还担心什么啊。刘明夷不满地说。

哎呀我的明夷哥哥，你还蒙在鼓里啊。最近上面传来消息，又开始搞运动了。大城市早就起来了。你怎么还一点都不知道啊？大秀说，我们已经接到通知了。明夷哥哥，你听我说，如果别人问起你这件事来，你千万不要承认。现在应该没几个人知道这件事吧。

刘明夷想了想，当初他们支部的几个人，跑的跑，死的死，如今只剩下他一个人在涞滩了，应该没有人知道了。他点了点头，表示默许。

几天后，大秀的话果然应验了。前一天下午，刘明夷就接到通知，要他参加第二天的学习活动。活动在一个小会场进行，刘明夷看了一眼会场，里面也就十几个人。据说这个活动所有人都参加的啊。后来刘明夷才知道，学校将全校教职员工分成了几个小组。刘明夷的这个小组由副校长雷军主持。雷军开门见山，说这是党中央布置下来的“四清”活动，目标是清思想、清政治、清组织和清经济，希望所有老师，主动坦白自己的历史问题，并欢迎大家相互揭发。

第一天的活动没有什么进展。经历过“反右”运动的老师们已经有一些经验了，他们抱着多一事不如少一事的心理，尽量少开口。结果，原定两个小时的会，一个多小时就开完了。而且会议上，大部分时间都是雷军在讲话。但任凭雷军怎么做工作，大家就是不开口。刘明夷事前听了大秀的招呼，他的眼睛一直盯着自己的脚尖。

接下来就没有刘明夷想象的那么美好了。随着上面派出的经验丰富的工作队的到来，活动终于开展了起来。有人开始作自我批评，说自己曾经浪费了公家的一盒粉笔。因为要教儿子认字，他偷偷把学校的粉笔拿回了家。这段话一说出，马上启发了其他人。有人说他曾经多吃多占。有一次学校给老师分备课表，他居然多拿了一本，说是备课需要，结果却还回家给老婆记账用了。

每天回来的时候，大秀都会和他交换意见。刘明夷说，这个运动什么时候才是个头啊？大秀说，这个运动大城市早就开始搞了，到了下面，其实已经差不多了。这个运动主要还是针对干部的。她觉得如果再坚持一下，应该就没有什么问题了。

其实刘明夷担心的不是自己。他担心的是方娅。

每天活动回来，他首先做的一件事就是看方娅。他装作到她的房间里拿东西，去看看她。每次她都低着头，看都不看他一眼。

后来实在没办法了，刘明夷就问大秀。大秀说她也不知道。她建议刘明夷去问方娅的同事。刘明夷真的就去问以前的老同事了。结果同事们说，方娅以前经受过审查的，应该没事。何况这一次的重点，是审查干部。刘明夷彻底放心了。

第二天的活动照旧。经过了初步的试探之后，最火爆的揭发终于开始了。

有人揭发历史老师万天亮隐瞒家庭情况。万天亮的大哥万天明加入了国民党军，解放前夕又随着国民党去了台湾。万天亮辩解说，大哥也是贫下中农，他是在镇上卖黄豆的时候被国民党抓的壮丁。马上就有老师站起来反对，说这是借口。当时被抓壮丁是没有办法，但是后来为什么不投奔解放军呢？最关键的是，万天亮居然对大哥在台湾的情况只字不提。这次揭发终于够分量了。

这件事终于引起了工作队的注意。工作队的队长老金明确说，这是大事，不能就这么过关了。明天要开大会，重点深挖这件事。刘明夷看着在一旁低头脸色铁青的万天亮，感到心里涌起一股凉意。不管怎么样，如坐针毡的一天终于过去了。最后老金宣布，明天开大会，所有人都到大会堂，重点批判万天亮的问题。

每次运动都有一两个人倒下。这是刘明夷总结出来的结果。看来这一次，倒下的将会是万天亮了。他觉得，他们就像被狮子追逐的一群水牛，只要其中一头倒下了，其他水牛都会松一口气，至少眼下，他们安全了。

为了让自己看起来对运动积极主动，第二天一大早，刘明夷特地提前一刻钟就赶到了会议室。有人通知他，会议改到操场上，自己带凳子。结果，刘明夷赶到操场上时，那里已经坐满了人。刘明夷暗地里感到惭愧，自己还是不够积极。

那天的会议由老金主持。老金拿着大喇叭，还是像以前那样，拿腔拿调，一句话拉得老长，刘明夷估计他在干革命之前没好好说过话，所以现在才把话说得那么仔细。他说，今天是对“四清”工作的一个阶段性的总结，所以邀请了很多公社社员也来参加了。有这么多的贫下中农参加今天的活动，他觉得心里更踏实。贫下中农才是“四清”工作取得成功的有力保证……

没等他把话说完，人群里突然有人高喊了一声，我有话要说！我有话要说！我要揭发刘明夷，他加入过国民党！我要和他离婚，和他划清界限！

未

阿弥陀佛。

这世上的经，哪里是用口念的啊。就像如今这世上的佛，没有几个在庙里一样。念佛不如学佛，学佛不如自己做佛。佛也没做什么惊天动地的大事，佛都是做一点一滴的小事的。现今的人就是太急了，做什么事，都是巴不得马上就要回报，那叫“现世报”。哪有那么多的现世报啊，都是哄人的。

这么跟你说吧，这涞滩我源通和尚早就看得清清楚楚，每个犄角旮旯我都清楚。出家后我就一直在二佛寺看门。先是下殿，后是上殿，不管是哪个门，其实都是法门。二佛寺正好在涞滩的中间，一半在上涞滩，一半在下涞滩。可以说，涞滩的每一个人每一件事都在我眼里。所以大智要你来找我，是有道理的。

我是老涞滩人，四十岁时出的家。郭晖第一次来二佛寺的时候，我还没出家呢。我在山上种田。我时常看到他走这条山路，到江边去。他总是一个人。低着头走路，也不看两边，像是怕踩死了蚂蚁一样。他话不多，我们熟了之后他也跟我打招呼，也就点个头，笑一笑。他笑的时候也很节制，基本上没声音，很少露出牙来。我出家后，他到二佛寺来，我们说话的时候就多了。

那个时候，寺院破败，我佛蒙尘。上殿被改为粮库，下殿几乎是一片废墟。这世上的人，都忙于追名逐利，哪里顾得上庙里的几块石头啊。只有郭晖相信这不仅是几块石头。他经常来和佛说话。他说心里有很多话，只能对佛说。他和我佛有缘啊。那个时候他就跟我说，以后有机会，一定要重修二佛寺。后来大智到二佛寺当住持后，这事就真的开始了。所以说，二佛寺的重修，大智和郭晖两个人的相遇，都是一种机缘。后来修二佛寺的时候，郭晖果然出了不少力，他不光自己掏钱承担了全部建筑工程，还捐了一些钱。

今天我要跟你讲的，不是他修二佛寺的事，这个涞滩人人都知道，我要给你讲的，是他修行的事。

郭晖平常喜欢到两个地方去。一个是刘明夷老先生那里，一个就是住持大智那里。郭晖说，他到刘老先生那里，是修身，到大智那里是修心。其实修心既不靠佛，也不靠大智，要靠自己。要说老师，倒是有，我源通和尚也应该算得上一个吧。虽然我只是个看门的。

基督教讲，人来到这个世界上，都是带着罪来的，人就是来赎罪的。我们佛教讲，人到世上，都是来受苦的。所以说，苦海无边嘛。可郭晖说，他到涞滩来，既是带着罪来的，也是带着苦来的。他当时那么年轻，一个人在这里打拼，苦肯定是吃过不少的。但是很少有人知道，他的苦不是身体上的，是心理的。至于罪嘛，到底是什么，我不知道，我们佛教不讲过去，只讲现在和将来。只要你一心向佛，不管你过去是什么人，也不管你过去做过什么，都没关系，你都有机会成佛。

郭晖刚来的时候，我时常看到他一个人坐在佛前的石凳上哭。我就在上面的门里，居高临下，看着他哭。他每一次哭，佛和我都看到了。一个大男人，经常在佛前哭，肯定是有原因的。人其实要经常哭一哭。哭一下就把心里的苦哭出来了。虽然不能倒干净，但好歹也可以减少一些。

有一天半夜，郭晖又一个人到二佛寺来了。他在佛前哭了一场之后，突然从兜里掏出一把刀来，当时我看得很清楚，是一把匕首。我以为他要自杀，吓了一跳，但要赶过去，已经来不及了，所以我只好念阿弥陀佛。只见郭晖拿着匕首，在空中一阵乱舞，好像四周都是魔鬼一样，他边舞边叫，那个样子很吓人的。幸好当时夜深，周围没有其他人。他舞了一阵之后，突然又在佛前跪了下来，用匕首在自己的胳膊上划了一刀，血流了一地。我这才赶了过去，帮他包扎起来。我发现，他的胳膊上已经有几道划痕了。他那个时候已经安静了很多。胳膊上划上一刀是很痛的，他似乎也忘了痛，好像还很享受这种痛。我给他包扎的时候，他很老实，就像一只受伤的小猫。他的脸色很平静，好像什么都没发生过一样。我也没问他什么，他也没说什么。当时匕首就放在他旁边，在月光下，亮闪闪的，如果不是佛在身边，我还真有些心寒。我给他包扎完了之后，他拿出一块布，把匕首包好，放回包里。

就这样，每隔一段时间，郭晖就一个人过来发一阵狂，每次都要在胳膊上划一刀。每次都是我过来帮他包扎。所以现在他的胳膊上，还有很多疤痕，一大排，像一条条蚯蚓在爬。所以他从来不穿短袖的衣服。你看看涞滩这天气，夏天那么热，可是他还是穿长袖衣服，就是来遮伤疤的。你说我为什么不阻止他？我为什么要阻止他？他割肉疗创，难道不是好事吗？每次我帮他包扎的时候，他都很老实，就像一个刚刚犯了错的孩子，任由我处置。

后来有一次，给他包完伤口之后，我跟他说，身上的伤疤是可以遮的，但心里的伤疤却是遮不了的。他就问我怎么办。我只跟他说了两个字：修心。从那以后，他就开始读一些佛经。先是《六祖坛经》，后是《金刚经》。

那一年的冬天，又是一个大半夜，他又跑到二佛寺来了。他像往常一样，哭了一场，随后又掏出那把匕首，在空中乱舞。这一次他舞的时间比较长，大概有半个小时吧，直到舞累了，才喘着粗气，坐在石凳子上。我很高兴的是，这一次，他没有拿匕首划自己。我拿着一把剑，锻炼身体用的那种剑，跟他说，我跟你交换一下吧，我用这把剑，来换你的匕首。你这样乱舞是没什么用的，不如我教你练练剑。你说练武术？二佛寺又不是少林寺，我哪里会什么武术啊。我也是跟人家现学的，学的是太极剑，锻炼身体用的。他真的跟我练剑。练完之后，他拿着剑和匕首就走。我说不是交换的吗？他说，这把匕首不能给你，我得自己留着，将来还有用的。留着就留着吧，只要心中无恶念，留着匕首就不会作恶。从那以后他就开始练剑，我再也没有见过那把匕首。慢慢地，我看他人也平和多了。

后来有很长一段时间他没有来二佛寺，大概有一个多月吧。问别人，别人也说没有看到他。桔子倒是来过两次。有一次桔子来找我。我说你想聊点什么。我这人天天闲着，没事就喜欢和人聊天。桔子说，我想和你聊聊姻缘。我就知道，她说的是她和郭晖的事。要说这世上的事，有果必有因，有因必有果。所有姻缘，皆是前缘。我这么说，不知道你懂不懂。“姻缘”二字，关键还在“缘”。桔子说，我们那么早就相遇了，当时我还没谈过恋爱，他也没有女人，我们应该有缘才是啊。我说，遇是遇，缘是缘。你们只是遇到了，并不一定就有缘了。所谓缘，是要在正确的时间和正确的人相遇。桔子说，我们的时间不对吗？我说我不知道。她又问，难道他不是正确的人吗？我不应该和他在一起吗？我说我也不知道。桔子说，那你知道什么？我说，我只知道，世上的事，不可强求，一切随缘。桔子说，再随缘，他就跟别人在一起了。我说，如果他能跟别人在一起，那就说明和你无缘。桔子听不进去。

过了一段时间，她又来了。她说她搞清楚为什么了。她说关键，是不了解他。他的过去，他一无所知。他的现在她倒是知道一点，但是还是摸不准。我说，那你想怎么办？她说，我想了解他的过去。他经常找你聊天，你应该了解他的过去吧。我就跟她说，他的过去都是苦，有什么好了解的。我都懒得了解。桔子突然就说，她想到一个主意了。什么主意，她当时没告诉我。

桔子下一次来的时候跟我讲的。她跟踪他了，就在他到重庆的时候跟踪了他。她化了装，把自己打扮成一个男人，一路跟着他去了重庆。她说郭晖离开了涞滩之后就像换了一个人。他变得胆小了起来，走路的时候喜欢东张西望的，手不停地摸鼻子。开始的时候，她还以为他发现了自己。后来才发现是他太紧张了。在街上的时候，他戴着一副墨镜，走几步就回一下头，搞得她跟踪起来都很困难。幸好她化装得很好，不光戴着一顶鸭舌帽，还贴了假胡子。后来郭晖就进了一家酒店。在那家酒店的五楼，一个长得很漂亮的女人正在等着他。两个人一见面，就拥抱，郭晖还哭了起来。桔子当时就泄了气，心想这个女人一定是他的女朋友吧。为什么他有女朋友了，都不告诉自己呢？两个人的约会还搞得这么神秘。两个人进房间之后，桔子在外面转来转去，不知道怎么办才好，转了好久，她到底还是耐不住性子，过去敲了门。那个女的开的门，她问桔子有什么事。她说的是普通话，但明显有本地口音。桔子赶紧说对不起，说她记错了房间号。她认真看了看她，她的衣服很整洁，没有任何异样的痕迹。她还借那个机会看清了房间里的情况，两个人应该就在房间里说话，别的什么也没干。桔子躲在楼道旁边等着他们，没过一会儿，他们就出来了。郭晖手里多了个布包，应该是那个女人给他的。两个人一前一后去了火车站。那个女人上了火车，郭晖又去了汽车站。

我问桔子，你到底跟出什么结果没有？桔子说没有。她找了个机会问过他，是不是有别的女人了？他非常干脆地说没有。而且他的样子，一点都不像撒谎的样子。可是，那个女人又是谁呢？我说，会不会是别的人呢？比如说，他的家人？桔子说，对，有可能。但是，家人可以到涞滩来看他啊。为什么不来呢？我说，那是同学？桔子说，同学干吗要抱头痛哭？桔子说，后来他每隔一段时间都要往重庆跑一次，每次都跟她说，去谈生意。他已经接了重庆那边的工程了。我说，那你打算怎么办？我知道桔子的性格。她是个不达目的决不罢休的人。她没有回答我。走之前，她还说，我们的事，你千万不要跟郭晖说啊。我摇了摇头。这个桔子啊，就是听不进别人的话。我早就发现了，他们之间，不会有结果的。但是这话，我没有直接跟她说。后来的事，你都知道了，两个人纠缠了那么久，还是没在一起。

我为什么这么肯定？我告诉你，郭晖这个人，我还是有些了解的。他心思非常缜密，做任何事，都要深思熟虑。他既然在桔子的这件事上，一直被动，他既然当初在婚礼上逃走，那就说明，他不想和她结婚。他肯定再三考虑过了的。要说感情，我说他对桔子还是有感情的。至于为什么又不和她结婚，只有他自己知道。

大智来了以后，郭晖更多的就是去大智那里了。那段时间，因为重修二佛寺的事，他们经常见面。大智是得道的高僧，他们之间，肯定可以有更多的交流。有一次我有事去找大智，郭晖正在他的方丈室里，和他聊得热火朝天。我听到郭晖在说，现在的人没有信仰，但是在生活中又遇到很多的心事，没有办法解决。所以二佛寺以后应该大开方便之门，接纳更多的俗人。大智当时频频地点头，看来很是欣赏他的话。后来二佛寺的很多做法，都和郭晖当时说的有关。

有一回我问大智，在他心里，郭晖是个什么样的人？大智说，向佛之人。我说，再具体点呢？大智又说，礼佛之人。我说，再具体点呢？大智又说，心怀善念，胸有丘壑。

大智的话应该很有道理的吧。尤其是后者，我也深有体会。就像这次涞滩旧建筑改造的事吧，一般人都不会想到，郭晖会站出来反对。因为从常理上讲，这件事怎么着都是对他有利的，是他发财的好机会。但是，郭晖就是不要这个机会。关于这件事，我还真知道不少，你要是有兴趣，我可以把来龙去脉都跟你讲一讲。

涞滩有一句古话，先有二佛，后有涞滩。你得先要了解涞滩是怎么来的，可要了解涞滩，得先要知道二佛是怎么来的。

二佛寺本名叫鹫峰禅寺，是在唐代修建的。有了二佛寺之后，四里八乡的香客就从渠江上坐船来拜佛，慢慢地这地方就成了香客们的中转站。中转站慢慢又变成了一个集市。到了宋代的时候，这里又变成了一个集镇。据说那个时候，这里商业很发达的，很多商人都来到这里，这里成了商业重镇。这就是下涞滩。

后来到了清朝嘉庆的时候，为防御白莲教义军和农民起义军攻占涞滩，官府就动员老百姓，根据鹫峰山三面悬崖峭壁的特殊地理位置，依山修筑成山寨式城堡场镇，一些居住在下涞滩的人又陆续搬迁到涞滩山寨里。慢慢地，防守坚固的涞滩山寨，又取代了下涞滩，变成一个新的集镇，这就是今天的上涞滩。到了同治那个时候，为防范太平军入川和云南李永和、兰大顺起义军攻城，又在山寨外加修了瓮城。

你看看，涞滩以前还是很繁荣的。一个地方，有历史是好事，也是坏事。好事我就不说了，都知道，坏事就是往往会成为一种负担。涞滩的历任负责人，压力都很大。你看看现在的这涞滩，平时冷冷清清的，没什么人。为什么呢？没有发展起来。你再看看离这里不远的另外一个古镇，偏岩古镇，北碚下面的，才几百年的历史，交通也不比涞滩发达，可那边多繁华！偏岩还没有二佛寺呢。

后来涞滩的那些当官的就开始动脑筋了。涞滩在其他方面没有优势。搞工业？没有基础，也没有矿。搞商业？没有人口，搞什么商业啊？金融，更不可能。想来想去，只有搞旅游。涞滩最大的优势就是二佛寺了，所以就弄来了大智，重修了二佛寺。

二佛寺是修起来了，可是没有想象中的那样，大家都往这里跑。佛教在中国啊，是个奇怪的现象。经济不发达，就信一些山神土地之类的。经济发达的地方，发展得才好。像广东那边，我听大智讲，那边的寺院香火可旺了。听说镇上的领导也出去考察过，考察之后他们就没信心了。原先规划过的，打古镇这张牌。涞滩好歹也是千年古镇，而且古老的建筑基本上都保存下来了。这几年不是古镇热吗？像凤凰，周庄，都热得不得了。可是他们考察来考察去，没了信心。跟人家一比较，自己一点优势都没有：论规模，比不上周庄；论交通，比不上凤凰；论历史，比不上甪直。他们还从外地请了专家来开研讨会，据说都是研究经济尤其是旅游经济方面的专家。最后，不知是哪个专家出了个馊主意：古镇牌还是可以打，不过要和别人不一样。怎么个不一样呢？专家建议：仿照欧洲的风格，建一个欧洲古镇。他想的倒挺好：在中国的土地上，有一个苏格兰风格的小镇，一定会吸引很多人。纯粹是病急乱投医啊。你想出政绩，可以理解，可是也不能这样瞎搞啊。

现在就有一个重要的问题：钱从哪里来？涞滩这些年，发展得都不好。合川也发展得一般，哪来的钱呢？有个专家又出了个主意：把现在的古建筑卖了！专家还说，他们认识不少人，可以帮他们介绍买家。那些当官的啊，架不住专家们三说两说，就动了歪心思。

这件事，先是刘明夷老先生知道了。刘子钟当时以为找到了涞滩的发展方向，一得意，回家就跟老先生讲了。没想到老先生发火了。据说还在家里跟刘子钟吵了一架。老先生说，我一辈子都是研究古建筑的，尤其是这涞滩的古建筑，每一块石头每一根木头我都熟悉，我都有感情。你们要是敢把它拆了，我就跟你们拼命。刘子钟也来了气，他说涞滩又不是咱家的。你有感情我理解，可是涞滩要发展，不能一直穷下去啊。老先生说，我到时候就在那房子上坐着，你们要拆，就先从我身上踩过去。老先生说着还拿起拐杖，打了刘子钟一拐杖。听说那天，老先生追着刘子钟满院子跑，还把心脏病气发了，住了一个多月的院。老先生一出院，就要桔子去找郭晖。郭晖一听这件事也非常吃惊。他当场就表态说，他不会参与这件事。这是对不起老百姓对不起后人的事，赚再多钱都不能干。老先生说，光不参与还不够，你要和我一起，来反对这件事。你在涞滩很有影响力，你出来说说话，很多人都会响应的。郭晖就说他考虑一下。

郭晖回去考虑之后，对老先生说，他不想管这件事。他不想把事情闹大。他喜欢低调一点。他不喜欢出风头。老先生就急了，说这不是你个人的事，也不是你出不出风头的事。这是整个涞滩的事。你不能不管！

你知道的，老先生和郭晖是忘年交。他最敬重的人就是老先生。老先生这么一说之后郭晖就犹豫了。这件事，我想想也奇怪。按说，郭晖不是个优柔寡断的人，他做事一向果断。他更不是一个没有爱心的人，重修二佛寺他花了那么多钱。那他为什么不想管这件事呢？他是想赚里面的钱吗？肯定不是，他已经明确说了，他不会参与这件事的。有人说，他是怕和政府的关系弄僵了，断了自己的财路。生意人嘛，毕竟还是要现实一点。我想这恐怕就是唯一的理由了。

可是后来，郭晖还是管这件事了。为什么？我也不知道。我猜可能是他找了大智。大智让他改了主意。后来郭晖就做了一件事。可能就是这件事，得罪了一些人。他们毒死了小白，来警告郭晖。

大概两个月前吧，瓮城上突然贴出了一张大纸，上面写着几个大字：致涞滩居民的一封公开信。我也看到了那封信，觉得写得好，后来就用手机拍了下来，我给你看看啊。

尊敬的涞滩居民、父老乡亲们：

你们好！

我们祖祖辈辈生活在涞滩，并为生活在涞滩而自豪。我们都知道，涞滩是一个有历史的古镇。但是我们并不一定知道，这个古镇到底有多大的价值。

涞滩从宋代开始建镇，已经有一千多年的历史了。也就是说，我们如今的这座古镇上，有着上千年的砖瓦、石块甚至屋梁。这一砖一瓦、一根木头中，都写着我们的历史，都保留着我们的文化，它们就是我们的历史活化石。

在西方，在欧美，他们小心谨慎地保护着历史，即使他们的历史远没有我们悠久。他们建一栋大楼都要避开一棵古树，更不用说那些古建筑了。所有美国人到中国来，都羡慕中国有着如此悠久的历史，而他们到现在，不过两百多年的历史。然而，古老的中国，历经十年浩劫，很多文物古迹遭到破坏，那些能够保存下来的历史古迹显得多么珍贵！

一个有历史的民族，是让人羡慕的民族；一个善于保护历史的民族，才是有未来的民族。我们涞滩保留了这么多的古建筑，是多么幸运的一件事！然而现在，却有人不要这些古建筑，而去仿建人家的古建筑。

这件事，如果今天我们坐视不管，我们就将是历史的罪人，华夏不孝的子孙。

所以，我们呼吁，立即停止这个想法，另谋经济发展之道。有响应我们的呼吁的，请在我们的名字后面，签上你们的大名。

致

最诚挚的感谢！

大智 刘明夷 郭晖

××××年××月××日

看看这一手漂亮的小楷就知道，这封信出自刘老先生之手，但是我肯定，主意，却是郭晖出的。而且还有人看见，是郭晖亲手把这封信贴在城墙上的。信的旁边还放了一支笔，是让人签字的。你可以想象得到，这样的一封信贴出来，会是什么效果。这三位在涞滩，都是德高望重的人，都是名人。结果不到一天的时间，上面就签满了名字。他们的名字后面签不下了，就往上面签，旁边签。后来还有人搬来一张凳子，好站在凳子上签名，有人还把名字签到了后面。那一天瓮城边热闹得不得了，像过节一样。我是中午上街的时候看到这封信的。当时上面已经签了不少名，还围着很多人。有人看到了我，还叫我，源通师傅，你也来签一个吧。

我没签。

虽然我赞成他们，但我不喜欢凑热闹。有这么多人签了，就够了。

第二天，有人把签满了名字的信送到了镇政府。当时他们就傻了眼。据说刘子钟气得，把杯子都摔了。书记和镇长紧急开会，讨论这件事。开完会后，他们就派人去请这三位，跟他们说，这件事，还没有做定论，他们还在研究。请他们不要把事闹大了。尤其不要闹到上面去了。

这件事就这么完了？那你也太小看刘子钟了。他刘子钟在涞滩这么多年，我还是了解他一些的。他想要做的事，怎么会轻易善罢甘休？还有那些触犯了利益的人，怎么会放掉到嘴的肥肉？

后来的事你都看到了，小白被弄死了。为什么要先弄郭晖？谁叫他是外地人，古话说得好，强龙不压地头蛇嘛。所以肯定要先从他那里下手嘛。我有一种预感，这事还没完，你要是不离开涞滩，就耐心地等着看吧。

辛

刘明夷，你加入过国民党吗？

是的。

你认罪吗？

我认罪。

当初你为什么隐瞒不报？

我……

你隐藏在人民群众的队伍里，到底想要做什么？

我没干过坏事。

你要好好想想，彻底坦白才有出头之日！

刘明夷站在桌子前，他的对面坐着雷军和老金。两盏灯同时照着他的脸，让他很不自然。据说这是老金的主意，他以前在审问国民党俘虏时就用过这招，几盏灯一照，被审问的人看不到审问者的脸，心里就会发慌。刘明夷心里的确有些发慌，但更多的是恍惚。他有些分神。他感觉这辈子一直过得懵懵懂懂，没有什么是清晰的，没有什么是明确的。一切都似是而非。没有原则没有规则没有界限，除了按时上下课。这样的人生是多么的荒诞。想到这一点时他有些羞愧，以至于雷军的问话他都没有听清楚。雷军只好加大音量重新问了一遍，他居然问了一个似乎和阶级斗争没有关系的问题。

方娅揭发了你，你恨她吗？

我恨她吗？

刘明夷重复了一句，这个问题他还真没思考过。他们两个之间，到底该恨谁呢？他想到有一天会被人揭发，只是没想到，揭发的人会是方娅。但是，他该恨她吗？他想不清楚。

雷军又问了一遍，刚才的问题，你想清楚了吗？

他摇了摇头。

雷军似乎对于他的回答很满意，他说，方娅的问题也很严重。对于方娅，你有什么要揭发的吗？这可是你立功的好机会。

刘明夷茫然地摇了摇头。他不知道揭发什么。

雷军咳嗽了一声，无奈地说道，组织上已经批准了方娅的离婚请求。我想，这对你们都是好事。两个坏分子在一起，会相互放毒的。好好反思自己的问题吧。

不知道是怎么回到家里的。他还以为自己不能回家了。他听说很多人被审查后，就回不了家了。他已经做好了回不了家的准备。但没想到老金让他回家了。他低着头，一步三摇地，拖着两只脚回了家。到家里时，方娅正在收拾东西。她看都没看刘明夷一眼，仿佛他根本不存在一样。刘明夷也没看她，他不敢看她。仿佛做错事的，是自己，而不是她。他只好回到自己的房间，讪讪地，站着，像是学生上课迟到被罚站一样。好半天，他才想到一个现实的问题，于是冲动地冲进了方娅的房间。

你要到哪里去？

方娅终于抬头看了他一眼，好像和你没什么关系了吧。

她的脸上都是笑容，声音也异常温柔，在刘明夷的记忆里，她已经很久没有这么温柔了。她居然用谈恋爱时才有的语气，轻描淡写地，跟他说这句话。随后又低下了头，默默地收拾东西。她将所有的东西装在了两个大纸箱里，然后转身就出去了，留下一屋子的狼藉。

刘明夷一个人在屋子里，心里像是被掏空了一样，感觉有些虚脱。他很难受。这种难受，就像是小时候，父母都出了门，把自己一个人扔在家里时一样。他有些无所适从。后来大秀回来了。

大秀看着他，在他跟前坐下，眼里亮晶晶的，明夷哥哥，你受委屈了。

刘明夷鼻子里一酸，眼泪差点儿流了出来。但他控制住了。

明夷哥哥，你坐吧，我有话要跟你说。

他听话地坐下去。

明夷哥哥，你和方，方娅，还是分开了？

刘明夷有些傻傻的，看了看她，仿佛她所问的问题和自己无关。但她的眼泪已经下来了，在脸上流成一条线，弯弯曲曲，仿佛一条小溪，很顺畅地从下巴滴下来。他有些奇怪，你干吗要流泪？你不是一直不喜欢方娅的吗？

我是不喜欢她。可是，我不希望你孤单。我也不希望看到现在的样子。其实我觉得，方娅人不坏。她心里也苦。你别看她在你面前很坚强的样子，毕竟她也是个女人啊。我很小的时候，就觉得你们俩在一起不合适，我多么希望你们分开啊。

她擦了擦泪，大概是想起了过去。

明夷哥哥，你还记得那根发簪吗？

刘明夷摇了摇头。

想起来有好多年了。那个时候方娅刚刚来，她也住在我们家，你们俩总在一起，我心里多不舒服啊。后来我就想，得想办法把她弄走。我就拿了她的发簪，藏了起来。我有意让她找不到。她怀疑是我偷的，就骂我。可是，后来她又找到了。那是我放回去的。我就想让她冤枉我，好让你讨厌她，让你注意到我……

刘明夷终于想起来了。他看了看眼前的这个大秀，又从脑子里翻出当年的那个大秀，他几乎无法将这两个人对接起来。

明夷哥哥，你当时要是知道这件事，是不是特讨厌我？

大秀自顾自地说着，又笑了起来，显然这段回忆是美好的，让她沉浸在自己的回忆中。刘明夷还是有些恍惚。他也在自己的回忆中。两个人的回忆不在一个空间里，也不在一个时间里，有些对接不上。

半下午的时候，方娅终于回来了，她后面跟着一个农民模样的人，推着一辆独轮车。两个人一声不响地进了屋。农民帮她把纸箱搬上车，然后推着车，跟在她后头，走了。独轮车吱呀吱呀地，一路碾着她的影子，她的影子倒在晒得干裂了的土路上，被独轮车碾得又扁又长。刘明夷傻傻地看着他们，看着他们走过门前的小路，从两棵槐树中间穿过去，最后消失在一排桔子树后。

半晌，大秀突然叫了一声，明夷哥哥，你叫住她呀，你追过去啊！你怎么不追啊！

刘明夷这才如梦方醒般地追过去，他大声地叫着，方娅，方娅！

他一边叫一边跑，终于，他又看到她了，她头也不回，仿佛什么也没发生。于是他加快了步伐，突然，扑通一声，他被脚下的一块石头绊倒了，膝盖磕在坚硬的土路上，裤腿被磕破了，血顺着破损的地方浸出来。他踉跄着爬起来，发现她又消失了。他一屁股坐在地上，号啕大哭起来。他这才发现：这次，他真的失去她了，永远地失去她了。

他哭得很投入，仿佛是对过去那段岁月的抒情。他不知道，她会去哪里，她的未来在哪里；他也不知道，自己的未来在哪里。他只顾忘情地哭。哭是一个人剪不断理还乱时的最好表达。这种表达现在是刘明夷最有能力做的事了。后来，大秀来了，大秀慢慢地走过来，一边走一边看着他哭。她也哭了，无声地哭，泪水一直往下流。她走到刘明夷身边，弯下腰来，一把把他的脑袋抱在怀里。刘明夷颤抖了一下，想要挣脱开来，大秀却抱得更紧了。

刘明夷终于哭够了。大秀说，明夷哥哥，我们回家吧。

她走在前头，他跟在后头，两个人一前一后地回家。很多年以前，他也是这样送她回家的。那个时候，他走在前头，她跟在后头。

漫长的审查开始了。

每天晚上，刘明夷都拖着疲惫的步伐回来。他听从了大秀的意见：虚心认罪。说什么都承认，并且表示认真悔改。

有一天，马从军突然出现了。自从运动开始以来，他就一直没有见过马从军，听人说，他去上面参加运动去了。刘明夷看了看他，眼里有些空洞。他变得越来越迟钝了，仿佛出现在眼前的这个人，是一个陌生人。马从军也看了看他，说道，老刘，你苍老多了。

刘明夷咧开嘴，想笑，可是又觉得不合适。

马从军说，老刘，你坐，你坐着吧。

刘明夷摇了摇头，我站着吧。

马从军对雷军说，你们先出去吧，我单独和老刘聊一聊。

马从军坐着，刘明夷站着，这让刘明夷感到自己有些居高临下。他尽力弯下腰来，好让自己的目光与马从军平行，但这太难了。他努力了一下，最后还是放弃了。

马从军说，你和方娅分开了。

刘明夷点了点头，关于这个问题，最近太多人问他，他都有些麻木了。

马从军说，分开好，分开好。我早就跟你说过，她会影响你的。这个问题我们先不谈。我们谈谈马从周的事吧？你以前参加活动的时候，都是和马从周在一起的吗？

刘明夷说，是的。

马从军说，他有没有要你干什么？

刘明夷说，他就是要我参加一起活动。有次要我写篇文章，关于共产党的，我没写，我说我不了解。

马从军说，好，这件事很好，你要把这件事写下来，写一个专题报告。

他站了起来，走到了刘明夷跟前，拍了拍他的肩膀。他比刘明夷矮一个头，这让他拍得有些费力，仿佛踮脚拿东西一样，幸亏刘明夷配合，刘明夷努力弯着腰，这才让他拍得很顺利。刘明夷对于自己的配合感到很满意。

老刘啊，你不要太担心，你没干过对不起党对不起人民的事，你应该能过关的，有什么事尽管来找我。

马从军的这句话算是给刘明夷吃了颗定心丸，那天晚上，他因此多吃了一碗饭。

接下来的几天，居然没人管他了。刘明夷突然觉得有些不习惯。怎么会没人管自己了呢？难道这件事就这样不了了之了？有几天，他有意从马从军和雷军的办公室前走过，可他们就像没看到他一样，只顾埋头做自己的事。

几个月过去了，还是没人管他。

一天晚上吃过饭，刘明夷问大秀，是不是“四清”结束了？我是不是过关了？怎么没人管我了？

大秀说，不知道。有的地方还在搞，不过你的事应该结束了吧。“四清”本来就是清干部的。你一个小小的教研室主任，又没什么实权，算不得什么。

刘明夷叹了一口气。

大秀笑了笑，明夷哥哥，你叹什么气啊？审查还没审过瘾吗？

她笑得有些调皮，看来她的心情不错。过了一会儿，她又忧郁起来，明夷哥哥，方娅走了这么久了，你再找一个人吧？

刘明夷说，我的帽子还没摘呢，我现在这个样子，坏分子，阶级敌人，谁还敢跟我在一起啊。

大秀认真地说，我可是妇联主任哦，我听说喜欢你的人还不少呢。我就知道有一个女孩子，挺喜欢你的。要不要见一下啊？

刘明夷摇了摇头，算了，我就不害人家了。

大秀说，还是见一见吧，我已经和人家说好了。明天晚上七点钟，在码头边，不要让人家白等啊。

她像平常一样为他做了主，脸上红扑扑的，一副很兴奋的样子，说完了，没等刘明夷答话，就自己回房去了。

刘明夷一个人躺在床上，左想右想都觉得不妥。他现在哪有心思谈情说爱啊，得跟大秀说一下，让她把人家回了。可是，大秀的门已经关了，他在门口犹豫了半天，还是没有去敲门。自从几年前，大秀长成大姑娘了，刘明夷就开始注意和她在一起的分寸了。他看她的眼光，不再像以前那样透彻直接了。他的目光变得闪烁起来，甚至很多时候都不敢迎接她的目光。他的生命中，就和方娅一个年轻的女人打过交道。在女性的面前，他天生就是羞涩的。第二天一大早，他赶紧去找大秀，可大秀已经走了。

他在忐忑不安中度过了一天。大秀一直没有回来，甚至晚上都没有回来做饭。他只好找出剩饭，用开水泡了一下，胡乱地吃了几口。他站在镜子前，里面是一个满面沧桑的男人。脸上又黑又瘦，鼻子旁和左眼下已经有两块老年斑了，左鬓上已经有三根白头发了。他揪住一根白发，想要扯下来，最终还是放弃了。他想了半天，还是找来剪刀，把白头发一根根剪掉了，随后他才出门。

到了码头边时，天已经快黑了，夕阳已经被遮了一大半，只剩最后一小片，搁在山尖上。阳光因此也是红红的，从上涞滩一路铺下来，铺到江边时，光芒就不多了。还好，借着这不多的光芒，刘明夷还能看见，码头边站着一个人，正对着江边。那人穿着那年头不多见的碎花上衣，两条大辫子就放在那些花上，辫子太粗了，让人担心会不会把那些花压坏。她背着一个黄背包，那是那个年代最时髦的背包，斜挎着，拖到了腰上。刘明夷只是瞟了一眼，他不敢多看，就算是背影也不敢多看。他慢慢走过去，走得足够近了，他咳嗽了一声，来人这才转过头来，看了一眼他，脸上像是被阳光洗过了一样，红得发亮。

大秀，怎么是你？你说的那人呢，还没来吗？刘明夷问道。

大秀吃吃地笑了，那人就是我啊。

刘明夷张大了嘴巴，半天合不拢，大秀，你胡说什么啊？

大秀抬起了头，直视着他的眼睛，明夷哥哥，我没有胡说，我说的那个人就是我自己。

刘明夷摇了摇头，乱说，你乱说，这怎么可能？你是我妹妹，你是我妹妹啊。我一直把你当我妹妹的啊。

他感到有些蒙，使劲揉了揉眼睛。

大秀说，明夷哥哥，你只用回答我，你喜不喜欢我？

刘明夷说，你不要胡闹了。你那么年轻，那么好的出身，你前途似锦，你要找个好人，军官，国家干部，供销社主任，都行……

明夷哥哥！大秀叫了一声，声音里带了哭腔，你怎么就不明白呢？我喜欢你，我就喜欢你！自从八岁那年起，自从遇到你的那个时候起，我就喜欢上了你。我知道，你也是喜欢我的。我知道的！……

大秀的话像一连串炸弹，炸得刘明夷晕头转向。恍恍惚惚中，大秀一直还是那个八岁的小女孩儿。他无法想象，一个八岁的孩子，会有这么复杂的想法。他机械地摇了摇头，仿佛完成一个应该完成的仪式，口里喃喃自语着，我从来没有这么想过。在我眼里，你就是妹妹……

你胡说！大秀打断了他的话，终于哭出声来，你胡说，你要是不喜欢我，为什么要教我认字，教我学文化？你为什么要给我取名字？你给我取了名字，就要娶我！

她的声音有些霸道，有些蛮不讲理，哭声里，她似乎又回到多年以前，那个黑黑瘦瘦的，躲在墙角的小女孩，她大声嚷嚷着，明夷哥哥……

她一边哭着，一边从兜里掏出一张纸来，她把那张纸打开，贴在自己的胸前，凑近了刘明夷。

明夷哥哥，你还记得这个吗？

她的声音突然又温柔起来，这让刘明夷意识到，她已经不是小女孩儿了，她是个年轻的、充满活力的大姑娘。刘明夷看了看，纸上画的是竹子，画的旁边还有自己签的名。没等他想清楚是怎么回事，大秀又轻轻哼了起来：

对面山上砍柴哥，听我来唱个扯谎歌。

鸡公生了蛋，鲤鱼爬上坡；

先生我，后生哥，生了爸爸生婆婆，

外婆还在坐箩窝。

歌声里，刘明夷终于想起了那天下午，那个在山路上唱歌的小女孩儿，只不过那是一个稚嫩的声音，现在这个声音历经了将近二十年的岁月，长大了，长得又脆又亮了。现在，这个声音又开始在耳边响起来了。

明夷哥哥，你现在明白了吧？我要嫁给你！

刘明夷醒过神来，他摇了摇头，掉头就走，这不行的，这不行的。

他像是在喃喃自语，脚下有些踉跄。大秀也跟了上来。两个人都不说话了，只听见脚步声一声轻一声重地，在林子里回荡。现在，天已经黑了下来，月亮悄悄爬上了山。刘明夷头都不敢回，他的脸上还在发烫，他生怕大秀看到了他的脸，只顾低着头往上爬。突然，刘明夷听到身后“哎哟”一声，回头一看，大秀摔倒在地上。他赶紧跑上去，问她，你怎么了？摔疼了吗？

大秀嘴里直哼哼，我的脚崴了……

怎么这么不小心！来，我扶着你。

他伸手去扶她，她却一下子扑倒在他怀里，搂住他的脖子，把他搂得紧紧的，搂得他有些喘不过气来。刘明夷赶紧一把推开她，结果用力太猛，一下子把她推倒在地。她倒在地上，呜呜地哭了起来。刘明夷站在那里，手足无措，一边紧张地朝四周看，生怕有人从这里经过。大秀哭了一会儿，不见他来扶，就嚷道，你扶我一把啊，就让我在地上坐着啊。

刘明夷这才上前，扶起了她。拉她起来的时候，她在他的耳边说道，明夷哥哥，我不会就这么算了的。我一定要让你娶我！

刘明夷只好装聋作哑。

回到家里，点上灯，屋里亮了起来，两个人都有些不自然起来。往常这个时候，两个人会就着灯，说说话，谈谈最近的时事。有时候也会谈一些书中的事情。可今天，他们似乎没话说了。刘明夷赶紧打水洗脸，然后小偷一样溜回自己的房间。

第二天一早，他起床的时候，偷偷看了看对面，门已经开了，他这才出来洗漱。他有些慌乱。定下心来后他又开始对自己的慌乱感到羞愧：快四十岁的人了，怎么还像个初恋的小伙子一样害羞？

几天后家里来了一位不速之客。看样子五十多岁，女的。一进门就问，你是刘老师吧？

没等刘明夷回答，就自我介绍起来，我是妇联的，我姓李，你叫我李阿姨就行了。

李阿姨在屋子里转了转，就夸奖道，屋子收拾得不错嘛。家里有个女人，就是不一样。可惜，那么好的姑娘……

说着，她的目光一转，对着正站在一旁不知所措的刘明夷锐利地一扫，问道，你是刚刚离婚的吧？

刘明夷终于找到机会说话了。他说，是的。

李阿姨接着说，一个大男人，家里没个女人，是不行啊。你的家里都是大秀帮你收拾的吧？

刘明夷点点头，一边暗自惭愧。自从有了大秀以来，这屋里都是她收拾的，他和方娅根本就没动过手。

李阿姨说，大秀是个好姑娘，她一直崇拜着你呢。怎么样，你对她，就没什么别的想法？

刘明夷摇了摇头，没有。我一直把她当妹妹呢。

李阿姨的眉毛一挑，目光再次变得锐利起来，话是这么说，但是，你们毕竟不是亲兄妹嘛。大秀现在也不是当年那个不懂事的小姑娘了。她也长大了。你们两个，孤男寡女的，就这样住着，怕也不是很妥当吧？你就不怕别人说闲话？大秀多好的姑娘啊，国家干部，人又漂亮，家庭成分又好，多少人追求她啊。不瞒你说，光找我介绍的，就不下七八个。可是人家呢，就是看上你了。唉，也不知道是你哪辈子修来的福气……

不知道为什么，刘明夷一直不敢正眼看这位李阿姨，只是偶尔偷偷看她一眼，但也就是一眼，也逃不过她的眼睛，两个目光对接的一刹那，刘明夷忍不住就一哆嗦，仿佛自己做了什么亏心事似的。这位李阿姨显然对自己是不满意的，尤其是在与大秀对比的过程中，更加深了她的这个印象。

刘明夷说，李阿姨啊，您说得太对了。我确实配不上大秀。她现在还不懂，您劝劝她吧……

我觉得你是配不上大秀。你一个离了婚的男人，年纪那么大，成分还不好……李阿姨毫不客气地打断他，对他进行无情打击，但是大秀认准了，我有什么办法。她托我办这件事，你说怎么办？我总不能不管吧。现在毕竟是新社会，讲究婚姻自由。再说了，萝卜白菜，各有所爱。人家就认你了。你说怎么办？你还是好好考虑考虑吧。

刘明夷赶紧点头表示同意，然后又一路点着头把李阿姨送出了门。很显然，这位李阿姨是大秀派来做说客的。大秀的这个举动说明了一件事：她已经把这件事公开化了。一个女人，把这种事公开化了，就说明她不打算回头了。

那天晚上，吃完了晚饭，刘明夷决定单刀直入，和大秀谈谈。

大秀顺从地在他跟前坐下了。这两天大秀似乎像是变了个人。她话也少了，人也没有以前那么泼辣了。但她的脸上仍然是平静的，还带着几分坚毅，她似乎在表明自己的决心。

明夷哥哥，你也坐啊。

刘明夷顺从地在她跟前坐了下来。

大秀，你别忘了，我头上还戴着帽子呢。

我知道，我不在乎。

我年纪大了，还离过婚。

我知道。我不在乎。

我政治上已经完了，我没有前途了。

我喜欢的是你的人。

我……

刘明夷不知道说什么了。他精心准备了这几个问题，在他看来，每个问题都是有杀伤力的。但是，大秀没怎么用力就一一化解了。他想了想，决定拿出那个杀手锏来。本来，不到实在不行的时候，他是不愿意说出来的。但是现在，他已经顾不得害羞，顾不得面子了。他咬了咬牙，说出了这句一直压在他心头的话。

我，我……身体不好。我可能都不会有孩子的。

他终于委婉地说出了这个问题。这个问题事实上一直压在他的心里，压了很久。在男女之事上，他这辈子无疑是失败的。他以为，自己这辈子都不会再有男女之事了。

大秀咬了咬嘴唇，她犹豫了片刻，说道，明夷哥哥，这些年，苦了你了。你不用担心，我会照顾好你的。

说完这句话时，她的眼睛都红了。刘明夷摇了摇头，站了起来。那个时候，刘明夷其实已经知道，她如今已是兵临城下势在必得。而他，已经被十面埋伏，退无可退了。他的沦陷是迟早的事了。这些年来，他们不都是一直这样过来的吗？他退一步，她进一步，他再退，她再进，直到最后……他投降。只是这次，他不知道，他将以何种方式投降。

两天后的下午，刘明夷正在办公室备课，马从军过来了。他看了刘明夷一眼，说道，刘老师，你到我办公室来一下吧。

他跟着马从军进了办公室，在那里，他惊讶地看到了大秀。他说，大秀，你怎么来了？大秀看了他一眼，便低下了头，没有理他，她的眼里红红的，似乎刚刚哭过。

马从军说，你知道我为什么找你吗？

刘明夷一脸的茫然，他摇了摇头。

屋子里安静了下来。马从军盯着刘明夷看，看得他心里有些发毛。突然，马从军板下脸来，他啪地拍了一下桌子，刘明夷，你就不要装了！

刘明夷吓了一跳，战战兢兢地说，马校长，到底什么事啊？你说嘛！

马从军霍地站了起来，指着他的鼻子，骂道，刘明夷，以前我当你是个正人君子，谁知你是个衣冠禽兽，居然干出那样的事来！

刘明夷第一次见到马从军发那么大的火，他有些吓傻了，马校长，我干什么啦？

装，你还敢装！马从军咆哮着，人家一个黄花闺女，你把人家睡了！你这是犯罪，对一个国家干部犯罪！大秀还是妇联主任，而你，是一个戴着帽子的人。你说说，现在该怎么办！

啊？你说什么啊？刘明夷惊呆了。他看了看大秀，大秀正低着头抹眼泪。他突然明白了：都是大秀干的。他心里一阵哆嗦，他知道他迟早会投降，只是不知道她的最后一击是什么，现在，他知道了。她居然用了这种鱼死网破、置之死地的方法！他看了看大秀，看着她楚楚可怜的样子，眼泪就下来了。

哭，你还有脸哭！现在哭晚啦！

马从军还在那里咆哮，他显然是气坏了。他在屋里转着圈子，步子越来越快，最后，他转到刘明夷跟前，坐了下来。

你说吧，现在该怎么办？

刘明夷摇了摇头。

陶大秀，你说呢？

大秀低着头，没有回答。

马从军叹了一口气，拿出烟来，递了一支给刘明夷，自己点了一支，深深地吸了一口，然后，下决心似的吐了出来，我看这样吧，你现在已经离婚了，也是光棍一条，你就娶了陶大秀吧，便宜你小子了。

刘明夷嗫嚅着，这，这，不太好吧？

有什么不好的！马从军的嗓门又高了起来，人家陶大秀都愿意，你还想怎么着？还嫌自己身上的罪名不够，想再多一个啊？行了，就这么定了。你们明天就去登记。后天把事给办了！

马从军挥了一下手，算是逐客了。刘明夷只好往外走。两个人，一前一后地往家里走。刘明夷在前，大秀在后。两个人都不说话。快到屋前时，大秀这才追了过来，和他肩并肩走在一起。

刘明夷说，大秀，你这是何苦呢？

大秀吃吃地笑着，都怪你，一定要逼我！你还不了解涞滩的女孩，现在了解了吧。

停了一下，她的声音又变得温柔了起来，明夷哥哥，你照顾我二十年了，现在我要还给你，我也要照顾你，二十年，三十年，四十年……

申

最近一次见她，是三十多年前的事了吧。

三十多年，意味着什么？一颗桃树，可以长出两丈高；一头刚出生的牛，可以老死掉；一个年轻人，可以变成老年人。

那个时候，她是多么的年轻啊。她穿着一件蓝色的紧身上衣，黑色的收腰裤，黑色皮底布鞋，头发刚刚到耳朵边，脖子上甩着一条花围巾。在那个时代的涞滩，这算是最时髦的打扮了。她的头始终是昂着的，即使是被批斗的时候也是。她站在台上，眼睛看都不看身边那些人一眼—尽管那些人一直嗷嗷地叫着，尽管他们可以主宰她的命运。她的眼睛始终盯着遥远的地方。后来他们在她的脖子上挂上了牌子，上面写着“臭间谍”、“日本狗”这些污辱性的字，她仍然抬着头。她总是把自己收拾得干干净净的。鞋子磨破了，她就用布缝起来，裤腿被人用剪刀剪了一个洞，她干脆把另外一边也剪了一个洞，反倒看起来另有一番风味。她几乎不说话，既不认罪，也不反驳。

后来她走了。她走的时候我最清楚，那个场景我永远都忘不了。她仍是一副高傲的样子，嘴角挂着冷笑。和她一起生活的将近二十年时间，她在我的记忆中，留下最深的就是这副表情：脸色平静，嘴角挂着冷笑，似乎永远在嘲弄这个世界。她当时就带着这种笑，不理睬我们的挽留，径直走了。那是我最后一次见她。我们都不知道她要去哪里，她能去哪里。她在涞滩，在重庆，在中国，完全是无依无靠啊。

时间就像只兔子，你盯着它的时候，它在那里不动，你一不小心，它哧溜一下，就从你身边溜走了。说实话，其实她走的时候，我的心情是非常复杂的。我偷偷哭了好几场。走前的那天晚上，她找我谈过一次话，那次谈话我一直没有告诉明夷。她跟我说，我知道你一直讨厌我。我也知道你喜欢刘明夷。现在我把他交给你，希望你以后好好照顾他。他这辈子其实也挺不容易的。他人不坏，就是生性有些懦弱，又有些书生气，我怕他在社会上会吃亏的……

那天晚上，我们推心置腹地聊了很多，我哭了好几次，眼睛都哭肿了。那个时候我就知道，我可能再也见不到她了。可是，谁能想得到呢，三十多年后，我们居然又见面了。

当时我正在刘胖子小卖部门口跟人聊天，突然就有人指着路口说，看那边，好多人啊。我朝路口一看，果然，路边停了几辆黑色小轿车，车上依次下来了七八个人，领头的是个老太太，一身乳白色连衣裙，白帽子，米色半高跟皮鞋，就连帽子底下露出来的头发都是银色的。这个年纪还穿一身白，在我们小镇，肯定是一道风景。她就像在黄昏时分，从一个少女手上正在看的画报上走下来的。她立即吸引了我们正在聊天的所有人的目光，以至于我们忽略了和她同来的那帮人。当时我没想起她是谁，我只感觉，她的严肃而又略带嘲弄的眼神，还有带着一丝冷笑的嘴角，看起来很熟悉。可我使劲想，又想不出她是谁。

他们就在我眼前，往街里走来了。一个走在前头的年轻人张口问刘胖子，请问刘明夷老先生的家在哪里？刘胖子看了我一眼，笑着说，你找刘老先生啊，正好，他们家的陶老师在这里，你问她好了。我揉了揉眼睛，问他，你是找刘明夷吗？

就在这时，那个老太太走了过来，她盯着我，上下打量了一番，最后，她哈哈大笑起来，哎呀，大秀，你是大秀啊，你也老啦，你也会老啊。

扑通一声，像是往记忆里扔了块石头，这一下子，终于把我的全部记忆都激活了。我也吃惊地叫道，你是……方娅！你是方娅啊！

我有些忘情地上前，一把抓住她的手，我有很多年没有这么激动了。她也很激动，抓住我的手，使劲地摇着，不愿意松手，好像一松手，我就会飞走了似的。

我说，都三十多年啦。三十多年啦。

她也说，是啊，三十多年啦，都老啦。

我又仔细看了看她，她应该快八十了吧，她和明夷也就相差一两岁嘛。可是她保养得多好啊。脸上还是那么光滑，就像四十岁的女人，眼角该不会整过容吧，皱纹也没那么深，除了头发，岁月似乎在她的脸上雕刻得格外精细，格外缓慢。三十多年的岁月，不应该只留下这么点印迹吧。她经历过的那些沧桑呢？她后来还要经历的那些事呢？

我说，走走，赶紧，到家里去坐。

她一路走一路看，一边叹着气，哎呀，没怎么变，还是那个样子。保存得这么好，真是奇迹啊，奇迹啊。

她指的是那些城墙，那些老房子，还有两边长满青苔的石板路，那些青苔就像青铜上长出的铜锈，牢牢地粘在石头上。她指着一个街边的一个水槽，戴上老花镜，弯着腰，仔细地看。这个水槽四周雕刻着龙啊水牛啊的图案，就那么简简单单地放在街边，听刘明夷说，这些水槽可能有几百年的历史了。她摸着水槽说，这是以前用来装水的吧，可以喂鸡喂鸭，还可以防火灭火的。她记得这么清楚。她扶着路边的一棵菩提树，挪不动步子了。她仿佛是累了，闭着眼睛，趴在树上歇息。等她睁开眼睛时，我看到，她的眼里都是泪。她抹着泪，一边叹着气。我知道，这一刹那间，又有多少往事回来了。

今天的阳光很好，似乎是配合她的归来。黄昏的阳光穿过老街，顺着屋顶下来了，照得石板发亮。她似乎是被石板上的阳光刺痛了眼，不停地摘下老花镜揉眼睛。她一边看一边对身边的两个女孩儿说着话，叽里咕噜的，我一句也没听懂。她又回过头来跟我说，她们都是我的侄女儿。她们太年轻了，不了解历史。我笑着说，我们当年也不了解啊，尽管我们就在历史中长大的。等我们老了，就有历史了。她愣住了，看了看我，像是在揣摩我话里的意思。过了一会儿，她又笑了起来，大秀啊，你是一个哲学家啊。哈哈，你从小就是个哲学家。一个人，待在墙角，思考这思考那。我和刘明夷当时都搞不懂，你的小脑袋瓜子里到底装的是什么。我们那个时候，经常议论你呢。

她的话有些居高临下的意思了。我笑了笑，不甘示弱地说，是吧，我们后来也经常谈起你呢。

她立即停下了自己的步伐，看着我，认真地说，真的吗？你们经常谈我？都谈了些什么啊？

我笑着说，等会儿到家里，你让明夷跟你说吧。

她这才抬头看了看前方，说道，这就是东水门了吧。那一年，刘明夷就在这个树底下等我们呢。

东水门的那棵菩提树还在。一路上，她一会儿笑，一会儿哭，一会儿跟身边的人说着日本话，一会儿又跟我说中国话。后来我们到家了。刘明夷正在院子里浇花，听到门口的脚步声和说话声，他扭过头来，朝院门口看。在我们走到院门口的一刹那，他愣住了，手上的水壶都不知道怎么拿了，壶里的水顺着壶口滴下来，滴到布鞋上。我笑道，明夷，怎么傻啦，快请客人进来啊。

他的嘴巴张得老大，方娅，怎么是你啊—

方娅一步步朝他走去，她走得很慢，似乎每一步都很沉重，每一步都是一段岁月，最后她总算走到了他跟前，一把握住了他的手。两个人都不说话，仿佛时间凝滞了。其实时间是有快慢的。我们以为时间一直以同样的速度往前走，其实是时钟欺骗了我们。我清楚地记得，在我四十岁以后，时间就在加速前进，一天只用了半天，一晚上只用了半个晚上，就过完了。过了六十岁，时间又变慢了，慢吞吞地往前走。后来我懂了，越是有内容的时间，就越重，所以时间就走不动了，走慢了。现在，时间重得几乎走不动了。我不能让时间就这样停下来了，于是我就走上去，走到他们跟前，我看到，两个人眼里都是泪。他们都老了，这辈子眼泪也流得太多了，所以这会儿，眼泪只是在他们的眼眶里打转，却并没有落下来。我说，快进来吧，我给你们拿凳子，就在院子里坐吧。两个人这才笑起来，笑得有些不好意思。

刘明夷说，你还活着啊，我都不知道你还活着呢。

方娅又笑了，笑得很大声，她说，我倒是知道你还活着，我一直关注着你呢。

刘明夷一脸的迷惑，关注我？你怎么关注得到我啊。我又不是名人，又不上电视。

方娅说，你写的那些文章，我可一直在拜读呢。你对中国古建筑的研究，越来越深入了。唉，可惜了……

刘明夷说，可惜什么啊？

方娅笑了起来，笑得很神秘，在她的笑声中，院门吱呀一声开了，子钟回来了。

最近子钟都是出去得早，回来得晚。中午也不回来吃饭了。我知道他是为什么，他是在回避他老汉。最近他们父子俩闹矛盾，大吵了一架后，就你不理我我不理你了。

平时在家里，我就是个灭火器。他们俩一顶牛，我就两头灭火，骂几句，劝几句，再说几句好话，往往火就灭了。结婚这么多年来，明夷最听我的话了。在外人面前他是个有学问的老先生，德高望重，受人尊敬，可是在我面前始终像个孩子一样，一点小事儿都要问我。可是这次，我怎么劝他都听不进去了。我说你一个退了休的人，管什么镇上的事啊。你还是让年轻人去管吧。你这么一插手，子钟会很难办的。谁知这次，他连我的话也听不进了。他怒气冲冲地说，咱们镇上这几年干了不少败家的荒唐事，这些都算了，我懒得管，可是这次，他们居然打起那些老建筑的主意了。我绝对要管！除非我死了，否则他们别想动这些建筑的一根指头！

在这方面，他的知音就是郭晖。这个郭晖虽然没有上过大学，也不是研究古建筑的，可是却对古建筑有着浓厚的兴趣。他经常过来向明夷请教。两个人，一老一少，一个研究老房子的，一个建新房子的，经常一谈就是一个下午。有时候谈得晚了，他就留下来吃晚饭，晚上又把椅子搬到院子里，就着月光接着聊。

当然了，有一点郭晖并不理解，他眼里最有学问的老先生，为什么对涞滩的建筑倾注了如此多的感情。他一辈子研究古建筑，所有的心思都在这些古建筑上了。他这些年虽然在中学，教的是语文，可是给他带来声誉的，还是那些古建筑的研究。他发表了不少这方面的文章，还经常被人家请去讲课，开研讨会。尤其是最近这些年，全国各地都兴起了古镇热，很多地方搞旅游都打出了古镇牌，请他去的人就更多了。就算在重庆，他也算得上是这方面的权威了。但是，没有哪一处古建筑，在他心里能比得上涞滩。这些郭晖就不知道了。他不会知道，涞滩的这些建筑当中，一砖一瓦一石一木里，都藏着他的故事。

现在好了，方娅来了，这些故事都会苏醒了，我希望这些故事都被翻出来，在太阳底下晾晒晾晒，免得日子久了发了霉。对于我们这个年纪的人来说，没有什么比这些老故事更激动人心的了。

子钟一进门，我们所有人的目光都被吸引了过去。我正准备介绍方娅给他认识，他却先开口了，他笑着对方娅说，你就是原田雅子女士吧，你们已经到了啊，我还说要派人去接你们呢！

方娅站了起来，笑着说，你就是刘镇长吧。我看看，真像刘明夷年轻的时候。不过，鼻子和下巴长得像大秀。

子钟愣住了，他说，怎么，原田女士认识我父亲和母亲？你们年轻的时候就认识？

我和明夷也都愣住了，我们几乎一起喊了出来，你们认识？

方娅笑了起来，她笑得很夸张，那样子似乎又回到了十几岁的那时候，笑声里带着几分狡黠。她看了看我们几个，说道，好吧，我先郑重地介绍一下自己吧，我，原田雅子，中文名是方娅。你们都有问题，我先回答谁的问题呢？

明夷已经恢复了平静，说道，你这次到中国来，就是想看看涞滩？

原田雅子说，不，这只是其中的一件事。我这次来，还有另外一件重要的事要做，这件事，就要和你的公子，刘子钟副镇长一起来做了。

明夷看了看子钟，问道，什么事啊，要和他一起做？

原田雅子说，我父亲是十六年前去世的，他临死前，一直对涞滩念念不忘，尤其是对涞滩的建筑。他说，中国那么乱，破坏了很多文物，不知道那些建筑还有没有保存下来。如果还有幸存的建筑，那就把它搬到日本来。谢天谢地，今天我过来看了看，基本上都还保存完好……

她的话还没说完，明夷噌地一下就从椅子上弹了起来，他指着原田雅子说，不，中国现在不乱了。我们自己能保护！我劝劝你，不要打涞滩古建筑的主意，这件事，你想都不要想！

壬

好了。

大秀说。

大秀这句话，原本是想抛砖引玉的。但刘明夷什么都没说。他独自回到了过去。

在这样的晚上，怎样打开局面非常重要。这样的晚上，灯火在微风下摇曳，屋外的夜深不见底，槐树叶在风中哗哗作响，而屋内却春意盎然。对于刘明夷来说，这是一生中第二次经历这样的夜晚了。古人说的人生四喜中的洞房花烛夜，在他的第一次结婚之夜却没有体会到。所以这一次，他心有余悸。他时不时地望望窗外。虽然窗外是紧闭的，窗帘也拉上了，什么也看不到。

人生就是这么吊诡。第一次的心理障碍是大秀造成的，现在，主角变成大秀了。

有时候，人最尴尬的事，莫过于两个非常熟悉的人坐在一起，却不知道该说些什么，做些什么。

大秀心里说，你这个书呆子，这种事，难道也要我主动吗？

今天的灯怎么这么亮？大秀又开口了。

大秀的话并非是没话找话。她希望刘明夷说，是啊，浪费油，然后一口把灯吹灭。可是在刘明夷的眼里呢，灯光似乎不是灯光，而是一朵花，一朵巨大的花，在眼前绽放、旋转、流动。金色的光，红色的光，黑色的光，五彩的光，所有的颜色都是耀眼的，刺得他眼睛都痛，于是他把眼睛闭上了。这时有人在耳边吹气，阵阵热气带着香味扑过来，还有声音，又轻又柔的声音。

明夷，你怎么啦？

他静了静，想听听是谁的声音。

明夷，不早了，我们休息吧。

这次他听出来了，是大秀的声音。他睁开眼，大秀就在眼前，红得像苦杞的脸，亮得像菩提子的眼睛，金纳香一样的香味，白兰花一样灿烂的笑容，还有阵阵呼气的声音。大秀扭过头，噗的一声，吹灭了灯火。好了，现在真的是黑夜了。黑夜里他看得更清晰，看到的更多。他看到一双手在他身上游走，帮他脱掉衣服。他像一个听话的孩子，顺从地随着她，然后又顺从地躺了下来。他努力控制着自己，让自己不去看窗外，不去听风吹槐叶的声音，不去想那个暗夜里亮晶晶的目光，他控制着自己，让自己集中注意力，随后，一股热气突然直冲下面，他一骨碌爬了起来，像个孩子一样大叫了一声：我要尿尿！

这真是一个失败的夜晚。在刘明夷心里，比第一次还失败。这是耻辱的失败。他努力了很多次，都无法让自己雄壮起来，他就像夏天里被太阳晒蔫了的苦艾。最后，他长叹了一口气，说道，大秀，对不起，我老了，我不行了……

大秀温柔地抚摸着他的脸，轻轻地说，没关系，不要急，慢慢来……

这是刘明夷人生中最艰难的失败。其实从小到大，他没有经历多少失败。读书一帆风顺，教书游刃有余，生活能力虽然差一点，但自己要求不高，能活下来就行。那些在别人看来无法逾越的困难，他轻描淡写地就过去了，仿佛跨过一道门坎。但现在，这个坎似乎跨不过去了。他们已经放弃了羞涩，明确目标，齐心协力，屡败屡战。每天进入夜晚之前，刘明夷都有些期待，期待能够实现突破，可一到关键时刻他就铩羽而归。

那天晚上，他们折腾到了半夜，却再次大败而归。大秀忽地坐了起来，果断地说，只能这样了，明天，我们就去拜拜佛！

刘明夷说，这不好吧，要注意我们的身份……

大秀说，不管了。佛很灵的，真的很灵的。他会告诉我怎么做的。

大秀一向是说做就做。这些年来，刘明夷已经习惯了让大秀做主。大秀做主的事，一般都能办得妥妥的。第二天一大早，他们就去买了香火，一起朝二佛寺走去。

大秀点上香和蜡烛，跪在了佛前。她回头看了看刘明夷，明夷，快过来啊。

刘明夷犹豫了一下，还是顺从地和她跪在了一起。大秀闭上了眼睛，口里开始念念有词。刘明夷想听听她说什么，可是什么也听不清。她说了一会儿，又停了下来，似乎在听佛说话。最后，她点了点头，睁开眼，笑了。

她对刘明夷说，佛已经告诉我了。

刘明夷说，他说什么了？

大秀说，佛说，我们的婚姻是好姻缘，我们会幸福的。他还说……

刘明夷说，还说什么了？

大秀说，这个是对我说的，我不告诉你。

刘明夷将信将疑地看着她，她的眼里闪烁着光芒。他发现，她真的很漂亮。她才是真的漂亮，方娅只不过是情人眼里出西施。方娅的眼睛没她的大，身材也没她好，皮肤虽然比大秀白，但没有大秀的那种光泽，那是一种活力，藏在身体内的活力，随时会喷发出来。

那一天，时钟走得很慢，刘明夷有些期待，又有些焦躁不安。天黑的时候，大秀已经洗了澡，把自己收拾干净了。刚刚洗过澡的大秀格外清新，就像一株美人蕉，隔了很远刘明夷都能闻到她身上的味道。刘明夷又兴奋起来，兴奋中带着焦虑，他看着大秀，走了过去，去拥抱她。大秀却摆了摆手，明夷，我带你去个地方。

她的样子很神秘。刘明夷只好跟随着她。两个人手拉手，一起朝门外走去。这天晚上天格外的亮，月亮早早地就挂在了枝头，月光从枝头流下来，一遍遍地清洗着这世间。没等刘明夷欣赏完月光，大秀却拿出一块布来，说道，明夷，我们玩个游戏吧，我要把你的眼睛蒙上。

现在刘明夷什么也看不见了。他只好一只手牵着大秀，一只手揽着她的腰，跟着她往前走。他知道他们下了坡，又上了坡，他闻到了苦艾的味道，金纳香的味道，万年青的味道，还有苦楝的味道，估摸着他们到了哪里。他深一脚浅一脚，有些踉跄，但他相信她。他们似乎走了很久，最后大秀停了下来，刘明夷踩到了柔软的东西，那应该是草地了，随后他又闻到了桔子的香味。刘明夷感觉此时此刻，自己就像一个新娘，头上盖着红盖头，有些紧张又有些期待。过了一会儿，他又听到了大秀的声音，明夷，你把布条拿掉。

刘明夷解开了布条，他眨了眨眼睛，让眼睛适应一下周围的环境，他发现四周都是橘子树，月光铺满了橘子树，从树头，从树叶间滑进来。再把脑袋转过来，他看到了大秀，他一下子惊呆了。大秀就在眼前，她居然一丝不挂，月光和她的肌肤融为一体。他像中了魔法一样，缓缓地朝她走了过去。两个人一起倒在了草丛里。草有些扎人，但是这让他更加兴奋，更加刺激。没有了墙壁，没有了窗户，没有了黑夜，没有了别人，全世界就只有他们两个人。他们呢喃着，融为了一体，直到大秀在他的耳边轻喊了一声，你轻一点，痛……

他羞涩地笑了，笑得很骄傲，他成功了，胜利了，他喃喃地说，大秀，谢谢你，谢谢你……

一年之后，他们有了自己的孩子。大秀说，明夷，你给孩子取个名字吧。他脱口而出，这孩子是子时出生的，就叫子钟吧。

幸福的时光总是很短暂。已经有几天，马从军没来找他跑步了。就是上次马从军痛骂他的第二天，他都来找他一起跑步。但是最近几天，他居然没来找自己。他像是突然消失了。刘明夷突然预感：有事要发生了。

果然，那天他到学校的时候，看到里面乱糟糟的。一大群人围着学校宣传板，议论纷纷。刘明夷知道，运动又开始了。那天回到家里，他就和大秀说，坏了，又要开始了。怎么办呢？

大秀说，一条，你就记住一条，任何时候，你都老实认罪，所有加给你的罪你都认了。看看他们还能有什么招。

他知道，宣传板上，一定贴着自己的大字报。他慢吞吞地挪过去，尽量低着头，不让别人注意到自己，不让自己的目光和别人对接。终于到了宣传板边，他看到上面果然贴着一张大字报，几个字跳到了他的眼里：炮打马从军—我的一张大字报。一看就是学生的笔迹。只是没想到，学校出现的第一张大字报，居然不是对自己的。红色的马从军、革命的马从军成了学生们的第一个革命对象。刘明夷百思不得其解：学生们为什么硬要把这几项罪名加在马从军身上呢？

第二天的答辩会，他才明白是怎么回事。那天下午，他居然在答辩会上看到了一张老面孔。那是一张苍老的面孔，虽然满脸胡须拉碴，皱纹已经爬满了脸，而且变得又黑又瘦，但是他还是认出来了：马从周。马从周居然在这里出现了。那天主持答辩会的是三（二）班的潘二娃。潘二娃是刘明夷的学生，平时不怎么爱说话，上课的时候也是闷着头，从不积极回答问题。他的成绩永远都是中游，他似乎对学习没有多大的兴趣。平时他的眼里都混沌的，一副昏昏欲睡的样子。刘明夷没有想到，就是这样的一个学生，居然成了革命积极分子，才两个多月的时间，他就一跃成为学校红卫兵的头目，后来又成了涞滩地方红卫兵组织的总头目，自称潘团长。他突然变得爱说话起来，会说话起来，他身上似乎有着用不完的激情。刘明夷感叹道，环境真是造就人啊。这会儿，潘二娃双手叉着腰，大声地发号施令，把混进革命队伍里的反革命子分子马从军带上来！

平时总是收拾得干干净净，身上总带着军人的威严的马从军，这会儿已经完全变了样。他头发乱蓬蓬的，衣服似乎很久没有洗过了，脸上都是惶恐。潘二娃喊道，马从军，睁开你的狗眼，看看你面前的是谁！马从军这才抬起头，看了看面前的马从周，他愣住了。潘二娃说，各位革命小将们，站在我们面前的，是国民党反动派潜伏在大陆的特务、屡教不改的反革命分子马从周，也就是马从军的哥哥！老子英雄儿好汉，哥哥反动弟混蛋。铁证如山。马从军，你还有什么可狡辩的……

后面的话，刘明夷一句都没听进去了。他被潘二娃的话惊呆了，他第一次知道，马从周和马从军居然是兄弟俩，而且现在，哥哥居然要揭发弟弟了。在他的记忆里，这兄弟俩似乎一点也不像。

几天之后，刘明夷得到一个消息，马从周自杀了。他把自己的衣服撕成了一条条的，结成绳子，上吊了。

那天晚上，刘明夷像是掉了魂。他一晚上都在回忆马从周的事情，回忆着马从周和自己在一起的那些事。他突然有了兔死狐悲的感觉。

他喃喃地对大秀说，大秀，你知道吗？马从周自杀了……

大秀说，我知道了。你不要想别的，想都不要想，我陪着你，熬过去。

刘明夷说，熬吧，熬吧，下一个就是我了。

果然，下一个就是他了。这段时间里，他已经做足了功课，来应付这场即将到来的暴风雨。

第二天，当潘二娃来找刘明夷的时候，他掏出了一直随身携带的纸。那些纸经过了几天的累积，变得越来越厚。

那是他的思想汇报。

一九六六年八月十四日

三（二）班为我召开的答辩会给了我一次深刻的教育。会上革命师生指出我的态度极不老实，妄图抵赖罪行，抗拒无产阶级文化大革命。当同学问我要不要戴上高帽子的时候，我内心震动极大。我嘴上说，我一定要争取不戴，但我内心感到恐惧，唯恐真的戴上。我觉得，还是资产阶级爱面子的思想在作怪。我最初的学习态度是极不端正的，我不去考虑这场革命对于党和国家的命运的问题，不考虑我应该端正自己的态度接受改造，争取重新为人民服务。我是有罪的。我要重新认识自己的问题，争取早日深刻认识到自己的罪行。

……

潘二娃接过他的思想汇报，十分吃惊，他草草地翻了几页，说了句：你等着吧。扭头就走了。刘明夷不知道，自己主动交代的这些东西，是否会让革命小将们对自己失去斗争的快感。但是他知道，学生们在课堂上没有什么创造力，但在革命的时候，他们总是有着无穷的创造力，他们总能翻新花样，来让他们的革命更有成效。

果然，第二天就开始了。一大早，他和马从军都被押到了操场上，和另外几个被批判的老师一起，站成了一排。潘二娃让人拿来了几块大木牌，要他们戴上。刘明夷看了看，每块牌子上写的还不一样，给自己的牌子上写着：

狗名：刘明夷 年龄：44岁

成分：牛鬼蛇神 出身：地主

主要罪行：1.加入国民党反动派向党进攻；2.毒害青年学生；3.封建文化的反动权威。

望革命群众见到就打。

马从军的牌子上写着：

狗名：马从军 年龄：47岁

成分：牛鬼蛇神 出身：富农

主要罪行：1.潜入人民内部毒害学生；2.勾结国民党反动派，试图复辟；3.潜入革命队伍的野心家。

望革命群众不要留情。

潘二娃命令他们：自己把牌子戴上。刘明夷看了看身边的马从军，只见马从军抖抖索索地拿起牌子，一滴泪滴了下来。旁边的一个学生马上一脚踹了过去，马从军跌倒在地，脑袋上都碰出血来。刘明夷赶紧把牌子挂到了脖子上。学生们把他们带到一间教室里，这是学校最大的一间教室，以前刘明夷经常在这里上课。每次他站在讲台上，都能透过窗户，看到天边的云，以及云下的一棵刺槐树，刺槐树上几只麻雀叽叽喳喳地打闹着。这些麻雀有时会让他分神。站在黑板前的时候，刘明夷又下意识地朝窗户外看了看，刺槐树还在，但麻雀已经不见了。麻雀一定嫌这里太吵闹了，去找安静的地方去了。现在，教室里多了一个洞，洞有些小，显然是刚刚挖好的，旁边还有些碎土没有扫干净，洞口的上方，用毛笔写着两个大字：狗洞。潘二娃喊道，你们这些反革命分子，从这个洞里爬过去！

第一个爬过去的是马从军，他以前有些胖，估计是爬不过去的，经过了这段时间的折腾，他已经瘦下来了。多年以后刘明夷看到众多的减肥广告时还对大秀说，那个时候好像没什么胖子啊，再胖的人，被批判一段时间，都能瘦下来。但是马从军的腿好像受伤了，他爬得很吃力。革命小将们有些不耐烦，就在后面拿棍子打他的屁股，他们打得很响。刘明夷心想，以前在课堂上，老师用教鞭教训学生的时候，从来都没打得这么响，真是青出于蓝而胜于蓝啊。

第二个就是刘明夷了。刘明夷很快地趴在了地上，他努力地躬着腰，好让自己爬得更顺畅一些。他觉得自己一定比马从军爬得快。虽然马从军以前身体比自己好，每次和他一起跑步，他都跑不过他，但这次总算可以扳回一次了。

他一边爬一边抬着头，他突然发现，远处的校门口，五岁的刘子钟站在那里。他正盯着自己，面无表情，似乎是在看一场游戏。刘明夷脸上立即像被火烧了一样，他不知道，这个场景会不会被刘子钟记在心里，刻到他的记忆里。他飞速地爬了过去，然后一骨碌爬了起来，就在这时，旁边的一个革命小将一棍子抽了过来，喊道：谁要你起来的，爬，接着爬！他这才明白，今天他们是要在校园里游行，他们所有的反革命分子，都要一直爬着！此刻，刘明夷真想地上突然出现一个缝。他明白了，在儿子的跟前，已经被消灭殆尽的自尊又复活了。他倔犟地扭过头，看了看打他的那个学生。此刻，他一身正气，眼神里带着兴奋，朝他吼道：看什么看，老实点！他只好扭过头来，犹豫着，要不要再趴到地上，就在这时，他看到一个身影出现在眼前，大秀！大秀一把抱起儿子，转身就走了。

刘明夷泪流满面。

红卫兵小将们折腾了整整一上午。中午吃饭的时候，刘明夷腰都直不起来。他摸了摸膝盖，裤子都已经磨破了，那里火辣辣的。他站了起来，重新把牌子戴到了脖子上。他心想，得赶紧抓紧时间休息。按照往常的习惯，下午应该是劳动改造，去操场除草。

下午，他们果然又被集中了起来。潘二娃命令道，走，大家出发！

他们居然是往校外走。一大群人浩浩荡荡地走在了街上，很多人都跟着他们看热闹，不时有人朝着他们指指点点。有几个人，还是刘明夷认识的。此刻，他们仿佛是在看陌生人，他们只在欣赏，仿佛走在街上的，是马戏团的猴子。刘明夷低下了头，努力不走在队伍的前头。走在前头的，基本上都是马从军。马从军从身边走过的时候，突然瞥了他一眼，在他的耳边轻轻地说了一句话。那一句话很多年以后他都还记得：老刘，一定要挺过去！刘明夷看了看马从军直不起来的腰，有些颤抖的腿，突然上前了几步，超过了马从军，昂首挺胸地走在了最前头。身上的牌子在他的大步前进中晃荡起来。马从军显然不想让他走在前头，他又努力地朝前赶。但他没有成功，刘明夷发现：他们一起跑了那么多年的步，他终于第一次战胜了马从军。他骄傲地笑了。

长长的队伍终于停了下来，刘明夷发现，这一次，革命小将们，居然把目标对准了二佛寺！刘明夷想起之前的“破四旧”运动，担心起来：他们又要玩些什么花样？

革命小将们，这些牛鬼蛇神们，到底是不是诚心诚意地接受革命群众的改造？他们是不是有触及灵魂的思考和认罪？我们要他们用自己的行动，来表现给革命群众们看！

潘二娃跳上了一块大石头，开始他的训话。他挥着手，模仿着伟大领袖的手势，在空中挥舞着，那个时刻，那双昏昏欲睡的眼睛睁得大大的，眼里放射着光芒，仿佛他就是左右涞滩乾坤的人物。他的声音也越来越高亢。

反革命分子们，听好了，你们赎罪的机会到了，我要你们，把眼前这个代表封建文化的大毒瘤给我们除掉。我要你们，横扫眼前的，和你们心中的一切腐朽的、反动的封建余孽！

刘明夷终于听懂了，他们是要对二佛下手了。一阵风吹过来，他忍不住浑身颤抖了起来。

酉

你不明白，我是怎么长大的。我们这一代人，就是媒体所称的“60后”，我们一出生，就赶上了什么样的环境。好比一只熊猫，原本应该生在竹林里，可是它看到的是冰天雪地，北风卷地，四周都是狼群。

一个残缺的童年，需要用一生来修补。

五岁那年，我到学校去玩。当时，爸爸妈妈都在忙。我没事就一个人到处跑。可是那天我却看到了一个让我非常吃惊的场景：爸爸正从一个狗洞里往外爬。开始的时候，我还以为他在跟人玩游戏呢。可是后来，我看到有人拿棍子打他。

以前爸爸在我的眼里是神圣的。他受人尊敬，能做很多事。曾经有一次一个邻居跟我讲，你爸爸，这天上地上现在过去没什么他不知道的。他是个大人物。我非常自豪。此后，我走路的时候都可以昂首挺胸，和别的玩伴一起玩的时候，说话都会理直气壮的。有一次几个小伙伴在一起聊天，说起各自的爸爸是干什么的。有的说是工人，有人说是供销社的营业员，最后他们问我，我骄傲地说，我爸爸是个大人物！其实当时，我也不知道爸爸是干什么的，我只记住了邻居的那句话。

然而这次，这一棍子就像打在我的身上一样，打碎了我所有的幻想。我感觉，我被欺骗了。邻居们都在欺骗我。我爸爸不是大人物，他是个被人欺负的人。那天爸爸回家的时候，我也感觉他和平常不一样了。这不仅仅因为他的衣服是脏兮兮的，身上还有伤痕，更因为我看他的眼睛不一样了。他不再有力量，而是垂头丧气的，一副没出息的样子。他的声音不再温和文雅了，他消沉，没有阳刚之气。这样的变化让我很害怕，又有些不甘心。

后来我学会了四个字：牛，鬼，蛇，神。但我不知道这四个字放在一起是什么意思。我在爸爸的身上看到了这个四个字，写在一个牌子上，牌子上还有其他字，但这四个字最大，而且还是红颜色的。我就去问隔壁的张爱国，他比我大得多。我写完了之后，他就大声地念了出来：牛鬼蛇神，我知道，就是坏蛋的意思，大坏蛋。你爸爸就是牛鬼蛇神。哈哈哈……

他笑得声音非常大，我感觉耳膜都快被他震破了。

自从认识了这四个字，并且知道了这四个字的含义之后，我再看到爸爸挂这个牌子时，就有了耻辱感。我问妈妈，爸爸为什么身上老是要挂一个牌子？

妈妈说，因为爸爸是老师，老师身上都要挂牌子的，你看马伯伯，身上不也挂着牌子吗？

我说，你撒谎。爸爸是牛鬼蛇神，是大坏蛋。

妈妈吓坏了，她瞪大了眼睛看着我，那个眼神，我一辈子都忘不了：吃惊，恐惧，无助……我被她的那个眼神吓坏了，吓得哭了起来。

妈妈一把抱住我，把我搂在怀里，搂得紧紧的，搂得我都喘不过气来。她也哭了。她一边哭，一边在我的耳边说，儿子，你记着，你爸爸是好人，是个大好人，那些把牌子挂他身上的人，才是坏蛋。你长大了就会知道的……

我将信将疑地点了点头。我决定自己去找答案。不久后的一天，我就在学校操场看到了令我震惊的一幕。

那天下午，操场挤满了人。在一个新搭的台子上，我看到了爸爸！他和另外几个人一起，站在台子上，显得居高临下。但只有他的脖子上挂着那块牌子，两个人一左一右地抓着他的两只胳膊，押着他，他只好低着头，弯着腰，这让他看起来比押他的人还要矮。他一动不动，一点都不反抗。这时，我看到一个人，手上拿着一个喇叭，大声地喊着：

刘明夷是国民党反动派的走狗！

打倒刘明夷！

刘明夷不投降，就要他灭亡！

把刘明夷打下十八层地狱！

他喊一句，操场上的人就跟着喊一句，操场上的声音大得可以把学校掀翻。教室被冲倒了，屋顶被掀走了，桌子椅子被掀上了天，草坪也飘在空中，那些草散开了，撒得到处都是。我吓得闭上了眼睛。等我睁开眼睛时，我发现声音已经停了。教室和草坪又还原了。操场上开始有人往上扔东西，有西红柿，橘子皮，还有石子，全部都准确地砸在爸爸身上。有一个鸡蛋准确地砸到了他的脑袋上，碎开了，蛋黄顺着他的脸直往脖子上流。一大块橘子皮掉在他的脚下，被旁边的人捡起来，挂在了他耳朵上。后来一块拳头大的石头砸到了他的鼻子上，他的鼻子上立即流出血来，血从鼻子一直往下流，流到衬衣上，裤子上。他身上五颜六色，看上去像个妖怪。

他们怎么能砸得那么准呢？我问自己。我捡了块石头，奋力向台上扔去，但石头在半空中就落了下来。于是我捡了块小一点的石头，走近了一些，像他们一样，把胳膊抡起来，腰弯下去，用尽全身的力气，朝台上扔了过去，这一次我终于成功了，石头准确地砸中了一个人的屁股。那个人大叫一声，回过头来，凶狠地朝我看过来。我看到他头上长着角，嘴巴张得老大，还露出两颗黄瓜一样大的绿色牙齿，朝我扑过来。我大叫一声，掉头就往回跑。我一口气往前跑，跑得很远很远，我要找一个没人的地方。我一直朝山下跑，后来，我跑到了二佛寺。以前爸爸妈妈带我去过那里。这里终于没有人了。我也累坏了，坐在大佛跟前的石头上，呼呼直喘气。我看到那尊高大的佛睁大了眼睛看着我。妈妈说，佛是有灵气的，佛什么都知道。我突然想和他说说话。

我问他，我爸爸是坏人吗？

他说，世界上本来没有坏人。

我又问他，那我爸爸到底坏不坏呢？

他说，你爸爸不是坏人。

我说，那打我爸爸的人是不是坏人呢？

他说，他们也不是坏人。

我被弄糊涂了。大人的世界我都不懂，何况是佛。我就懒得理他了，我也没有力气理他了。我在石凳子上躺了下来。爸爸突然出现在我面前。他站在草丛里，身上都粘满了苍耳子，他看上去像个刺猬。我觉得很好笑。没等我笑起来，他的脚下突然飞出了几只苍蝇。开始的时候很小，可是往上飞的时候却变得越来越大，最后变得跟爸爸的脑袋一样大。那几只苍蝇张开大嘴，像牛一样大的嘴，一起朝爸爸扑去。我吓坏了，正准备帮爸爸，爸爸的嘴巴却突然变得非常大，他张开了这张大嘴，一口把所有的苍蝇都吸了进去。爸爸太恶心了。没等我回过神来，那几只苍蝇突然从他的肩膀冒了出来，朝我飞了过来。我大叫一声，吓醒了。

周围漆黑一片，没有一句人声，远处倒是有两声狗叫。夜就像那个巨大的嘴巴，把我吞没了。我这是在哪里？我是不是在苍蝇的肚子里？我突然害怕起来，大声地叫了起来，爸爸—妈妈—

我的声音很大很尖，我想一定传到了渠江边。我突然想起张爱国跟我说过的一件事，他说渠江边上有只绿毛的狼，特别爱吃人，尤其爱吃小孩子，像我这么大的孩子，它一口一个，嚼得嘎嘣嘎嘣的，骨头都不用吐。因为小孩子的骨头软，它不费力就嚼下去了。我这么大的声音，会不会把这只绿毛狼吸引过来？我吓坏了，赶紧往大佛的身边缩，最后我缩到了墙脚边。我不敢再喊了，我只敢流泪。我不知道它会不会闻到我泪水的味道。我默默地跟绿毛狼说，如果你不来吃我，我长大后，一定不会拿着枪去打你。绿毛狼似乎听到了我的话，我听到它从很远的地方传来的声音：说话要算话，不然我就把你全家都吃掉……

我再次醒来的时候，发现自己已经在一个温暖的怀抱里。我看到有人抱着我，我挣扎了一下，说了一句话，绿毛狼走了吗？我听到一个声音说，儿子，我是爸爸，我是爸爸。妈妈也在旁边说话，儿子，别怕，爸爸妈妈都在这里。我感觉到爸爸正在流泪。虽然我没有听到他的哭声，但是我感到有水滴下来，滴到我脸上。这是我第一次见到爸爸流泪。爸爸钻狗洞被那些人打的时候，都没有流泪。

那天以后我就变了一个人。以前我又爱说话又爱笑。那天以后我就不爱笑了，也不爱说话了，总是一个人坐在屋前的刺槐树底下，看着远处的山峰发呆。我在想着山那边会有什么。有一回我听陈为民跟我说，有一个姓毛的人，叫毛主席，特别有本事。我问他有什么本事，他说他可以从这个山头跳到那个山头。我立即佩服死了这个叫毛主席的人。我盼着他有一天从那个山头跳过来，跳到我跟前来，把那些欺负我爸爸的人都打跑。

好吧，现在你都明白了。我的童年是什么样子的。慢慢地长大了，我就开始和爸爸对着干了。他说东我偏偏要说西。他喜欢的东西我偏偏说不好。到了该上学的年龄了。他要我去上学。我就是不去。我说读书有什么好，你读了很多书，还不是成了牛鬼蛇神。那一次他动用了一根棍子，后来我才知道那是他的教鞭，他用来教训他的学生的。但是他再也不能教训他的学生了，他天天被学生教训。他的教鞭没有了用武之地，他就用来教训我。他用他的教鞭，整整打了我十三下。我没有躲，咬着牙，一下一下地数着。几天后，我终于找到一个机会，把他的教鞭扔到江里去了。

去归去了，但我不喜欢上学。我怎么可能喜欢上学呢？他们都不喜欢我，连红小兵都不让我当。那些孩子，比我大的，都趾高气扬地跟我说话。他们动不动就欺负我，有一次把我逼到墙角，把我书包都撕破了。书包是妈妈帮我缝的，用了几块旧布，上面灰一块白一块的。那几个孩子扯着我的书包，都抢着炫耀，最后我听到哗的一声，他们把我的书包扯开了，成了一大块布，他们用树枝挑着书包，我看到那块布在风中，像彩旗一样飞扬。

我的学上得断断续续的。我三天两头地生病。感冒，拉肚子，百日咳，疥疮……这些病三天两头地光顾我。我三天两头地在家休息。那个时候，爸爸已经不能教书了，他被关了牛棚。后来不知道为什么，妈妈也被批斗了。不过不是批斗爸爸的那一帮人，是另一帮人，年纪更大的人，慢慢地我就习惯了。

后来有一天，我已经上初中了，一大帮红卫兵到家里来抄家。他们说爸爸手里有很多大毒草。一大帮红卫兵到家里来翻箱倒柜，家里被他们翻得乱七八糟的，他们把能找到的书都找走了，爸爸教书的课本，批改的作业，连我看的连环画都拿走了。但是，他们还是不满意。他们逼着爸爸，要他把书交出来。爸爸说没有了，就这些。但我知道他还有好多书，都被他藏起来了。我就站了出来，把一个头头模样的红卫兵拉到了一边说，我知道哪里还有。他赶紧问我，在哪里？我说，我可以告诉你，但你也要答应我一个条件。他说，你个小狗崽子，还敢跟我谈条件！我坚定地说，你不答应，我就不告诉你！他终于妥协了。我说，我要当红卫兵！他笑了，说，这个没问题！那天他们大获全胜。收缴了整整三大袋战利品。我也大获全胜。我当上红卫兵了。

他们终于走了。我看到父亲走到了我跟前，他的手举得高高的，满脸都是愤怒。我昂着头，准备迎接他的一顿饱打。他的手终究没有落下来，我看他两眼都噙着泪水，一只手颤抖着，指着我说：你，你，你这个逆子……

他扭头就走了，看都不愿意多看我一眼。

后来妈妈跟我说，他们抄走的那些，都是你爸爸的宝贝啊，是他多年来辛辛苦苦攒下来的，都是研究建筑方面的书。我知道那一次，他真是恨死我了。但是爸爸不知道，我也恨死那些书籍了。我听人说，我爸爸是研究建筑方面的反动学术权威。如果不是研究建筑，我们家就不会这样，我就不会是反革命分子的儿子。

后来那个时代终于结束了。我也磕磕绊绊地长大了。我发誓不要再让人欺负。恢复政策之后，爸爸又成了一个受人尊敬的人。他仍旧研究他的建筑，仍旧是一副学究的模样，写文章，到处开会。他不喜欢我喊他老汉。这是重庆人的喊法。他到现在都不会说重庆话。我们父子俩，始终还是尿不到一个壶里去。他总看我不顺眼，我这也不好，那也不行。我当了副镇长了也还是不行。他恨不得由他来当镇长，我这个副镇长都听他的。

有一天镇长突然找我，说收到一封信，是从日本那边寄来的，要我处理一下。我打开信，里面居然是汉语写的，信中说她叫原田雅子，是日本一个家族公司的老板，她对涞滩的古建筑非常感兴趣，打算过来考察一下，请我们提供方便。我们就这样联系了起来。后来镇上开始研究新的发展方向，有人向我建议改造旧建筑，我立即就答应了。说实话，我对这些古建筑从来就没有什么好感。我一看到这些古建筑，就会触电一样，想起以前那些不堪回首的日子。后来有专家建议把这些建筑卖了，我立即就想到了这位原田雅子。没想到，她居然一口答应了。我非常兴奋。但是这事，我没敢跟我们家老汉说。我怕他又给我节外生枝，跟我闹事。这要闹起来，就不是小事了，影响招商引资，影响涞滩未来的发展大计还是小事，闹得不好就成了外事问题。我知道我们老汉如果较起真来，是什么都可以不管不顾的。真不知道为什么那么些年的整治，还是没有改了他的性格。他越老，反倒脾气越乖张了。

后来的事都知道了，确实是我万万没有想到的。我没想到原田雅子他们居然直接到了我家里，直接见到了我们家老汉。她大概以为，我们家老汉经历了十年浩劫，一定恨死了这些建筑，再加上他们以前的那些经历，我们家老汉一定不会反对这件事。

这件事很快就成了涞滩的新闻。很多人都跑到家里来看热闹。书记和镇长天天找我们开会，研讨对策，商量怎么办。他们其实也很犹豫。现在事情闹这么大了，反对的声音这么多，硬来似乎也不行。但是如果放弃吧，又心有不甘。好不容易有这么个机会，可以让涞滩镇脱胎换骨。如果我们做成了这件事，将会在涞滩的发展史上，留下浓浓的一笔。说实话，我并非像有些人所想的那样，是为了自己的政绩。有时候扪心自问，我算不上一个好官，但也不是一个贪官，一个坏官。但我生在涞滩，我在这个位置上，总要做点事吧。我真的想为涞滩做点事的。

那天晚上，郭晖和桔子一起到家里来了。这件事，我知道，郭晖也极力反对。他早就和我们家老汉结成了同盟，再加上大智，他们形成了铁三角。全镇人都知道了，还把他们当成了英雄。他们是可以对抗政府的人。但我真是不明白，郭晖这样的一个人，怎么也这么古董。何况这件事对于他，是有百利而无一害的。他可以来操作这件事，可以来承担新涞滩的建设。所以这一次见他的时候，我没有给他好脸色看。

我说，你们又过来干什么？还嫌事情闹得不够吗？

桔子说，哥，你不要急，听郭晖说一说嘛，他是为你好啊。真的。

郭晖在我面前坐了下来，一脸的真诚，刘镇长，我知道你是个好领导，也是个好人，但是我今天来，不是和你争论这件事的。我是专程赶来告诉你一个消息。我听重庆那边的朋友说，上面有领导已经知道了这件事。他们收到了一封读者来信。信里专门说了这件事，还历数了涞滩古建筑的历史沿革及其历史价值。听说有个领导看了很生气，骂涞滩的官员是帮败家子……

我一听头皮都麻了。我知道郭晖神通广大。他在重庆也有很多朋友。但这封信……不用说，这又是我们家老汉干的。看看整个涞滩镇，谁还能写出这样的信啊？看来，他为了这些建筑，连自己的儿子都可以不要了。我想起当年，出卖他，让他的那些宝贝书籍全被抄走的事。他这是在报复我啊！他也把我给出卖了。我们父子俩，天生就是冤家啊。

郭晖接着说，刘镇长，我觉得这是个大事，可能会影响你和其他领导的前途，所以赶紧赶过来报个信。你们赶快要想个办法，防患于未然。

现在看来，这件事，只好作罢了。

我赶紧连夜赶往书记和镇长家，我们商量再三，只能放弃这件事。至于补救的办法，我想了个主意：把这件事改为，开一个涞滩古建筑研究会议，商讨如何修理保护古建筑，并利用古建筑发展涞滩旅游。

第二天一大早，我看到老汉正在院子里，气定神闲地打太极拳。我径直走到了他跟前，跟他说，老汉，你赢了。房子不卖了。但这件事是你搞出来的，你一定要帮我们收拾一下残局。

老汉看都不看我，仿佛我在跟旁边的桔子树说话。我只好接着说下去。

我们打算开一个涞滩古建筑研究会。你是专家，请你来主持大局，同时邀请原田雅子他们参加，讨论一下如何发掘这些古建筑的价值。这次，你总该跟我保持一致了吧。

老汉看了我一眼，一脸的平静，一只手伸向了远处的山峰，仿佛整个涞滩都在他的掌握之中。

他爽快地说，没问题。

癸

刘明夷曾经以为，一个老师是不会恨自己的学生的，就像父母不会恨自己的孩子一样。但是，这样的事还是发生了。

那个时刻，他恨死了潘二娃，这个平时不怎么让他注意的学生，这个不爱说话只是偶尔翻翻白眼的学生，这个本来在人群中可以被忽略的学生。现在，他居然想主宰这尊大佛的命运。恨意直冲脑门。就在他污辱自己的时候，毒打自己的时候，刘明夷都没这么恨过他。现在，他希望他被车撞被雷劈被蛇咬。因为他正逼着他们，去毁坏那尊佛像。

几个牛鬼蛇神你看着我，我看着你，不知如何是好。刘明夷朝他们摇了摇头，意思是大家都不要去。马从军冲他点了点头，算是对他的回应。有了第一个同盟军，刘明夷心里立即有了底气。他又看了看其他几位老师，他们都低下了头，不敢看他。此时，潘二娃又在那里发话，说这是证明自己的好机会，还等什么。终于，数学老师张朝宗第一个走了出去。刘明夷轻轻喊了一声，张老师！张朝宗没理他，继续向前走。刘明夷又叫了一声，张朝宗！他这才扭过头来，看了刘明夷一眼，眼里都是幽怨。但也只是看了一眼，他又扭过头，朝二佛走去。就在这时，刘明夷突然一把挣脱一左一右看管他的人，冲了过去，一直冲到张朝宗跟前，喊道，张老师，你不能这么做！几个红卫兵赶紧上前，一把抓住了刘明夷，刘明夷拼命挣扎着，张老师，你不能这么做，不能做千古罪人啊！

那天下午，刘明夷身上突然迸发出了惊人的能量。多年以后，涞滩人还记得他当时的英雄壮举。他手脚并用，拳打脚踢，拼命地挣脱抓他的人，然后一把抢过旁边红卫兵手上的棍子，金刚怒目地站在佛像前，一副拼命的架势。其实，刘明夷也被自己的举动吓坏了。他没想到自己突然会做出这样的事，心里有些害怕。红卫兵小将们显然也被他的举动镇住了。他们没想到，这位平时温文尔雅的老师，这位软弱可欺的牛鬼蛇神，居然会有这样的举动。山上安静了下来，刘明夷趁机朝他们喊话，同学们，革命小将们，大家不能干这样的事啊，我们要对历史负责啊。你们现在还不懂，等以后懂了后悔就来不及啦……

场面有些乱了，红卫兵们开始议论纷纷。就在这时，潘二娃的领袖气质体现了出来，他率先醒悟过来，朝着刘明夷大喊了一声，刘明夷，你好大的胆子，你这是向人民群众进攻！向无产阶级的文化大革命进攻！向伟大领袖毛主席进攻！

这一嗓子立即让所有人安静了下来，刘明夷也被这一嗓子吓住了。他这才发现，自己居然站在人群中间，一个和那么多人对立的地方。所有人都看着他。活了这么多年，他实在不习惯成为众人的焦点、人群的中心。

潘二娃接着说，革命的小将们，我们不要被反革命分子的嚣张气焰吓着了！反动派不灭亡，我们就坚决镇压。坚决打倒反革命分子刘明夷！

潘二娃的话立即鼓舞了红卫兵小将们，他们一窝蜂地冲上去，不费吹灰之力就解除了反革命分子刘明夷的武装。事实上是刘明夷自己解除武装的，那个时候，他盼着有人来解除自己的武装，好让自己不再那么尴尬。他天生不是一个做英雄的料，被迫当了一回英雄带来的只有难堪和下不了台。他好不容易积蓄起来的能量，被自己学生的几句话，就轻而易举地消灭掉了。没有了能量的刘明夷只能任人宰割，红卫兵们挥舞起手中的棍子、鞭子，落在他身上，而他也只能举着胳膊，尽量护住脑袋，如同一只把脑袋埋进沙子里的鸵鸟。就在这时，旁边的树丛里突然冲出一个人，她跑得很快，似乎是百米长跑里最后的冲刺，一下子就冲到刘明夷跟前。她冲得太快，以至于把围在刘明夷身边的人群都冲散了。她终于停住了，回过头来，张开双手，如同老鹰的双翅，护住了刘明夷，余下没被冲散的那些棍子和鞭子都打在了她的身上。刘明夷抬头看了看，是大秀。他说，你怎么来了？

大秀没理他，他朝红卫兵们喊道，你们不要打啦，不要打啦！此刻，她披头散发，声音又尖又高，样子非常吓人。

潘二娃挥了挥手，让小将们住手，他走到满身都是血的刘明夷跟前，摇了摇头，说道，刘明夷，我真是不懂，你一个外地人，为什么要那么拼命保护涞滩的这些“四旧”，你不知道这些都是封建的、腐朽的、反动的吗？

刘明夷抬起头，说道，二佛不仅仅是涞滩的，它是属于中国的。二佛也不仅仅是属于我们的，还属于子孙后代。你们现在不懂。可等到你们懂的时候，已经晚了……

够了！潘二娃粗暴地打断了他的话，不要再放毒了！看来你们这些牛鬼蛇神都是贼心不死，妄想有一天再来复辟，那好，你们不肯动手，我来！

刘明夷一屁股坐在了地上，他已经没有力量阻止这些革命小将了。

潘二娃迅速开始布置。很快，就有人拿来了铁锤、钢钎、麻索、老虎钳，还有拿来一瓶酒。有人提议，我们先唱首歌吧。随后，歌声就在二佛寺响了起来，雄壮而又有激情。

在歌声中，潘二娃大吼一声，拿酒来！旁边的人马上递上酒瓶，给他倒上一碗白酒，他拿起碗，一饮而尽。此刻的潘二娃，沉浸在革命英雄主义的豪情里。他一身的黄军装，努力摆出一副英武的姿势，虽然他的相貌和电影里的英雄人物相差甚远，但这并不妨碍他模仿他们的姿态。他努力挺着胸，俯视着坐在地上的刘明夷，目光里都是鄙视，仿佛一个驰骋疆场的将军在俯视他的俘虏。

潘二娃喝完了酒，扫视完了所有反动派，转身大踏步地往上爬。他独自爬上了佛像身后的排水沟。所有人都跑过去，站在旁边的空地上，看着他，目睹即将完成的英雄壮举。潘二娃将钢钎插进排水沟的石缝里，将麻索系在钢钎上。他揣着铁锤和老虎钳，握着麻索往下滑。就在他快滑到佛像头上时，突然，啪的一声，插在排水沟里的钢钎突然跳了出来。潘二娃啊的一声惊叫，连人带锤摔了下去，他的脑袋正好磕在二佛的脚上，顿时地上一片血红。有人壮着胆子上去看了看，潘二娃的脑袋已经变了形，还有白花花的东西流了出来。所有人都惊呆了，仿佛被施了定身法，直到有人突然惊叫了一声：二佛显灵啦！

一嗓子吓得所有红卫兵小将们拔腿就跑，连潘二娃的尸体都没人管了。

潘二娃的死对涞滩产生了深远的影响。红卫兵组织立即分成了几派，很快就四分五裂。他们都忙着内斗去了，再也没人管他们了。

等到这场运动接近尾声的时候，他终于有机会坐在家里，好好管教一下自己的儿子了。

八九年的时间里，刘子钟已经由一个又黑又瘦的小男孩，变成了一个半大小子了。这孩子趁着刘明夷被批斗、关牛棚的机会，到处游手好闲、惹是生非。他居然自己组织了十几个同龄的孩子，共十三个人，成立了一个组织，叫什么“涞滩十三少”，自称革命组织。刘子钟成了他们的头目。这十三个孩子差不多都出身五类分子家庭，他们专门找那些自称正统的红卫兵，跟他们对着干。有一次，他们居然把一个红卫兵头目关在一个猪圈里，关了整整三天。这“涞滩十三少”从不蛮干，他们总是想很多点子，编个圈套让别人往里钻。刘子钟聪明的脑瓜子这个时候已经开始体现出来。刘明夷从牛棚里出来，回到家里的时候，“涞滩十三少”已经差不多把当时的红卫兵头目挨个地整了一遍，只剩下一个名叫刘其波的头目。

这个刘其波人长得精瘦，原本是个爱学习的孩子，书也读了一些，刘明夷还多次跟大秀夸奖过他。刘明夷说，这孩子头脑灵活，也沉得下来，如果碰上个好时代，假以时日，前途不可限量。但是后来这个爱学习的刘其波也放下了学习，头脑灵活变成了鬼点子多，沉得下来变成了见风使舵，他成了其中一支队伍的头目。刘子钟其实早就盯上这个刘其波了，但这个刘其波实在太狡猾了，“十三少”几次算计他都被他躲过了。后来刘子钟通过威逼利诱，成功地策反了他的一个名叫李小刚的手下。

那天下午，“十三少”躲在文昌宫商量，如何利用李小刚来对付刘其波。他们以为文昌宫已经破败了，没有人来，但是他们万万没想到，有个人一直在偷听他们谈话。而且这个人，就是刘明夷。那天刘明夷亲耳听到了“十三少”们想出的很多整人算计人的招数，他没想到，这么小的孩子们，居然有那么多害人的心计，他更没想到的是，他的儿子刘子钟还是他们当中的老大。刘子钟一条条地分析他们提出来的方法，逻辑清晰，分析入理。刘明夷惊呆了。他在问自己：这是自己的儿子吗？这孩子，怎么就和自己一点都不像呢？

等他们开完会后，刘明夷走了出来，当场把刘子钟揪了回去。那天晚上，他们父子俩爆发了有史以来最激烈的大战。刘明夷批评他小小年纪不学好，就知道跟着那些乱七八糟的人鬼混，现在不学无术，将来怎么办？这个国家最终还是需要有知识有文化的人。在往常，刘子钟可能就低着头听听，顶多也就嘀咕几声完事。可是这一天，刘子钟却顶嘴了。他说你倒是读了那么多的书，又怎么样，还不是被人欺负，还不是要钻狗洞。刘明夷没想到他会顶嘴，而且还会说出这样的话来。他一下子呆住了，哆哆嗦嗦半天后说道，这些话，都是谁跟你说的？刘子钟说，没人跟我说，是我自己总结的。我不想做书呆子，我不想做被人欺负的人，我要主宰自己！

刘明夷一下子瘫坐在椅子上，无言以对。他第一次感到，在儿子的跟前，自己居然如此无力。那天晚上他对大秀说，儿子大了，管不住了。

他总结道，这个世界上，对于一个男人来说，任何人你都有可能战胜，即使战胜不了的，你也可以躲开，可是唯独对于儿子，你最终必定会失败……

几天后，刘明夷正在家午睡，突然被一阵噼噼啪啪声吵醒了，起来侧耳一听，原来外面在放鞭炮，而且还不止一个地方放。肯定有大事发生了！他赶紧披衣下床，到街上一看，很多家门口都在放鞭炮。刘明夷问一个过路的，回答是：“四人帮”被抓起来了。没想到，大秀的预言这么快就成了现实。晚上刘明夷睡在床上，突然一骨碌从床上爬起来，对大秀说，我想明天去看看马校长。

没想到马从军家的房子这么破败。几间大瓦房孤零零地在一个山坡上，房子下面就是悬崖峭壁。墙壁斑驳不堪，有的地方石灰已经剥落了一大半，上面还有脚印、足球击打的痕迹以及尿迹。窗户上结了蛛网，木格子的窗架都已经裂开了。屋子里又矮又黑。听到刘明夷的喊声，马从军一路咳嗽着出来了。他背驼得厉害，看上去比刘明夷还要矮了。他拄着拐棍，腿脚也不方便，整个人看上去像是七十岁了，其实他比刘明夷大不了几岁。刘明夷鼻子里酸酸的。当过军人的马从军，天天跑步的马从军，硬汉子马从军，到底还是抵挡不住人为的折磨。他颤巍巍地迎出门来，一把抓住刘明夷的手，两个人很久都说不出话来。

刘老师啊，你来看我啊，好多年没人来看我啦！

良久，他终于说出了第一句话。

刘明夷说，马校长，那四个害人虫抓起来了，我们总算熬到头啦。

马从军笑了笑，那是迟早的事，我一直相信这一点。可是，我也老啦！

那天下午，久别重逢的两个人说了很多话，主要都是马从军在说。马从军似乎憋了很久，有很多话需要说出来，刘明夷的到来给了他发泄的机会。马从军甚至跟刘明夷分享了很多不为人知的秘密，对于刘明夷来说，这些秘密个个都让他心惊肉跳。

马从军说，你还记得我哥哥吧？马从周。刘明夷叹着气说，他没撑住，自杀了，太可惜了。马从军说，当年解放军进重庆的时候，他逃走了，可是后来在四川被抓到了。他在逃走之前给我留了一封信，里面还提到了你。没想到吧？他在信里说，方娅是日本人，他父亲是个很危险的人物，一直被关押着。他还要我当心你，说你是个很狡猾的人，两面派……

刘明夷一下子就惊呆了。刘明夷说，我好歹也和他在一个组织里的人，他为什么临走前还要出卖我呢？

马从军没有回答他，他接着说，所以我很早就知道你加入过国民党。但是我了解你，我相信你只是个书生，不懂政治，你所有的政治上的举动都是被动的。后来“四清”之前，上面曾经派人来，专门调查过你的问题，都被我压住了。这个后来也成了我的一大罪名，说我包庇反革命分子。但是我没想到方娅居然在这个时候站出来，把你给出卖了。

马从军说得有些激动，咳嗽了起来，刘明夷赶紧给他端来一杯水，他喝了口水，平复了一下心情，语气也平和了一些。

方娅那天在会场上公开你的身份之前，其实来找过我。她直接向我反映你的问题，说你加入过国民党，她想和你离婚。我说我知道这件事，并且劝她保密。她没有做声，当时我就感觉不好了。她的目标只有一个：要和你离婚。你的这段婚姻，唉，幸亏后来你们离婚了，你才有机会和大秀在一起，你也算是因祸得福啊！大秀真是个好女人啊。

大秀的很多事情，你可能都没听说，但是学校很多人都知道，就你一个人不知道。她在和你结婚之前，很多人都看上了她，想方设法追求她，她一直都没理睬。当时很多人都很奇怪，她也老大不小了，怎么就不想成个家呢？一直到后来你们结婚了，大家才明白，她一直在等着你。一个年轻漂亮的女孩子，守着一个可能没有希望的爱情，不容易啊。毕竟，你当时是有老婆的人啊！当时的那件事，就是她找我告状，说你跟她有了关系的那件事，你还记得吧。她事前来找过我，要我帮她。其实当时我就知道，你和她是清白的。是她的主意。我跟她说这样做不好吧，对她的名声不好。她说她不在乎，只要能跟你在一起，她什么都不在乎。那天我就配合她演了一出戏，你这个家伙，不知道上辈子积了什么德，让这么好的一个女人死心塌地地对你。那天我演得还不错吧。你想一想，你一个外地人，能够让一个涞滩女孩那么死心塌地地爱你，只怕是几辈子修来的福气吧……

马从军那天很激动，和刘明夷说了很多话，恨不得把一辈子的话都说了。他一边说一边咳嗽，刘明夷以为他只是感冒了，他并不知道，马从军的日子已经不多了。那天他们的谈话，竟是他们的最后一次谈话。一个月后，马从军就去世了。

参加马从军追悼会的那天晚上，刘明夷和大秀躺在床上，两个人一起回顾了马从军的很多往事。刘明夷想起那天马从军跟自己说过的话，说道，大秀，你为什么要对我这么好啊？我刚刚照了镜子的，左看右看，也没看出自己好在哪里啊。

刘明夷以为大秀会给自己一个惊天动地的理由，可大秀只是翻了翻白眼说，谁要你给我取名字的啊。

刘明夷说，取名字怎么啦？

大秀说，爷爷跟我说的。七岁那年，我听人说，人没名字，就像是没魂，就是死了，也是孤魂野鬼。我就跑去问爷爷，别人都有名字，我为什么就没有名字啊。爷爷说，女人命苦啊，你这孩子命更苦啊，你老汉没给你取名字，等你以后嫁人了，让你男人给你取吧。那个时候我就明白了，给我取名的，就是我男人。你是我男人，我不对你好，对谁好啊。

刘明夷半天没有吭声，半晌，他才突然冒出了一句话：老婆，我想家了。

大秀愣了一下，一把把他搂在了怀里。

回乡的事一直到了四年后才实现。四年里，刘明夷终于和家里通了信。弟弟说，父亲去世了，临死前还在念叨他。刘明夷泪流满面。那年辞别父母和弟弟去上大学，没想到，一去竟成诀别，自己也独在异乡为异客。但是故乡，在记忆中已经成了一个语词。屋后那漫山遍野的松林，屋前高低不平的稻田，稻田中央银光闪闪的池塘，以及门前长着很多半人高艾蒿的坟，都离自己太远了。现在，终于有机会回到故乡了。刘明夷有些迫不及待了。

临行前的一个下午，刘明夷一家三口坐在东水门外的菩提树下，一起聊着故乡。刘子钟第一次听父亲讲故乡的事。他听得津津有味，像是听一个传说。

刘子钟问，什么是故乡啊？

刘明夷说，就是一个人，年轻的时候拼命想要离开，年纪大的时候又拼命想回去的地方。

刘子钟问，那妈妈有故乡吗？

刘明夷说，离开了才算是故乡。

刘子钟问，太好了，我们明天就要离开涞滩了，涞滩是我的故乡喽！

戌

你总算来了。我等了你很久了。

我早就知道，你不是一般人。别人看陌生人，目光又浅又飘又散，你的目光不同，又尖又深又狠，像把匕首，直插心窝，痛。别人到涞滩来，都是走马观花，看一看，就走了，什么都带不走，什么都留不下。而你，看上去像是要留下来，不走了。你慢吞吞地看，恨不得一头扎进涞滩的泥土里，石墙里。你和那么多的人聊天，几乎把认识我的人一网打尽了。就是傻子，也知道你是谁。

可是，我不知道自己是谁。好多个夜里，我都在问自己，我是谁。我起来照镜子，打自己的脸，用刀割自己，用针扎自己。有一次喝醉了我还问桔子。桔子说，你傻了吧。我是傻了。要不我为什么要去看医生。桔子还以为我去会情人呢。那个美女是个医生。心理医生。但我不愿意去医院，打死我也不去。我吃药，念经，都没用。有天半夜里，我一个人跑到渠江边，我突然在水里看到了自己。那个才是真的。我是假的。我想和他换一换。我就跳到了水里，去抓他。结果没抓到，他倒是抓到了我，差一点。我挣脱了。爬上来的时候，我扔石头砸他。他就不见了。

一个人，不知道自己是谁，多好玩啊，多可怜啊。你来了，好了，你可以告诉我了。

我是郭晖？我是孙周？

孙周活了十八年。郭晖活了十九年。哪个更真实？别人说我是谁，我就是谁；或者是，我自己说我是谁，我才是谁？这个地方的人，没人认识孙周，只认识郭晖。一个好人，善人，做了很多好事，不好色，不贪财，不害人，一本正经得有些冷漠，就像一个精心设计好的角色。

那个地方，很远的地方，孙周就真实了吗？这个名字已经快二十年不用了。名字是父亲取的，我父亲姓孙，母亲姓周。我是家里的独生子。父亲的希望是，我身上集中父母亲的优点，既有父亲的胆大果敢，又有母亲的正直善良。很惭愧，我辜负他们了，辜负了孙周这个名字。好端端的一个名字，就被我一时冲动，毁掉了。

我原本是一个好学生，认真学习，希望考上大学，有个好前程。第一志愿填的是重庆大学。我喜欢重庆这地方。从书上看到的，山多，水多，神秘。所以后来我还是到重庆来了。但那个时候，我是想考到重庆来，堂堂正正地来，而不是偷偷摸摸地来。你知道的，那个年代的高考，太难了。高中三年，我都在拼命。每天熄了电灯，又点上煤油灯，再到很晚的时候才吹灭煤油灯，我几乎都是最后一个吹灯的。我总想着我的名字，这个名字就像一道紧箍咒，时刻在提醒我，不能辜负这个名字。

我考得不错。如果没有后来的事，我应该会顺利地收到录取通知书。考完之后，整个人都瘫了，彻底瘫下来了。什么都不想干。就想躺着。成天看电视，或者玩游戏。高考前的时候，老师都跟我们说，现在拼一把，进了大学就好了，可以放心地玩了。结果考完后，绷得太紧的神经，就像已经射出石子的弹弓一样，彻底绵软了下来。开始以为这种放松的感觉很好，可是几天下来我就受不了了。生活缺少了目标，缺少了激情，至少缺少了刺激。就在这个时候，吴程生来找我……

以前读书的时候，老师总是说，这个是必然的，那个是必然的。后来读佛书，也说，有因必有果，有果必有因。我觉得都是扯淡。就像一位作家说过的那样，世界上的事，就是由无数个偶然构成的。这无数个偶然就像一串链条上的环，断了一根，后面的都接不上，都是另一种结果。

吴程生来找我，就是一种偶然。

我们是同学。不是一个班，但是关系很好，时常在一起打球。那天他爸爸要他去姑妈家，他走到我家附近时，突然停了下来，鬼使神差地，他自己也不知道为什么。鬼使神差，鬼迷心窍，鬼斧神工，人使用的很多语词都和鬼有关，可能这世上真的有鬼吧。他直接上我家里来了。我们说了一会儿话，随后他拿出一把匕首在我面前显摆。我说哪里来的。他说是他家里的，他说这把匕首很酷，是他爸爸的心爱之物，平常都不给他玩的。我不觉得酷。我不喜欢凶器。他就把匕首递给我，让我看仔细点儿。我接过匕首，沉甸甸的。以前，我从来没有拿过这种东西，连水果刀都没拿过，我削水果都是用刨子。但是这把匕首突然把我吸引住了。厚实的铜刀柄，上面还缠着丝带，刀刃很锋利，我用手去试，马上被吴程生制止了，他说你还是试别的东西吧。我就拿纸试，结果没用什么力就切开了四层纸。我发现刀子的两边还有两道小槽，我问这是干什么用的，好好的刀弄两个口子，难看死了。吴程生笑了，他说你真是个书呆子，你没见过杀猪刀吗？这叫血槽，是放血用的。他边说边用手比画着，像这样，一刀捅进去，要有血放出来，气放出来，否则刀就被肉夹住了，拔不出来。他说得很生动，我再看这把匕首时就感觉不一样了，它发着寒光，那寒光分明就是眼睛，看着我，带着挑衅。我突然有了一股冲动，想拿起它，刺进一个身体里，我想知道，那是什么样的感觉，是切豆腐的感觉，还是砍木头的感觉。这股冲动让我非常兴奋，我拿着匕首不停地在空中挥舞着，比画着，差点儿划到了吴程生。他吓了一跳，赶紧一把夺过匕首，放进包里。我觉得这把匕首一定被诅咒过了，它似乎有一种魔力，会说话，有灵魂。我就问吴程生，这把匕首杀过人吗？吴程生说，没有，连动物都没杀过。我听人说，很多的刀都有灵气的，平时这些灵气都睡着了，一旦见了血就复活了。所以不能让它见血，见过一次血后，就要不停地再见血，它才能保持灵气。很久以后，在夜深人静的时候，我再次面对这把匕首，我有机会长时间、认真地面对它，我发现，它果然像吴程生说的那样，像是一个久病未愈的病人，绵软无力，没有光泽。我只好用自己的血去喂它，让它重新恢复光泽。当然，这是后话。

年轻的时候注意力转移得快。我们又一起说了很多事，谈理想，谈未来。吴程生说他要是被预想的军校录取了，他就会好好学习，将来做军官，当英雄，报效国家。我说我要是顺利进了大学，就去当官，从村长当起，一直当到省长，我要做一个好官，让路上没有要饭的，让学校没人擂肥。说完之后，我们两个人都陷入了沉思。那个时候，我们还不知道，人生之路到底会是怎样的一条路，那些看起来很美的康庄大道，走着走着突然就会荆棘丛生，处处陷阱和泥泞。

黄昏的时候，我们还有很多的精力没有发泄完，于是就想去踢球。我去找球，结果球没气了。去找打气筒，气针又不见了。你看看，这么多的偶然。最后他就说，算了，不踢了。去喝酒吧。我被他的话吓了一跳。以前爸爸妈妈从不让我喝酒的。吴程生说，那是以前，现在高中都毕业了，是大人了。他还说，年轻的时候不疯狂，老了就晚了……他很会说，我被他说动了。那天恰好爸爸妈妈不在家，我想就一次吧。

我们到大排档去喝酒。那个城市大排档特别多，夏天都摆在外面，一大排，挤满了人，叫几个菜，几瓶啤酒，一大帮熟人，喝得热火朝天，大呼小叫。我头一回觉得酒好喝。以前酒在嘴里是涩的，苦的，但这一回，我喝出了香味来。酒在口里转了一圈，再咽下去，余香就在齿间、在舌根散开，九曲回肠，直通五脏六腑。酒给我带来的这种美好感觉让我理直气壮起来，我感觉自己是个大人了，身上有了底气，人马上就有了阳刚之气，胆子也壮了起来。我们的声音也越来越大，口里的语词也越来越丰富，以前不敢说的话现在都敢说了，那些大胆的、夸张的词，哧溜一下从嘴里跳出来，嘎嘣直响，那种心理的快感是以前没有体验过的。有了这种感觉之后，寻常的东西就不能满足我们的快感需要了。后来我们就比试，看谁的胆子大。吴程生说他敢骂班主任，而且是当众大声骂。这要在以前，借他十个胆他也不敢。但现在他真的这么做了。他站在凳子上，一手指着远方，仰着头，张着大嘴巴，大声吼了一句：周霸天，你是个王八蛋！那气势，像是要一口吞下月亮。周霸天本名周浩天，平常对吴程生挺好的，不知道他怎么会这么恨他。

吴程生的这个举动起点太高，我必须有更胆大的举动才能压倒他。于是我喝了一杯酒，对他说，我敢在马路上撒尿。吴程生哈哈大笑，他说你必须把你的小鸡鸡对着人群才算。我二话没说就走到了马路中央，对着人群，我拉开了拉链。其实没有多少人注意到我，大家都在忙自己的事，我尿得很顺利。只是两辆车路过时，避开了我，一边回头骂“神经病”。但我成功了。吴程生说，你个王八蛋，你真尿了，你的鸡鸡那么小，还敢拿出来。我哈哈大笑。我说该你了。

吴程生的眼珠骨碌碌地转着，他的眼眶不算大，但眼珠子大，一转就容易突出来，让人担心眼珠子随时会蹦出来。现在他喝了酒，脸上红的，眼珠子也红了，还转得飞快，像两个舞狮子的绣球。后来这两个绣球一直留在我的记忆里，存了下来，还时常跑出来，以各种方式在我面前晃荡，赶都赶不走。如果当时，这两个绣球不转，或者转得不那么快，该多好啊。

吴程生终于停下了他的绣球，他斜着眼睛看着我，一边指着不远处的一桌说，看到了没有，那边有一个美女，我要和她喝杯酒。说着，没等我回答，他就站了起来，拿着杯子一步三摇地走了过去。我们两张桌子离得其实并不远，但是周围太吵了，说笑声，碰杯声，划拳声，加上也一起凑热闹上的汽车的喇叭声，所有的声音搅在一起，乱成了一锅粥。我的听觉已经模糊了，只有嗅觉还异常的敏锐。我闻到了酒味，辣椒味，还有香水味。香水味应该就来自那一桌，吴程生是要和一个喷了香水的女人喝酒。我努力调动着自己的视觉，想看清这位喷了香水的女人的样子。但我实在看不清。我只看到那女人挥了一下手，吴程生的酒杯就飞了出去，在地上发出清脆的声音。我哈哈大笑起来，我说吴程生你失败了。没等我笑完，我发现眼前已经乱了套。吴程生的周围已经围着几个人，对着他拳打脚踢，而吴程生正在那里努力抵抗，一边大声呼唤着我的名字。我愣了一下，迅速站了起来，就在我站起来的时候，我听到啪的一声，吴程生的包掉在了地上，一道寒光闪出，刺住了我的眼睛。是那把匕首，它发怒了！我想都没想，一弯腰就拿起了匕首。我看到了匕首的寒光，逼视着我，催促着我。我有些生气，我不喜欢别人催我。但我无力抵抗匕首，它牵引着我向前冲去，一直冲到了吴程生的身边，冲到一个男人的身体里，那个男人哼都没哼一声，就倒了下去。

所有人都愣住了。我也愣住了，匕首还在我的手上，那两道血槽果然起作用了。它在那个男人倒下去的时候，很轻松地拔出来了。现在，匕首上还滴着血，红色的血，在寒光中闪闪发亮，红色的亮。我大叫了一声，拉起吴程生就跑。

我们不知道往哪里去，只知道往前跑，拼命往前跑，穿过大街小巷，走过城中的小桥。我一边跑一边对吴程生说，我杀人了。我杀人了。我们到了小河边，洗了把脸。吴程生已经泣不成声。他哭得很伤心。他说，我完了。这辈子完了。我该怎么办啊？刚刚的胆量一下子都消失得无影无踪。我一直低着头，我在洗那把匕首，我想把匕首上的血都洗掉，洗完之后，我掏出手绢，把刀刃包了起来，放到了自己的兜里。吴程生再也不敢找我要匕首了，他怕自己被那把匕首连累。他归根到底，还是个包。做完所有这一切之后，我对吴程生说了一个字：走！吴程生说，往哪里走啊？我说，走得越远越好，千万别让人抓住了，我们犯的是死罪，抓住了肯定要枪毙。吴程生抬起胳膊，擦掉了眼泪说，好。我接着说，我们分头走。他们要抓，只能抓住一个。吴程生犹豫了一下，同意了。几年以后我在报纸上看到消息，吴程生从外地赶回了家自首。他没有杀人。人是我杀的。他获得了轻判。我心里松了一口气，我们两个人，到底谁害了谁？说不清。

我们沿着河岸往两边走。我上了一辆汽车，到了一个陌生的城市。我在那里，打了几个月的工，然后又往别的地方走。一年多的时间，我走了十几个城市。我不敢待在同一个地方，我怕他们发现我。最后我到了现在这个地方，涞滩，在这里，我突然有了安全感。我不想走了。我走累了。陌生的地方更让我害怕。每天晚上，睡在陌生的地方，我都会做噩梦。在梦里，我不是杀了人，就是被人杀，再就是穿制服的人拿着枪，出现在眼前，指着我。直到到了涞滩，我才能隔三差五地睡几个好觉。这是个奇怪的地方。在这里，我换了个名字，郭晖。以后涞滩人都熟悉了这个名字，却从来没有人试着把这个名字反过来读。在涞滩，我见识了各种各样的人，学会了和各种各样的人打交道，我有了自己的事业。当然，也有了爱情。

其实在桔子之前，我谈过恋爱。那是朦胧时期的爱情。一个有些忧郁的女孩儿，拒绝了很多追求者，却主动向我示爱。但我们爱情的最高阶段，也就是拉了拉手。但桔子不一样。桔子让我有了亲人一样的感觉。我们一起喝酒，说笑，对骂，拥抱，接吻，除了……做爱。

其实我们尝试过。那一次我们借着酒劲，彼此探索了半天，终于搞清了对方的身体。但就在我们进入实质性阶段的时候，我突然……不行了。桔子当时还安慰了我半天，说是第一次，太紧张了，以后就好了。其实她也什么都不懂。她是从别人那里听来的。于是我们休息了一会卷土重来，结果还是不行。这样的事情发生了好几次，我以为我是天生的。于是我就去找小姐。结果在小姐那里，我贡献了我的第一次，非常顺利。小姐还夸我是个老手。后来也有别的人主动献身的。我也试过。但仅仅只是试验而已。那一次在重庆，我在酒吧喝酒，遇到一个女孩，她把我带回了家。她才是老手，熟练地挑逗我，但是，就在即将进入她的时候，我从床上爬了起来，穿好了衣服。我对她说，好了，我能行的。然后我就扬长而去。这些年来，我发泄欲望的方式就是找小姐。我不和别的女人做。我觉得和别的女人做，都是对桔子的背叛。但和小姐不一样，那只是一种交换，就跟花钱买东西一样。但是最近，就在你到涞滩之前，我改了主意。我想结婚了。

其实在这之前，我的想法是出家。我都和大智说过了，就在二佛寺出家。可源通和尚说，只要一心向佛，在不在寺庙都是一样。大智说得更直接，他说，你都已经出家了，何必在乎形式？我想是的。在涞滩的这些年，我把自己的全部都给了涞滩。涞滩人叫我“善人”，开始的时候我不习惯，后来我也心安理得了。我敢说，全涞滩的人，我只对不起一个人：桔子。我给桔子开了理发店，给她开了回龙客栈，可我还是觉得对不起她。我不想这辈子带着遗憾离开。我唯一能够对得起她的方式，就是给她一个家。

对于我来说，婚姻就像一片瓦，而我像一只燕子，即便从很远的地方飞来，即便有一天还要回到以前那个地方，我也还是需要这片瓦，搭个窝，至少暂时可以停歇一下。以前我害怕，害怕自己不能给桔子一个未来。但是大智跟我说，一天和一个月、一年，还有一辈子，又有什么区别呢？一辈子只不过是把一天拉长了而已。他说得很对。家也是这样。

你想家吗？对，你说过，你不想。你习惯了。你其实也有个家，你的家就像是艘船，一直漂着的。而我有家我不能回，所以我在涞滩不停地建房子，建了很多家，可就没有一个是属于我的。这些年来我经常做梦。梦到我所在的那个县城，那里到处都是刺槐树，房子都是五层六层的，没什么高楼，离乡村很近，站在房门口可以看到稻田，风从很远的地方吹过来，稻田里就起了浪，一排排地，朝我铺过来。我梦见自己逆流而上，到了稻田里，站在稻田中央，四周都是青蛙的叫声。涞滩和那个地方很像，只不过山多，我的故乡是平原，一眼可以望到很远。有人说，一个人，哪怕有再高的成就，当了再大的官，也还是会惦念生你养你的地方。因为你在那里长大的。让你长大的地方才是你最熟悉的、最有安全感的地方。可是，我的故乡，对于我来说，却是最不安全的地方。

这些年来，我也想通了。哪里有什么他乡和故乡啊。大智说得好，人生短暂，人人都是过客，根本没有什么故乡，所有故乡都在心里，心外没有故乡。凭什么说，这个地方我只是过客，那个地方就是我的根。我生活在哪里，就在哪里扎根，就像这涞滩的菩提树，原本生于印度，现在在涞滩到处都是，涞滩人已经把它当作自己的树了。

婚姻最迷人的地方，就是能让你离开老家，制造一个新家。我和桔子两个人，就像两根梁，往一起一撑，家就起来了。但是，就在我们打算把这两根梁撑到一起的时候，你出现了。我想，这也是天意吧。现在，这个家建不成了，我只想求求你，让她再给我理次发。这些年来，自从有了回龙客栈之后，她再也不给人理发了。但是我除外。她时常还会找出她的理发箱，拿出剪刀、剃须刀、推子，给我理发。我最享受的，是她给我刮胡子。她会把刮刀在磨刀布上慢慢地磨，一边磨一边朝上面哈着气，仿佛是让刮刀沾上仙气。然后她会让我靠在椅子上，她把椅子调得很低，这样她就可以把我的脑袋搂在怀里了。她会用一只手轻轻地摸我的脸，我的脖子。我舒服得要睡过去，所以我总是闭着眼睛。有时我睁开眼，瞥见她又白又嫩的手，以及手上闪着寒光的刮刀，会有一种陶醉的感觉，那感觉，就像喝酒，喝到半醉不醉的时候那样。我希望她用这把刮刀朝着我的脖子来一刀，我就会安静地睡去，永远不用再醒来。我也经常想着，她手里拿的不是刮刀，而是那把匕首，她用那把匕首，在我脖子旁翻转着，挥动着，跳着欢快的舞。我有一次就拿出这把匕首，让她用这把匕首给我剃胡须，她只是看了一眼，就果断地拒绝了。她居然能抵挡这把匕首的诱惑。真是一物降一物啊。

亥

我不知道该不该告诉他，那个人，根本就没有死。

其实我从所里出发的时候，想做的第一件事，就是找到他，告诉他，那个人，根本就没有死。他当时倒在了地上，到处都是血。有人拦了辆车，把他送进医院。他的肚子上被捅了一刀，那一刀捅得太有技巧了，恰好在胃肠之间。他被输了点血，缝了几针，没几天就出院了。医生说，那是把好刀，一般的刀捅不出这个效果。

但是，见到他的时候，我却没有一点想告诉他的冲动。我也不知道为什么。

我感觉，自从逃离故乡之后，他就一直在等我。他能跟我说很多的话。我也会认真地、耐心地听他说很多的话。很多话都和那案子无关。我会像他的知己一样，听他唠唠叨叨地诉说。但他并不知道，我有更多的话要跟他说。我会找个茶馆，和他一起坐下来，聊聊涞滩，聊聊二佛寺、大智和刘明夷，聊聊刘其波怎样从一个瘦瘦的红卫兵变成了一个胖胖的小卖部老板，聊聊有趣的和无聊的人生。我们甚至可以聊聊小布什打伊拉克，聊聊那对恩爱的名人终于离婚的事，聊聊我隔壁的一对老人为什么从来不让儿子媳妇进门，而是固执地在小区外的菜馆里和他们见面。我们还可以谈谈这糟糕的天气，我洗了几天的衣服都没干，我带来的一盒茶叶已经发霉了，就像这日子一样。

但我就是不想告诉他，那个人，根本就没有死。

注：本书的部分民谣和传说来自墨侠所著的《古韵乡情：伴您走进涞滩古镇》，部分材料来自徐干生所著的《复归的素人：文字中的人生》，特此鸣谢。