时光的路口,挥手告别
2015-08-15徐强
◎ 徐强
1
读初中时,为了在晚自习放学后能快点到家,我常常和朋友们一起抄小路,从学校后门的小巷穿过。小巷的路灯都很老旧,暗黄的灯光只能照亮一小片地方,有时还会突然熄灭,为了早点穿出小巷,一下课我就会和朋友们拼了命地往外冲。出了小巷再过一条马路便是公交车站。小城不大,只有两条公交线路,在公交车上我们还可以闹一路,司机师傅每次都说我们太吵了。我已不记得那时我们都聊了些什么,只记得大家总是很开心,不会在乎回家后还要做作业,也不会担心明天还要背课文。因为我们都知道明天我们还会在一起,所以才会那么开心。
后来有家长反映小巷太黑不安全,要求安装路灯,我们为此欢呼雀跃了好一阵,可是不知为什么,路灯一直没有安上。后来我们每次放学回家,还是和以前一样,继续一路疯跑。如今,有谁还会记得曾经做过的习题、回答过的问题?可那一段夜路却让人怎么也忘不了,虽然在黑暗中我们看不清楚彼此,但都互相信任,一路小跑时,还有人边跑边讲笑话。没有多余的担心,因为知道出口就在前面,一直跑就可以了。
就像夏日午后的一场暴雨,天空放晴后好像什么都没发生过,但我们告别了那一段曾一直念念不忘的时光。领取高中录取通知书时,我没有见到朋友们,那个8月的午后,我像是脱了水的鱼。第一次一个人去车站,我望向远方,却看不到路的尽头。
我想有些东西应该是要远离自己了。蝉鸣声塞满了耳朵,时间就在这蝉鸣声中一点点流走。
后来在某个暑假,我和朋友们一起回到母校,学校变化不大,我们还可以找到自己曾经坐过的座位。我们走到学校后门时,发现学校已经把路修好并且安装了新路灯。我们去找老师说我们当年的糗事,我不经意地说:“学校太坑我们了,说了要安路灯,却一直没安!”班主任很不解地说:“路灯一直都有,只不过不知道什么原因,都是在晚自习放学几分钟后才开。”我和朋友们一脸错愕。原来是我们走得太早了,以至于错过了路灯,还好,我们没有错过更重要的东西。
2
小城的高中不多,大家还生活在同一个圈子里,少了的仅仅是从前那种肆无忌惮的疯闹。高考好像对每个人来说都是一种咒语,不管你怎样去看它,当你听到这两个字时,心中总会有一种惧怕。对高中生活的回忆好像只剩下白刷刷的日光灯,塞满抽屉的油墨试卷,还有永远都睡不够的觉。
学校的路旁种了很多栀子花,到了六七月就像疯了似的开,浓郁的花香,加上渐热的天气,总是让人昏昏欲睡。高考前的几个月,晚自习被延长,有时我会做题做到睡着,被同学叫醒后还要继续硬着头皮做那些诡异的函数题。不记得是哪次,抬头突然望见书上放着一束栀子花,前座女生的笔筒里也插着那白色的花,上面还写着:“加油!”
我一直觉得那抹白色是世界上最鲜艳的颜色——在压抑的灰色之下。最后几个星期,老师几乎不来教室了,时间都交给我们自己支配,那几天我也看不进去书,索性跑到学校的后山,当时晚自习的大半时间我都是在那里度过的。初夏的傍晚还不算太热,风在树林里穿来穿去,蝉鸣声也没有在教室里听到的那般聒噪。意外的是,后来并不只有我一个人待在后山,接连好几天都有其他同学跑到后山去。我想,我们都会记得,夏夜里那颗躁动不安的心在那一刻得到平复;我们都会记得,我们之间那种无须言语的默契;我们都会记得,我们看到的闪闪星光。
直到现在,在梦里还会出现自己坐在高考考场里的场景:时间、人物、地点都没有变,我看着手中的数学试卷却无从作答,交卷时间到了,我交了白卷。
高考完,回学校整理东西,和朋友们在食堂吃了最后一顿饭,也不知谈了些什么,天色就暗了下来,路灯是在同一刻亮起来的,是为了迎接,还是为了道别?
随后的几天里便是同学们的各种告别聚会,那几日总是有一种奇怪的心酸感。从来不喝酒的女生们,拿起酒杯跑过来说:“就这一杯,你一定要喝!”平时与我不怎么熟络的人对我说:“会想你的。”还有一路走来要好得不能再要好的朋友们在一起拥抱,这样的情景,好像让你不煽情都不行。
记得最后一次玩“真心话大冒险”,我唱了一首歌:
时光的河入海流,终于我们分头走
没有哪个港口,是永远的停留
脑海之中有一个凤凰花开的路口
有我最珍惜的朋友
…………
那晚有的人醉了,有的人哭了,有的人终于鼓足勇气向自己喜欢的人表白了,有的人默默地离开了。一样的是,我们告别了属于自己的最美好的时光。
3
告别总是难免的,不管用什么方式,不管和谁。大学开学前和少年时的朋友们一起把这座小城重游了一遍,小城的每个角落里都有我们的身影。那晚我们在湖边放烟火,大家兴奋得不得了。年少的我们会因为一些小事高兴很久或伤心很长时间,好在我们有的是时间,去慢慢地抚平伤痕。
回家时大家一起走到路口,我们的影子被路灯拉长又缩短,我想从此以后我们便会各奔东西,各自在不同的城市开始另一段生活。
我们要暂时说再见了。再见,属于我们的最美好的时光。就像是一个仪式,我们用它来告诉自己该长大了。在路口处向朋友们,也向年少的自己,挥手告别。
4
记忆是一座城,有的人想逃离,有的人想沉溺。时间过去,那座城会被覆上尘土,变成废墟。不过那里始终有我们的影子,不管你喜不喜欢、愿不愿意,都会有那么一个路口,既是道别之所,又通向未来。