车厢上的公式

美国航空动力学大师冯·卡门在《自传》里记录了一件自身的“痴事”：一天，夜已深了，他和助手仍在紧张地运算力学方程式。他的助手猛地想起回家的电车只剩最后一班了，他便急匆匆地朝车站赶去。冯·卡门的脑子里仍在运算中，于是糊里糊涂地也跟着助手来到车站。冯·卡门的脑际忽然来了灵感，梦寐以求的数学公式仿佛就当即出现在眼前。他兴奋极了，就什么也顾不得了，立即趴在即将开动的电车车厢上写将起来。他写呀，写呀，他写得飞快，恨不能让公式如瀑布般地从他的笔端飞流直下。售票员大声催促他离开，因为车马上就要开走。然而，沉醉于运算中的冯·卡门无法停下来，他一面发疯似地继续推导方程，一面恳求售票员：“请再等一会儿！”这位售票员还真的颇有修养，能耐着性子等他。就这样，一行行论证缜密的数学方程终于倾泻到车厢上。这组写在电车车厢上的公式，就是后来著名的“紊流的力学相似原理”理论。这一理论对各种飞行器的成功上天，做出了巨大贡献。

【小编小引】：古今中外，取得了巨大成就的人，多容易犯“痴”。这个痴不是痴傻，而是一种专注、热爱和付出的最高境界。在这种境界中，常常产生灵感和奇迹，带来创新和发现。