在诗意的雨中穿行

吴应海

雨是诗意的，无论是牛毛细雨，还是瓢泼大雨，都是一首诗，只不过节奏有快有慢、感情有强有弱而已。在诗意的雨中穿行，你会收获许多，包括雨中的美景，包括许多美好的想象与记忆，包括被洗去污垢的心灵……

雨季到来的时候

阎连科

雨季到来的时候，你不要打伞，不要披上被雨水砸得当当响的塑料薄膜的廉价蓑衣，就那么冒着雨水，借故从家里出来办些事情，然后把鞋子脱下来，放在谁家的房后或树下。你光脚钻出竹林间的那条小道，就是身后有了下班回来的汽车喇叭声，也一定不要回头，预防那是你的熟人或邻居，一声召唤，你因无法回答而泄露了你蓄谋已久的秘密。

天空是乌云的灰黑，但在树林中还能看到雨滴在树叶上聚大落下，划过眼前晶莹的闪亮。衣服已经完全湿了，那就索性脱下来，挂在树枝上，单穿着一条短裤站在柏树，或者松树下，去听雨滴落在各种树上不同的声音和音乐。雨滴打在掌状的银杏树叶上，如无数的指骨敲在鼓面上；打在细碎柏叶上，就有如玻璃落在一片石子上的响；而落在松针上，就有松针连续穿透水珠那样的吱吱吱的尖叫声。槐树霸占了柳树的天空，这时落下的雨滴，就会无情地击打着因为它们的侵占而被讨伐的喊杀，而在槐树下矮人一头的柳树，猛烈的雨滴落在槐树上时，它躲在槐树下边，也正闪过了第一线的枪林弹雨，从槐树上得到缓冲、或被反弹起来减缓了速度才又下落的雨，对于柳树，正是一场大小适中的淋浴。

原来在树林里飞来爬去的昆虫，也都各自躲到了自己的避风港，偶尔落单留在树林中的小蜜蜂，这时候委屈地落在某棵树的疤节上，等待着阳光的到来，其焦虑和不安，催促着它在一片水湿的木节上爬来爬去，抖动着飞不起来的翅膀。而那生来不惧雨水的螳螂，则在树林间的草地上，沐浴着天然的洗浴，享受着愈加清新的空气和树林中早时似乎燥闷到想要着火，而这时在顷刻之间就变得心神气定的树木气。

整个的树林，成了雨滴和树叶、树枝的合唱。就在这最为原始、自然的音乐声中，你不要单单地站在某棵古树下孤单地倾听，还要在那林子里走来走去，乃至跑来跑去，让你的气喘吁吁，成为大自然雨天合唱的音乐之一。然后再在你心跳平静下来的时候，把你的耳朵紧紧地贴在银杏树身上，贴在古柏多皱的树皮上，贴在松树身上的某一光滑处。搬几块石头来，垫在脚下站上去，把耳朵贴在某棵杨树永远没有眨眼、日夜都在浏览世界的那只漂亮的眼睛上，那眼睛会以它独特的语言告诉你它看到的一切。那些古树会以自己树种和历史的语言，告诉我们它所经历的世事。

你坚信，在那个雨天里，你听到来自天籁的声音了，知道了大自然和这个社会许多的秘密。

站在除了雨声、树声而绝无人声的寂静中，雨水在树叶、树枝过滤后，纯净地从你的头上、脸上、肩上、身上流下来，渗进大地里，你就觉得你和自然融为一体了。你和大地站在一起了，你有幸成为大地和大自然的儿子了，大自然的呼吸就是你的呼吸了，草木的生死就是你的命运了。那一刻，透过被雨水洗涤的每一棵树木湿漉漉的身上，望着远处雨帘背后仍然是一棵一棵的树身，你像一个失散多年的孩子回到了母亲的怀抱般，想哭，也想笑。就在哭笑的模糊分割处，泪水夺眶而出，涌流着汇入脸颊和身上的雨水小溪。

［赏析］雨季到来的时候，你会干什么呢？作者怀着童心，假想着一次特别的行动：不穿雨衣，光着脚，走进诗意的雨中，走进一片美丽的森林，然后尽情的倾听，贪婪的观赏，听任雨水在心空飘落……这分明就是作者曾经的一次经历呀。跟随这如诗的文字一起在雨中穿行，你是不是也已心动，跃跃欲试呢？

为了把雨的诗意世界呈现出来，作者写雨声，写小昆虫，写树木，写自己独特的感受，恰当的比喻，生动的拟人，真挚的情感，共同组成了一支雨的小夜曲，缓缓的，流进读者心田，让人顿生许多感悟，久久不散。

南国听雨

晓 寒

去南国，正逢雨季。

一路上，雨丝缭绕如织，远山蒸腾着水气，一切湿漉漉的，或许，南国带给我的，正是南国的味道。

当夜，我寄宿在一个小村庄的院子里。这是一个四合院，干净，宽敞，里面种着芒果、椰子、香蕉，还有很多叫不出名的树，其中二棵，红色的花挤满了枝头，一朵朵钻出叶面，落落大方。

刚刚躺下，雨便来了。初而星星点点，细细绵绵，溅在窗上，如深山里许多的松子在跌落，继而漫天横来，在玻璃上敲出天花坠地的节奏。可以想象，叶片和花朵上挂满了雨珠，慢慢变成细小的一串，吧嗒掉在地上，一滴，碎了，又一滴，碎了，像年轻时许多瑰丽的梦想。吸饱了雨水后，花朵儿清清艳艳，打开生命里最华丽的章节。香蕉、芒果、枇杷正在努力地改变自己，因为，成熟就在彼岸等待它们。其实不应想象，一切本来就是这样的，伴着雨声，所有的物事都鲜活了，它们把一片土地严严地覆盖，就像盖着一床被子，身处异乡的我，在没有节奏的雨声里，睡意渐消，一些思绪的碎片断断续续浮现出来。

年轻时在乡下老屋里听雨，是常有的事。雨似乎总是在夜里来，没有节点，没有前戏，在毫无防备的时候，突然就来了。敲打在整齐的瓦楞上，轻轻点点，又或者啪啪作响，不管大小轻重，总让人心里安静踏实。躺在泥巴屋子里，听着从老式窗棂里钻进来的雨声，近日的彷徨和忧伤慢慢消融，渐渐进入梦乡。

友人以为，听雨要找适合的地方，比如客居荒村野寺，暮鼓声里，听雨点穿林打叶，勾起心里头那种种淡淡的惆怅；或者坐拥空山，听新雨从山的那边洒来，吸一口气，满满的秋天的味道，日子和心情一样透明清幽；甚至在江南水乡挑一条悠长的石板小巷，撑一把老油布伞，慢慢走在润湿的青石板上，听雨声一点点打着伞衣，再从边沿无止休地溅落，仿佛走进一条时光的巷道，能看到长袍马褂，还有那个丁香一样的姑娘。当初，我真是赞同这样的想法。

后来读多一点古典诗词，才渐渐知晓，听雨无关乎地方，这是一种心境，有什么心境，便有什么样的雨声，这一点大约古今类同。李商隐听雨的时候，巴山已进入秋季，层林尽染，涨满的秋池里漂浮着片片落叶，静静倚在窗前，寒灯的光晕慢慢在雨中漫漶，你问我什么时候归来？我也不知道什么时候归来！这般境地里的雨声，真是让人惆怅伤感。蒋捷写下听雨时，已是风烛残年，歌楼上的雨听过了，客舟中的雨也听过了，人生的大起大落，已然沉淀在心头。如今，国破了，头白了，僧庐下嘀嘀嗒嗒的雨声，就让它响吧，悲欢离合，都已风流云散。陆游听雨时在临安，寄居在小楼里，春雨淅沥，杏花即将如雪，明早应该能听到童子的叫卖声了吧？但偏居一隅，胡未灭鬓先秋，哪有闲情去赏浮花浪蕊呢？今人也不例外，台湾作家余光中听雨，已过了蛰虫惊而出走的季节，地气回暖，万物蠢蠢欲动，可从他那飘飞的冷雨里，感受到的依然是萧萧寒气。

这些浮动着墨香的雨声，今天听来，点点滴滴，大过于悲情。莫如我听到的南国的雨，此刻，它们正拉开阵势，不知疲倦地打在窗外，侧耳细听，调子和节奏在不停地变换，如一声声长短不一的呼唤，把天空和大地同时唤醒，让人感受到一片土地的律动，一种由青涩走向成熟的力量。

窗外，雨还在敲打，睡吧，夜深了。

［赏析］这篇文章围绕“听雨”这一主题，先写夜晚在寄宿的小村庄听雨。雨声开始像 “松子在跌落”，接着“在玻璃上敲出天花坠地的节奏”，贴切的比喻生动地写出了雨由小到大的变化，令读者如临其境。接着，作者展开丰富的想象，写窗外雨中的叶片、花朵、香蕉、芒果、枇杷，各具情态，鲜活生动。

联想的大门一旦打开，许多与听雨有关的事情便一齐涌向作者的笔端，从年轻时老屋听雨，到友人的听雨，再到诗词中的听雨，为读者打开了一扇扇诗意的小窗，让人惊叹，引人思索。

最后，作者的笔触再次回到了南国的雨，回了雨打窗户的夜晚，全文在首尾呼应中结束，给读者留下了一串长长的省略号……