写简单寻常事 立耐人寻味意

曹津源

我们身边有着太多的身处“底层”之人，日复一日地做着简单寻常之事。但正是这些寻常人、简单事，连接着社会大舞台，传达着耐人寻味的热点信息，引发人们对多彩人生的深刻思考。中学生应该提升观察思考能力，学会“写简单寻常事，立耐人寻味意”。让我们先欣赏《瓜农进城》：

瓜农进城

明前茶

天热透，瓜农一进城，瓜价就不会那么坚挺了。

这两年运西瓜的拖拉机不让进城了，瓜农要么自备面包车，把后面的座位都卸掉，装一车瓜，把车屁股掀开来卖瓜，瓜农搬张躺椅在车后守着，一车的花皮西瓜在昏暗窄小的车厢里散发出幽淡的清气；要么就要雇一辆轻卡，把田里摘下的瓜运到定点的瓜摊上。瓜堆得跟小山一样，什么8424、特小凤、黑美人、麒麟瓜、横溪瓜，应有尽有，后两种是按产地命名的，麒麟瓜多是红瓤，横溪瓜多是黄瓤，虽然外行买瓜人看上去只有个头大小的差异。

跟瓜农熟了，他就跟你说实话：“挑个瓜哪里用得着托在手里又弹又听？只需眯了眼往瓜堆上一瞄，八九分熟的就弹到眼里来。瓜纹深，瓜肚圆，皮油亮中带着一层新鲜的霜粉，脐部又小又圆，蒂子半枯，打开包你是沙瓤，还不带一股熟过了头的烂糟味。”

“那你干啥还要弹听一番？”

“让客人买得舒坦放心。”

卖瓜是一件苦事，且不说守夜时被蚊虫咬出一身包，每逢大雨倾盆都是一道坎儿：瓜是不能着水的，一泡就烂，所以一到乌云压顶瓜农就像突击队员一样，手忙脚乱地用塑料布、蛇皮袋、骨架坏掉的大遮阳伞，迅速把瓜盖上。盛夏的雨往往来得十分暴虐，瓜还没有盖完，雨鞭子已经抽打下来；雨水流在发上脸上，过后瓜农的眼睛都要发炎两三天，瓜农老庄就说：“原来你们城里的雨，还真是酸的呀。”

卖瓜人还有一桩辛苦活，就是送瓜上门。新小区有电梯，可那种洋房云集的地方，物业多半不肯让卖瓜人进驻；瓜摊多设在老小区，老小区老人多，75岁以上的人，拎一只瓜爬楼也吃力，卖瓜人就用蛇皮袋装了三五只瓜，扎紧袋口，给送上门去。瓜死沉，爬到五楼，瓜农的蓝背心又一次被汗水洇湿了，汗渍周围，结了一层薄薄的、硬壳壳的盐霜。跟在后面的老人看在眼里，到了门口，卸了瓜，老人不让走，非得让瓜农吃一根雪糕，如若推辞，老人还不高兴：“就算你帮我个忙好不好，买了20根雪糕等孙子来，孙子暑假都被补课排满，恐怕难得来一两次，我们老了，牙弱胃疼，吃不得这样的冰凉东西。”

日子长了，瓜农也知道他送瓜去，耽误不了生意，老小区还是有淳朴的民风。瓜农走开了，自有旁边下棋打牌的老少爷们帮他看守，来了客，帮他上秤卖瓜，卖瓜得来的钱都帮他收在小木箱里，比自家做生意还见不得人还价：“两块钱一斤的瓜你还嫌贵呀，你去种种看。”

这次，老庄进城，带了个眼镜小子来：“我儿子，今年刚考上大学，以前只知闷头读书，外头的人情世故都不懂。带他出来走走，补上这一课。”有熟客问孩子将读啥专业，老庄说：“他自己要念国际贸易，说将来要跟老美做生意呢。我说啊，要知道你那贸易的滋味，先跟我卖半个月的瓜吧。”

看得出那男生从“一心只读圣贤书”的状态中，一下子被推进了五光十色的市井生活，就像一个没有准备好的发言人被推到讲台上，有点愣怔，有点力不从心，他的挑瓜、找钱、装袋，都慢上一拍，当父亲的，常会半是嗔怪半是怜爱地在儿子肩背上拍上一掌，像鞭策，又像勉励。

总之，这是老庄十几年来卖得最扬眉吐气的一次瓜，你能很明显地感受到，他的手停留在儿子肩头的那种粘连和不舍：过了这个卖瓜季，儿子就要到千里之外去上大学了，那会儿，一季的瓜藤都要拉掉，连曾经被瓜叶覆盖得严严实实的大地，也会露出一丝丰收后的疲倦和淡淡的寂寞来了吧。

要能“写简单寻常事，立耐人寻味意”，首先取材须“接地气”。当下中学生往往把“地气”简单地归结为“底层生活”“身边人物”“俗言俚语”，结果写出来的文章重其“外”而轻其“内”，缺失了“接地气”之魂——耐人寻味的立意。《瓜农进城》中的人物不仅有外在“地气”使人耳目一新，更有接“心”“地气”令人心动，为我们中学生“写简单寻常事，立耐人寻味意”提供了范例。

一、“简单”绝不等同于 “草率”，相反，描写外在的“地气”细腻逼真，成为立意丰赡多彩的一部分。其一，设摊由“不让进城”的拖拉机变为汽车，“瓜农搬张躺椅在车后守着”，品种多，“瓜堆得跟小山一样”，成为城市夏季一景。其二，虽然被逼换了汽车，但瓜农的辛苦艰难依旧，守夜时蚊虫咬出“一身包”，暴雨中突击盖瓜眼发炎，送瓜上五楼，汗湿背心结出“一层薄薄的、硬壳壳的盐霜”……如此逼真地描写“底层人物”，非仔细观察体验者不能为之。其三，瓜农的一番“挑瓜经”，什么“瓜纹”“瓜肚”，还有“霜粉”“沙瓤”……不是“老瓜农”能说得如此地道服人么？只知道“弹听挑瓜”的读者读到此处能不感到新鲜么？其四，老庄教育“眼镜小子”的一段话，特别是“……要知道你那贸易的滋味，先跟我卖半个月的瓜吧”一句，“土”而“俗”，却很接地气，蕴含生活哲理，与老庄的身份、经历完全吻合。

二、表现接“心”之“地气”新意迭出，接通社会热点，令人反思、感动。“瓜农进城”本身就是当今城市不可或缺但又事故频发的社会现象。《瓜农进城》通过细节描写从多方面触摸社会热点，体现“立意丰赡多彩”的特色。其一，买瓜老人见瓜农送瓜之艰辛，执意让瓜农吃雪糕，那一番暖心的话，说出了普通群众真诚的同情，这令读者思考：“城市人”都能这样对待菜农瓜农那该多好啊！其二，瓜农走开送瓜时，自有“旁边下棋打牌的老少爷们”看守卖瓜，还对还价者说一句“两块钱一斤的瓜你还嫌贵呀，你去种种看”，如此朴实之举，着实让听多了 “城管暴力执法”“瓜农受辱”一类新闻的读者呼吸到了久违的新鲜空气。其三，老庄带“眼镜小子”到“五光十色的市井生活”来“补上一课”，常会在“慢一拍”的儿子“肩背上拍上一掌”，这特有的一“拍”，“拍”出了老庄的嗔怪、爱怜、期盼与即将离别的不舍，这令读者思考：儿子能融入大都市生活么？今后他还会心里装着农村么？其四，作者心贴心的联想和抒情，借“瓜地拉藤”抒发老庄“丰收后的疲倦和淡淡的寂寞”，当然，这里的“丰收”一语双关，既指瓜事，更指对儿子的养育，交织着喜悦与怅惘的丰富感情。此时的作者，已经走进老庄心底，爱其所爱，怅其所怅。

总之，“瓜农进城”卖瓜这件事本身很简单，但作者却自记叙中引出诸多社会话题，有的文章作了回答，有的留给人们继续思考，这就显示出立意“丰赡多彩”的特色。

【我仿我秀】

寻找“摇响”师傅

杨立湖

追寻儿时梦，我匆匆往离别四年的外婆家赶。外婆家在双甸，那是苏中农村的一个小镇。站在新开张的“爱玛”超市门口，我邂逅上小学四年级的表弟航航。

“看你运气好，尝一粒吧，新玩意儿！”说着把“新玩意儿”塞进我嘴里。

“什么呢，神秘兮兮的……这不就是爆米花么！”那“新玩意儿”在我嘴里“咯嘣”了几下。

“你老土了吧，这叫‘哈立克’，合资产品，真正新口味，五元钱一袋呢……”

看着航航眉飞色舞兼有不屑一顾的模样，我的思维似乎变成一片空白。待缓过神来，我才慢慢回到我上四年级的岁月,沉浸在“嘭嘭”之声带来的欢乐之中……

那时每逢过节，村口总会摆上爆玉米花的摊子。我们总要死缠硬磨向外婆要个七八毛钱，舀上家里的一瓢玉米，飞奔到那发出“嘭”的一声响的地方。我们既怕这爆炸似的巨响，又被它像磁铁般地吸引住，特别是那中间鼓起、两头尖的炉身，外号叫“摇响”的老师傅慢悠悠摇动手把的姿势，简直就是一首古老而动情的歌。等到“嘭”的一声响过，有少数玉米花飞到地上，我们会飞快地扑过去。“抢”得慢的，“摇响”会和善地安慰：“别争别争，我这里有，我这里有，唱首歌就给……”最好吃的是加点糖精的爆玉米花，只要再加五毛钱，那师傅就会舀上十几粒米样大小的糖精，在爆玉米花时加点儿水，让糖精溶化在玉米上。这加了糖精的玉米花又甜又脆又香，提了回家后轻易是舍不得吃的。课间捉迷藏，我被抓住了，要罚学狗叫，这时我会从口袋里抓出一把，每个小伙伴“贿赂”几颗，那学狗叫就可免了；下午课外活动打乒乓球，人多台少，为了捞个第一个打，各不相让，争得面红耳赤，这时，我只要抓出两把爆玉米花，众伙伴会“服服贴贴”地拱手让我打头家，这时的我显得何等得意洋洋。一点爆玉米花竟有如此大的威力，看来真叫现在的“航航”们难以置信……

回到外婆家，我迫不及待地问：“那‘摇响’师傅上哪里了呢？”

“你说‘摇响’？早两年他搬到双甸镇上爆爆米花，后来超市开张，听说惹恼了城管，被赶跑了。”

原来如此！那叫人害怕又给我们带来莫大欢乐的“嘭嘭”声，终于很少听到，代之而来的是静静地躺在洁净橱窗里的包装得很花哨的“哈立克”，据说它是不需要“嘭”的一声响的。但不知怎的，那“爱玛”超市的“哈立克”尽管吃在嘴里也有甜味，但我从不多看一眼。我只怀念那“嘭”的一声响，怀念“摇响”和善的一声安慰，怀念那抓出一把爆玉米花“贿赂”同伴便可免去学狗叫的时光……

要离开外婆家了，我来到双甸镇，站在“爱玛”超市门口，想碰碰运气遇见“摇响”师傅，找回儿时的梦，但终于失望。臂缠红袖套“忠于职守”的城管来回走动，人们出手买“哈立克”依旧热闹，看着看着我陷入沉思：“爱玛”“爱玛”，你能留住精神的爱吗？物质之爱可以留于一时，“嘭嘭”之声中的淳朴之情、精神之爱才是最美，才是永久的流传。为此，我们该做些什么呢……

［点评］为寻找童年乐趣，作者走上寻找“摇响”师傅之路。所记事情并不复杂，但写得内容丰赡，立意多彩，结句“我们该做些什么”之问，触及诸多社会热点：怎样教育儿童树立正确科学的“饮食文化”观？怎样留住像“摇响”一类的乡愁？为了能与“洋食品”竞争，传统食品怎样保持特色又有所创新？在推进“城镇化”过程中怎样为“嘭嘭”之声们留一席之地？……