答案是什么呢？

1946年7月7日，当时72岁的格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）在医院中，准备要进入手术室动胃部手术，她被诊断罹患了胃癌。在她身边的，是和她共处了40年的爱丽斯·托克拉斯（Alice Toklas）。

等待时，斯坦因突然问托克拉斯：“答案是什么呢？” 托克拉斯没有回答。或许是不晓得斯坦因究竟在问什么吧！两人保持沉默了几分钟，斯坦因又开口说：“既然如此，那么问题是什么呢？”托克拉斯还是没有回答，完全答不上来。随后，斯坦因被推入手术室进行麻醉；然后，就再也没有从麻醉中醒来，与世长辞。这两句话，成了她临终前的最后话语。

这段故事饶富象征意义，自从托克拉斯在回忆录中披露后，反复被流传。斯坦因被称为“美国现代主义教母”，曾经长期生活在法国巴黎，参与了现代主义文学、艺术运动的推动。她的女性身份、她充满创意的文学语言，更重要的，她在巴黎的文化沙龙，对新一代美国现代主义文学、艺术产生了无可取代的影响。而现代主义，正是因应人类现代困境而生的潮流。现代困境的最大特色之一，就在于人的疑惑，对于自身与世界的种种疑惑，升高、扩大到了空前的程度。人为什么活着？世界因何存在？什么有意义什么没有？这些最根本的疑惑，在新的、变动的生活环境中不断侵扰着现代人。

和从前相比，这样的疑惑有着质上的飞跃。以前的人或许相信固定、不变的答案；或许争议不同的答案，甚至为了不同答案而彼此残杀；或许讨论应该问什么样的问题……

无论如何，问题和答案之间的关系，问了问题去寻找答案的过程，基本上是大家共认的。但是到了现代主义，最大的疑惑变成了：到底什么是答案？什么又是问题？很多答案看来比问题更混乱，很多问题看来比答案更能接触到真相。更重要的，很多答案中含藏缠卷的众多问题，很多问题似乎是完全无法有答案的。

面对这种更深刻、更复杂的生命疑惑，宗教、哲学及其他论理形式无能处理，只剩下文学、艺术了。只有文学、艺术能够探入那问题与答案混淆的境域，发现新的方式予以表达，不是用旧方式厘清，而是创造让我们能够体会的新意义感受。

很明白的，台湾社会对于什么是问题、什么是答案早已陷入高度混淆中。我们的吵嚷争议与不绝激动，事实上源自于大家对于究竟自己在问什么、别人在问什么，已经完全失去了基本认知理解的能力。这种情况下，“真理愈辩愈明”不再是可被依赖的信条，连辩什么都没有共识，愈辩只会愈乱愈吵愈激动而已。这正是一个不在意文学艺术，不了解、不珍惜文学艺术能提供的生命探讨力量的社会，必然要付出的代价吧！