凡人小事

聂鑫森

守排人

潭州木工厂制造、加工的产品，是枕木、家具、包装箱、枪托、弹柄、纤维板、木屑板。所使用的原材料，自然是山里的各种树木，杉、松、柏、樟、桐、柳、梓、楠……它们远道而来，或陆运（火车、汽车） 或水运（放木排），一年四季源源不断。杉木修长而质轻，主要是扎成大块的木排顺流而达。原木的贮存、检验、发放，由贮木场负责。

木工厂的各个车间，由一大圈围墙囿在湘江岸边，已是城郊地界。而停靠木排的枫溪湾，则离此不过四五里水路。湘江在这里拐出一个大湾，风平浪静，岸上也没什么人家，十分幽静。白天起运木材，人喧车吼，很热闹。但到了晚上，就只剩下一个守排人，冷森森的。

外号叫刘泥鳅的刘荣生，是一个永恒的守排人。天一黑他就来上班，天一亮他就下班回家，几十年如一日。

守排的活计很轻松，但责任重，防偷防盗，防风高浪急锚松缆断，而且夜夜不能和家人团聚，秋雨、冬雪更是苦不堪言。聊可安慰的是每个夜班，有三毛钱的津贴费。当年贮木场领导让大家自动报名时，都低头不应。三十岁已结婚四年并有了两个孩子的陈泥鳅，蓦地站起来，大声说：“我去！”

在场的人松了口长气，有人开起了玩笑：“你夜夜不能抱着老婆睡，她没意见？”

刘泥鳅说：“白天可以找时间抱，由得了她？”

于是哄堂大笑，鼓掌叫好。

刘泥鳅自小就住在湘江边，身体壮，水性好，脸黑，身上也黑。长大后，很喜欢喝酒，越烈越好，而且量大，很少有醉的时候。他之所以看中了守排的工作，一是白天可以把家务事料理得清清楚楚；二是守排有白酒配备，驱寒去湿，属防护、保健用品；三是他喜欢清静，一个人自由自在。

有一年快过春节了，厂宣传科给家家户户送去春联。宣传科有腹笥丰厚的人，给各家的对联都是自撰自书，皆大欢喜。刘泥鳅很喜欢给他家送的对联：“笑陪一江风浪；独守几块木排。”

“独”不假，“笑”亦真。天一黑，他腰系一个盛酒的葫芦，高高兴兴地来到了木排上。木排上有一个“人”字型的杉皮木棚，刮风落雨下雪时可供他坐和卧；天气好时星月交辉，他喜欢坐在木棚外，不时地喝口酒，其喜洋洋者矣。有时，酒催头热，他会唱几句山歌，而且多是表现爱情的。他最喜欢唱这一首：“想妹想到夜三更，棉被冷似水淋淋。忙抱枕头当作妹，满身飘起火烧云。”他想的是谁呢？是他的老婆。

刘泥鳅困了时，就到木棚里的地铺上眯一眯眼，天热是赤膊、短裤，天冷盖着被子也是短裤、赤膊。他头一落枕，鼾声便起，但只要木排上有细小的声响，他立刻就醒。

有一年冬天的一个深夜，白天下了雪，木排上积雪很厚，反射出一片朦胧的雪光。刘泥鳅喝过几口酒后，钻进被子里酣睡。到凌晨三点钟时，他听见木棚外有细碎的脚步声，从木棚一头一尾两个方向包抄而来。他马上意识到，这是六个人，肯定是歹徒，企图在不声不响中，把他摁倒、上绑、口里塞上棉花，然后好偷窃木排上堆放的零散贵重木头：金丝楠、紫檀、绿檀、酸枝木。他悄悄地灌下几口烈酒，短裤、赤膊蹿出被子，再飞快地跳出木棚，大喊：“抓贼呵！抓贼呵！”

那几个人早已“踩点”，知道这是个僻静处，依旧向刘泥鳅逼近。刘泥鳅快速地退到木排边，警告说：“今夜有雪光，我已看清你们的面目了！有本事的，跟我来！”说完，他一个鲤鱼翻身跳入冰冷的水中，游到两丈开处，再停下来，原地踩水让身子向上昂出一截，一边大笑，一边大喊：“抓贼呵！抓盗木贼呵！”

歹徒先是愣住，接着是惊慌。为首的一个大汉一挥手，他们便急急地逃离木排，上岸去了。

还有一年的一个秋夜，皓月当空。一个看似文静的小伙子拿着钓竿，到木排上来垂钓。他坐在临江的木排边，远离木棚，旁若无人的样子。刘泥鳅知道，这个季节钓的是鳜鱼，春鳜肥秋鳜也肥。小伙子还从帆布袋里拿出一瓶“茅台”酒，不时地小啜一口。

酒香随风飘过来，刘泥鳅的喉结立马上下蠕动，心里说：“好酒！”他坐在木棚前，一直盯着小伙子，趁月到这里来垂钓，还带了酒，觉得这是个有趣的人。到子夜时，小伙子还一无所获，他收拾好钓竿，拿着酒瓶站起来，叹了口气，说：“今夜鱼不赴钓，应嫌我是生人，且把酒倒入江中以作订交，明夜我再来。”他真的把酒瓶中所剩的酒倒到水里，再把瓶子朝江上一掷。

刘泥鳅觉得这“把酒酹滔滔”的场景很动人，何不邀这小伙子一谈？木棚里有酒，还有佐酒的炒花生米！他快步上前说明来意，小伙子先是推辞，然后才勉强应允。

他们在木棚外相对而坐，摆上两个酒杯、一碟花生米。

小伙子说：“这才叫萍水相逢哩，明晚我带酒菜来以作答谢。”

刘泥鳅说：“你客气了，干！”

“好的。干！”

彼此不问姓名和来历，只说闲话只喝酒。

葫芦里可盛两斤酒，喝得快完时，小伙子有醉意了，刘泥鳅依旧清醒如常。

天边现出淡微的曙色。

小伙子说：“我该走了。”

（2）医学生沟通能力培养。目前医患关系日趋紧张，医患矛盾深化的主要原因是医患缺乏有效沟通，造成相互失信与不满。医患沟通是医务人员在日常诊疗过程中与患者及其家属就伤病现状、治疗方案、服务费用、注意事项等内容进行的沟通交流，是医疗综合服务实践的重要环节。在一定程度上，沟通已成为医患关系和谐与否的决定性因素[4]。医疗实践中，一些医生因缺乏沟通意识与沟通技能，引发患者顾虑与不满，如态度差、表情冷漠、语言生硬、缺乏耐心、不尊重患者身心感受、不善于运用肢体语言等。因此，医学生沟通能力的培养亟待重视与加强。

刘泥鳅说：“且慢！我有句话要说，你们年轻人要走正路，别一失足成千古恨。你们早设好了套，派你来打先锋，想把我喝醉，再招呼岸上埋伏的人上排来偷木材。你酒量不错，可我胜你一筹，不，是几筹！望以后好自为之。”

小伙子跌跌撞撞地走了。

这些事，刘泥鳅从不对领导和同事说，也不对家人说，怕老婆和孩子担惊受怕。反正，他当守排人期间，没发生过偷盗木材的事故，大家都认为这是社会治安好，更是刘泥鳅运气好的缘故。年年评劳模、先进工作者，没人会想起刘泥鳅！

文化大革命的岁月里，刘泥鳅当班时，救过好几个人的命。其中有处于领导岗位的老干部，被革命群众游街、批斗，实在忍受不了，悲愤地趁黑夜到木排上来投水自尽；有大学和科研所的“反动”学术权威，不甘受辱，宁愿玉碎；还有因出身不好，恋爱、结婚受到百般刁难的青年男女。或被刘泥鳅拼力阻拦，或被刘泥鳅从水中救起，经劝说方打消赴死的念头。直到动乱结束、云开日出，被救的人怀着感恩之心，到木工厂向领导说明情况，到刘家当面致谢，这才令众人恍然大悟，对刘泥鳅刮目相看。

刘泥鳅竟是这样一个生活于无声处的好人！

1976年秋，刘泥鳅年满六十，高高兴兴地退休了，又有新人接替了他的职位。

两个孩子早已结婚生子。妻子比他小两岁，已在五十五岁时退休在家。日子平淡如水，但又安逸舒闲。

只是天一落黑，无论阴、晴、雨、雪，刘泥鳅依旧腰系酒葫芦，准时地出门。

“对。我到木排上去转一转，和现在的守排人聊聊天，喝几口酒，再回来安安心心睡觉，做一个好梦。”

“那就早点回来。以前，你不在床上，我睡得着；现在你不在床上，我硬是睡不着哩。”

“遵命。”

塑料袋

刚满五十五岁的牛凤芝，雷急火急地从郴州一家塑料袋厂退了休。因为儿媳蓟琼有身孕了，儿子支郴打电话来报了喜，并请母亲前来帮着料理家务，免得蓟琼动了胎气。而且说等到孩子落地，蓟琼的母亲正好退休，就可以来接班了。

牛凤芝笑得合不拢嘴，他要当娭毑了！只是在家时，她是财务大臣、后勤部长，管钱也管采买、做饭、洗衣、打扫卫生，忙得充实而快乐。她走了，丈夫支力怎么办？

支力说：“男人要六十岁才退休，我才五十八哩，吃饭有厂里的食堂，衣服我也会洗，你放心去。只是要交代你，和儿媳搞好关系，切莫有当家做主的言行，那是他们的家。”

牛凤芝说：“我记住了。”

就这样，她坐了几个小时的火车，来到湘中的潭州市，住进了叫“幸福家园”社区的儿子家。房子很大，四室两厅，牛凤芝有自己安身的一个单间。

儿子在市委机关工作，长得英俊，说话轻声细语，总是彬彬有礼的模样。他原本想把父亲起的名字“支郴”改掉，后来又觉得“郴”与“撑”谐音，“支撑”的寓意不错。不是直柱大梁，能支撑什么重力？他不到三十岁，已是正科级干部了。儿媳蓟琼是海南人，生得小巧玲珑，是大学毕业后应聘到这里来当小学教师的，又能干又贤惠，家里的事都由她安排，支郴和他父亲一样，当的是“甩手掌柜”。

小俩口只在家吃早饭和晚饭，中餐在各自单位的食堂用。早餐吃自家煮的面条或买回的馒头、包子，只有晚餐要作古正经地炒菜、做饭。这点事，对于牛凤芝来说，再简单不过了。要采买油、盐、酱、醋、米、菜、常用品，社区门外有菜市场和超市。其余的零碎活，无非是打扫卫生、洗洗床单被套和自己换下的衣服，闲得牛凤芝骨头发酸。

该买什么东西，价格多少，大概用多少钱，蓟琼会礼貌地告诉牛凤芝；该做什么事和不该做什么事，支郴怕母亲累着，都会细细交代。

牛凤芝发现什么事都不用她操心，什么事都不用她做主。她可以做主的，是提醒儿媳走路要慢要稳，不要提重东西，不要干重活，不要大声说笑。或者嘱咐儿子，要细心呵护妻子，不要惹她生气。牛凤芝觉得自己仿佛飘在半空中，双脚踏不到实地，成了一个废人。

牛凤芝最喜欢做的事，是采买东西，每买一样东西，都会由卖者用塑料袋装好交到她手上。她在塑料袋厂当过工人，一见大大小小、各种颜色的塑料袋，就分外亲切。红的像朝霞，绿的像草地，蓝的像海水，黄的像阳光，白的像雪山，紫的像紫罗兰……美得让她咋舌。用过的塑料袋，丢掉了太可惜，理应收集起来，可以再装东西，也可以没事时翻翻、看看，让她自然地想起塑料袋厂的许多人和事，一点都不寂寞无聊了。而且，这件事她可以自作主张，没人干涉。她觉得日子有了亮色，过得有味道了。

小塑料袋积多了，就装进大塑料袋，再塞到床铺底下，一包一包摆得很整齐。日子一天天过去，塑料袋也就越来越多了。

双休日早饭后，牛凤芝出门买菜去了。

蓟琼说：“支郴，家里有一股异味，你闻到了吗？”

支郴说：“闻到了，怎么回事？”

蓟琼噘着嘴拉着丈夫，推开牛凤芝房间的门，说：“你去看看妈的床底下，堆满了废塑料袋，曾装过乱七八糟的东西，怎么会没有气味？趁着老人家不在，你去清理干净吧。”

支郴沉思了一阵，说：“不可！她喜欢塑料袋，肯定是当工人时留下的一个念想，也是来这里后的一种自主行为。丢掉了，她会伤心的。”

蓟琼垮下一块脸，说：“就这么由着她？”

支郴仰天大笑，说：“你只要装作什么也不知道就行了，我自有妙计。”

过了几天，又是双休日。上午九点钟，一家三口人，一边闲聊，一边看电视，乐呵呵的。忽然，门被敲响了。

支郴飞快地去开了门，一个陌生人伸进头来，问：“有废塑料袋吗？我收购哩。”

支郴说：“没有呀。”

牛凤芝站起来，说：“我有！什么价？”

那人说：“小的一分钱一个，大的一个两分钱。”

牛凤芝说：“好的，你等一下，我马上搬出来。”

她从房间的床铺底下，把一包一包的塑料袋搬出来，再一个一个地数点，共有小塑料袋三百七十一个、大塑料袋一百零九个，共卖了四块八角整。

支郴说：“妈，你真行，废塑料袋也看出了商机。”

牛凤芝说：“妈不是蠢人，你们信不信？”

蓟琼说：“当然信。”

这个收购废塑料袋的人，每隔十天半个月就会来一趟。牛凤芝把得来的钱，放在一个小纸盒里。她想：当孙子来到人世，她要用这些钱买一个玩具送给他，娭毑当然不缺这个钱，但可以用这件事教育孩子，勤劳节俭、自立自强是让人快乐的事！

蓟琼的肚子越来越大了。

牛凤芝和社区的一些老人，也渐渐地熟悉了。有一次，她忍不住向一位比她年长几岁的老娭毑，得意地说起了这件事。老娭毑性子很直爽，说：“那个花钱收购废塑料袋的人，是个傻子吧？他从你家出来，就把一包一包的东西，丢到社区门外那个大垃圾箱里去了。”

“真的？”

“那还有假！”

牛凤芝立刻明白了，定是儿子、儿媳不喜欢她收集废塑料袋，又不好说，于是花钱拜托人来收购，既让她高兴，还保持了家里的整洁。好孝顺的后人呵。她告诫自己，这种蠢事，再不能干了！

有一天儿子问母亲，怎么不收集废塑料袋了？

牛凤芝说：“人老了，费不起那个精神了，只想坐下来歇憩。”

儿子说：“妈，应该这样。”

牛凤芝的眼睛忽然红了，不由自主地叹了口长气。她想：孙子一降临，亲家母就会来接替她。女儿坐月子，最称意的是自己的亲娘。她呢，正好回到老头子身边去，那个家她可以完全做主。厂里的家属区尽是熟人，说话、玩耍都有伴，热闹得像过年过节，几多快活呵。

她总会忍不住问儿子：“蓟琼的预产期，是哪一天啊？”

儿子说：“妈，你问过好多遍了。”“是呀，到底人老了，记性也差了，总是说车轱辘话……”

人情是把锯

这俩口子从乡下到城里来打工，不知不觉过去了大半年。

男的叫古正风，四十来岁，不但头大，而且眉粗、鼻高、耳朵长，身体壮实，见人一副笑模样。妻子叫刘秀姑，肤色黑，但眉目清爽。他们是雨湖公园的合同工，古正风在花木队侍弄树圃、花坛、草地、荷塘，因工作有技术含量，每月工资一千八百元；刘秀姑在清洁队打扫亭阁、水榭、路径、厕所，每月赚一千五百元。

雨湖公园很大、很美，又有上、中、下三个大湖，处在城市的繁华地带，天天都是游人如织。四周有不少小街小巷，人烟稠密。为上下班方便，这俩口子租住在马家巷的两间小平房里，一间是卧室兼餐厅，一间是厨房，不到四十平米。家中是无厕所的，要方便只能去巷子外面的公共厕所。但租金很便宜，每月六百。房东叫马绍祺，他家有一个独立的院子，出租小屋不在院中，却与院子相邻。古正风只在交房租的时候，才去马家院，交了租金，不坐不喝茶不扯闲话，转身就走。

在马家巷住了大半年，他们除了认识房东之外，巷中还有三十来户人家，几乎不打交道。他们觉得很寂寞。在乡下，一个村的人都知根知底，没有不认识的，东家做寿，西家结婚，还有老人辞世，都会闻讯而至，带上一点礼物或礼金去表示心意，邻里关系鱼水情深。俗话说：“人情是把锯，锯来又锯去。”真是一点也不假。

古正风对妻子说：“城里人有他们的交际圈，我们被隔在外面。既然我们想在这里长久地生活，就得把自己融进去。孩子小学快毕业了，现在由我们的父母带着，将来要来城里读中学读大学，搏一个好前程。为了这个，我们才到城里来打工赚钱，也想结识一些人，有个照应啊。”

妻子问：“人家不请，我们能厚着脸皮上门去送礼？”

“我们不是认识房东马绍祺吗？这个老爷子很热情，巷里人有什么喜庆事，请他知会我们一声不就行了。俗话说：‘伸手不打送礼人。’我们去送礼，别人会赶我们出来？”

“那倒是的。”

不久，巷口的李娭毑家，孙子结婚，给各家送了请帖，只是没送到古家。马绍祺遵嘱，把这件事告诉了古正风。古正风喜饱了，用买来的红纸包封（五毛钱一个），特意在里面放了一百元钱（乡下一般只放四十元），急急地去了李家。

李娭毑满脸是笑，接过包封，说：“愧领了！我们过去没有人情来往，所以没送请柬给你，请多多包涵。明天中午的喜酒，在巷子外的‘雨湖酒家’，请你们全家光临。”

古正风说：“一定来讨杯喜酒喝。祝李娭毑明年添个重孙子！”

“谢谢你的吉言。”

……

古正风夫妇吃过这一回喜酒后，巷里的男女老少对他们刮目相看了。他们认为这对外乡人，重情重义，肯帮忙，不小气，应该高看一眼。老人亲切地叫他们为“小古”、“小刘”，同龄人尊称他们为“刘哥”、“刘嫂”，嫩伢细崽大声喊他们为“刘叔叔”、“刘阿姨”。

古正风和刘秀姑的心，像泡了一汪蜜水，甜得只咂舌。

谁家有个喜事，都会作古正经地把请柬送上门来，不送就觉得对不起古正风夫妇，几千年的习俗原本应该如此。古人说，来而不往非礼也，往而不来亦非礼也，真是至理名言。

乡下的“人情”，大概有婚、丧、乔迁、生子、做寿等几大项，但城里随着生活水平的逐年提高及其他缘故，又多了许多项，如：干部荣任新的职位，升官了；孩子考上了大学，或者出国留学；知识分子职称的晋升，或讲师或副教授或教授；家里新添了一套昂贵的家具和电器；有人当上了劳模、先进工作者、技能标兵……都要设宴招待亲朋好友、左邻右舍，被邀的人自然不能空手而去白吃白喝。更奇怪的是，城里人过生日，不论老的少的，都下请柬去请。古正风觉得这是胡来，是乱了规矩。俗话说：“生日无请。”古书上还说：“寿者为尊。”说白了，谁的诞辰都不能主动请人来吃寿宴，那是唯我独尊，指令人家来拜寿是失礼。凡至亲好友，会记得寿者的诞辰，主动上门庆贺的。城里人居然不知道这个规矩，怪！

有一天，刘秀姑对丈夫说：“我俩每月工资共三千三百元，除去房租六百、伙食费和其它费用一千元，应存下一千七百元。可现在每月送人情就得花去七、八百元，一连好几个月了，这怎么好？”

古正风愁锁眉头，说：“我原想进入城里的人情交际圈，有个和谐的环境，现在看来，我们还不够这个资格。这过于繁多的礼尚往来，农村人还没有这个经济条件，承受不了，往后的日子还长，人情是把锯，锯伤的是我们自己！”

“那怎么办？”

“我们得去暗暗地寻一处出租房，要离马家巷远一些，让别人找不到。”

“只能这样了？”

“对！”

过了些日子，古正风从乡下把父亲接来了，说是要在城里为老人家做七十大寿。

古正风到各家各户去送了请柬，这叫“入乡随俗”。如果这户人家除老人之外，子、女或孙辈都成了家的，老人送一个请柬，其他独立了门户的也绝不遗漏。

巷子里的所有人家都很高兴，表示一定来设寿宴的“雨湖酒家”为老人家拜寿。何况，古正风早有人情在前，他还是第一次请大家去捧场，自然是倾巢出动，送的礼金也很客气。

寿宴过后，有一天夜里，古正风先让约请而来的搬家公司，用汽车把东西运走。然后，一个人去了房东马绍祺家，说明搬家的原因，主要是一个远房亲戚有多余的房子，邀他们去免费居住。这当然是谎话，但他说得有情有理，令人信服。接着便是交清房租，再请马绍祺查验房子是否损坏。待一切手续办完，古正风向马绍祺双手抱拳，说：“马老，多谢你先前的关照，我们后会有期！”说完，匆匆而去。

望着古正风远去的背影，马绍祺依依不舍，突然发觉自己年老记性差，刚才忘记问古正风新家的地址了……