诗歌与受众

波佩

一个春日的午后，细雨霏霏，万象迷濛。朋友仨相约，于人民广场旁一仿古建筑内茶叙。这是一场关于如何应对变迁中的诗歌受众的对话，所涉事业纯粹务虚，程序上却事无巨细。话说间正事谈毕，方案初定，思路却方兴未艾，于是放任闲聊。此间，由座中一位德、才、望（名望）兼备，老牌雅士范儿，和新锐思维做派两全之文人，将话题引向文、史、哲。基于他自上世纪七、八十年代以来，声名显赫的“朦胧诗派”宿将的诗人身份和历史地位，话题自然少不了诗和思。漫谈交流中，多有涉及当代诗歌语境与传统文化之对冲及磨合。本着国人的哲学生活中，哲思使人聪明、使人明智之理念及功效，将这些个话题置放于某个哲学背景，好些被当下物象所遮蔽、阻隔和上锁的——关于诗的未竟之谜，此时却“咔哒”一声被解开，思维得以豁然开朗起来。于是朋友仨同时起身，推窗望远，外界气象已然放晴。

这样的场景使我想起一句话，“（诗歌写作）是在这个商品社会中苦苦坚持‘赠送礼品’”。此语出现在罗伯特·勃莱——这位刚刚成为“红岩文学奖”首个外国诗人获得者的一篇文章中，原本是他在谈及诗歌受众之时，引用随笔作家路易斯·海德的话，但是勃莱在这句话之前，加上了“诗代表了一种私下的抵抗”，使得诗人的“自足性”写作变得有意味起来，不由得令笔者念及东西方写作的微妙异同。仅就诗歌生活而言，中国诗人宋炜曾在一篇文章《向下飞》中表达他的写作方向，私下里也曾一度对我说，他的写作不会朝向任何一个可疑的读者；无独有偶，另一诗人朋友余怒在他的一部诗歌近作《诗学》里写道：“我为你们写作，我傻呀？”客观映照出诗人和诗歌读者状态的不对等，所经历的内心生活与审美去向有较大差异，鉴于真实的诗歌读者的愈发稀缺，某种程度上，也反观出当下诗歌处境之无奈。

诚如罗马尼亚哲学家、剧作家、诗人鲁安奇·布拉卡所叙：“为了一个国家的诗歌繁荣，有几个鉴赏力较高的读者，比整个文学批评界更为重要。”诗歌读者的不能跟进创造性阅读，不能善待独立的灵魂写作，呈现出或趋于所谓“心灵鸡汤”、“小资情调”，或朝向世俗流行、流弊，或热衷于山寨文学和“互文写作”等等症候，客观地磨圆了诗歌写作和诗歌阅读之间，某种古老的敌意和随之而来的握手言和，而如今两者置之对方不理。基于“文学作品是由作者和读者共同来完成的”这样一个前提，从“接受美学”的角度来讲，事实上又出现了二者的未能“同步”，出现了作者（诗人）时常将读者贸然甩出好几条大街的现实。

今次，另一位东欧诗人索列斯库登陆“国际诗集”，索列斯库是二战后罗马尼亚最具影响力的诗人之一，他背靠于独特的戏剧性哲学内涵，用口语化写作风格，通过个人对外界事物的“精准性”描写，注入历史的和现实的反讽，反映事物的本质，提升日常生活经验，以此征服阅读，即便是在他过世之后，在国际上依然拥有大批忠实的读者和拥趸。那么，上世纪八十年代横空出世，曾于那样一个诗歌时代中，提出惊世骇俗的“诗到语言为止”的中国诗人韩东，同样借助于口语化书写风度，于近年的诗歌写作中，在遵循现代母语变迁和时代语境变更的前提下，愈加放松和自由，呈现出“对语言自身力量的尊重与顺从”（朱周斌语）；他专注于提示被长久遮蔽的人类世界的秘密，更多一些有耐性的哲学思索和诗性观照，由此超越了“第三代诗歌”格局中，某些思维跟视觉上的局限性，获得了诸多有阅读经历的当下诗歌读者的赏识和推崇。本辑“国际诗集”，还有以《站立的裸女》之面容步入诗坛，又以《世界之妻》的文学姿态，获得广大读者喜爱的英国皇室御用诗人（即“桂冠诗人”）安·达菲，这是一位极富创造力的苏格兰女性诗人，她用她那略带“女权主义”煽动性，和具有文学爆发力的“分行”文字，激活了诗歌读者，带动了诗歌消费，颠覆了畅销书排行，从而建立起新型的诗歌写作与阅读的关系，于当今的读书现场实属罕见，同样也令人深思。■