母亲（组诗节选）

胡 澄

1、

您是长眠于此的一小撮骨灰

是我们清明时节惶惑不安的一个去处

但您不在这儿，母亲

携带我的往昔——

您成了一个隐密的文件

一个逃逸的、仿佛从现实的窗口跳了出去

到了尘世的背面

我以各种密码寻找您

以浙东山区一个普通的村庄

村庄里两间普通的木房

我在房前画了一条土路

这条土路通向村边的小河

河水蓝着童年的蓝，鱼产下星辰的卵

您仍在那儿洗衣，母亲

我的衬衫比梨花白

2、

我的梦里仍有湍急的河水

月亮从上游漂到下游，叮叮当当

您仍在暮鸟归宿时点灯

煤油灯盏萤火虫般小

我们围着这细小的光亮搓玉米

金黄的玉米粒依稀从灯光里搓落下来

带着太阳的黄铜质感

除夕夜，您将大大小小的房间都点亮

路口放置了灯笼，猪圈和鸡舍也插上了蜡烛

您说“让财神送财，让鬼魂归家

让他们看清路”

站在灶前

您郑重地说：“灶皇菩萨四季八节保平安

保佑家门安稳、家人健康……”

他们仿佛都听从您的指挥

有一次，一条赤练蛇溜进了门

盘在洗净的衣服上。我大惊失色

您却不慌不忙，点上香

客气地请它出去；并告诫它不要再来

随后您又立在灶前，责怪灶皇菩萨的失职

您坚信：蛇和神一样洞察人类、懂得人类的语言

3、

秋风来了，您忙于修补一个一个破墙洞

剪下父亲的旧裤腿接我的短袖

将褪了色的旧布反过来缝制新衣

粮食进仓，您将它们按日子称两

特意留开了为客人备的点心

……

4、

然而，母亲，您走了

留下了我，一个半成品

孤零于世，等待完成

6、

母亲

我需要您给我犁铧；再给我力量

翻新我；扩大我的地盘

请将我的黑暗视作一块黑土

将我的贫瘠视作一张白纸

在我身上描绘

别遗弃我

别让我成为一个“五十岁的弃婴”

7、

如何让一尾池鱼也懂得太平洋的飓风

和蓝鲸。让她知晓远洋的蔚蓝

让她的眼睛随着心际打开；揭掉遮蔽眼帘的阴翳

母亲，我需要您给我启示

如果没有您的教诲、警诫和关于世界的消息

一条蛔虫便会觉得世界是一节肠子

母亲，请将我从这样的幽暗中拯救出来

8、

到我的梦里种植吧，母亲

将花色移植到一个个芳香的词上

以此抗拒褪色和凋落

将果子移植到我的内部酿酒

以漫长的耐心，制作百年陈酿

不为沉醉，只为成熟和酿造本身

母亲，就如当初，您通过血液的流转

呼吸的永动、以及深深的向内凝视

将我孕育成了一个女婴

又通过谷物和心血的双重哺养

将我养育成了一个女人

请您继续陪同时间

在我身上劳作，迫使我成为我自己