情怀

姜苏鹏

坐在不经意的角落里，凝望那些年代久远的陌生世界，与时光对视，会发现我们与他们的距离并不那么遥远。甚至因为凝视的足够久，而注入了暖暖的人的气息。

不寻常的宁静，《雅尔塔的咖啡馆》里看似无声无息，却是俄罗斯画家科罗温深邃的表达。他捕捉到的1905年波澜不兴的某一刻，会让人忘记所有纷纷扰扰。那时，俄罗斯正在爆发第一次民主革命，并以失败告终；爱因斯坦刚发表《相对论》，掀起了一场改变世界的思想革命；而这一年现代艺术运动在欧洲风起云涌。

一个城市的咖啡馆最能折射这个城市的情怀。在希腊咖啡馆，我喝着连渣带沫的咖啡，还没品出什么味道，就遇上要用咖啡渣给你占卜的老妇人。在西班牙，如果不了解西班牙人好热闹的天性，会搞不明白紧挨着的两家咖啡馆，何以一家闹闹哄哄，另一家冷冷清清。在法国的露天咖啡馆，我时常讶异法国人一坐就是大半天，恐怕光阴静好都无法形容这样的闲适。

留恋有情怀的地方，这样日子才可以慢一些，再慢一些。在拉萨，每每遇到磕长头顶礼膜拜的藏民，看着他们一脸无欲无求、虔诚恬淡的表情，为了信念长途跋涉、风餐露宿，我都会有一种莫名的迷茫，为什么我们拥有那么多，却没有他们那么幸福。

向往有情怀的生活，就像周作人先生在《北京的茶食》中描述的：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

喜欢有情怀的作家， 比如博尔赫斯，中年失明，68岁第一次婚姻，临死前2个月娶小他38岁的美丽女子，87岁去世。他的浪漫诗篇《此刻》，总能唤起你内心的渴望“如果我能重新活一次，我将向着光明旅行；如果我能再活一次，我将赤脚行走。从春天的开端一直走到秋天结束，我将坐更多的马车，我将看更多的黎明，和更多的孩子游戏。如果我还有生命去活着，可是我现在85岁了，我知道我即将死去……”

老去的岁月里，那些细碎的情怀，会温热，会感念，会珍藏。情怀是一种优雅，是一种品质。记得多年前采访时任的西班牙首相阿斯纳尔，进入首相府我被多幅大尺寸的戈雅原作震撼住，忘乎所以地拍照。阿斯纳尔不但没有阻止，还好奇地问，知道这些是谁的作品吗？我说北京曾举办过戈雅的画展，他立刻兴致勃勃地说今天是一场私人会谈，除了他的新闻秘书，把身边所有工作人员都打发出去，还特意将新闻秘书的麦克别在自己的西服上，要帮我们特别录制一盘安全系数高、音质清晰的录音。

燕雀不懂鸿鹄的情怀，亦如流水不解落花的痴狂。近日与乐视掌门人贾跃亭聊天。这个自称没有靠山，没有资源，他甚至缺少讲好一个故事的能力，唯一有的是与众不同的创造力，尽管千夫所指，尽管99%的人都认为乐视在吹牛，他依然自信满满：“我不是海归，我不是社交家。所有人都说乐视资本运作能力太强了，都说我们横空杀出来估值1000多亿，是炒作的结果，但恰恰相反。这样一个企业什么背景都没有，融资能力差，就得做出好东西。所以，乐视一个非常重要的理念就是，能否真正推动产业的进步？能否创造新价值？ ”

在我们有限的生命里，在我们追逐梦想的过程中，唯一的慰藉，就是那些沉静在骨子里的纯真情怀，万水千山后，也不会有多少更改。