月光是条温暖的河

胡献锦

呆呆地望一棵桃花树，她隔着玻璃对我摇摆。有月光来过，我感到有些冷，而且夜色越来越薄。所有的桃花都已经落光了，我把她们葬在了河边。水总是懂人意的，时不时会去唤醒一些沉睡的事物，比如需要埋葬的冬天。你会记得光秃秃的冬天的，向空中伸展的颜色，以及没有装饰的身体，它所接受的洗礼正是岁月的馈赠。春天来临，我需要忘记梦里的冰凉，我要用今夜的月光画一条河，一条温暖的河。

是的，小草都绿了，她用尽了力气把自己送还春天。路边的石头都醒了，她能把白天的余热留到深夜，用来抵御最后的寒意。孩子们已经卸下厚厚的棉祆，他们正飞跑着追赶一只刚刚出生的蝴蝶，她的翅膀透明闪耀，显然比昨天更加漂亮。这些都是动人的，假如还有月光在夜里和你对话，那便是温暖的！

我听见了月光洒下来的声音，薄如蝉翼，却色泽鲜艳。我是一个对声音敏感的人，花儿绽放是有声音的，星星眨眼是有声音的，白云飘过是有声音的，温暖的形容词也是有声音的。这些都是可以被月光覆盖的。在我很小心地虚构一个村庄的时候，高山阻隔的只是我的童年，而月光穿透山崖，或者绕过了奶奶的梦乡，到达了现在我所站的窗前。我所听见的月光流动的声音，与我家门前的那条小河的流水声极其相似。

是的，那条小河是温暖的。父亲背着我淌过，他的体温是永存的。我曾经和小伙伴们沿着河岸一根一根地寻找那些茅草秆，然后折成长短一致的数数工具，这些果然比十个手指头好用。但父亲是很生气的，因为为追一只善于躲藏的螃蟹，连我们的布鞋都被河水冲走了。我趴在他坚实的背上，能听见月光劝慰他的声音，比河水的呼吸更加深情。

我曾经决定离开村庄，离开小河，离开那些夜幕下偷偷唱歌的知了和青蛙。奶奶蛮横地阻止父亲准允我离开，我多么艰难地才与这条小河告别，如同她也要流过千万道河湾才能看见大海。奶奶说，女孩子不必过河，一个可以升起炊烟的灶台就足够了。我的行李只有父亲的眼神，他站在河边挥手，影子映在水中，被流水折断变形，直到月光把我送出山外。

从此，我喜欢如河的月色。也只有在月光下我才能看见父亲挥手的样子。我时常感到孤单，都市的喧嚣与我的梦境总是格格不入，灯红酒绿远比小河澎湃汹涌。我的孩子渐渐高过了我，她每次随我回去，也会喜欢那条河，但她说，这条河越来越瘦了，和外公的肩膀一样。我忍不住，我不想去看他，他经不住河风拂过，他嚼不动一小块刻满城市烙印的奶糖，他的后背在月光里已不能留下影子，像一个薄而透明的昆虫翅膀，随时可能被春风忽略。

月色越发浓烈。在这样浓烈的春夜，我能看见她渗入小巷的图案，还有少女用红唇也盖不过的色彩。透过玻璃泻进来越多，我的思绪越靠近故乡的小河。此时，多么安静，一只野猫竟然悠闲地踏着月光散步。它围着那棵桃树，像是在思考生命的话题。去年的冬天，我深夜回家，母亲养了多年的花猫没有出来迎接，它已经老得懒得动了，而出门迎接我的父亲却吓了我一跳。我突然有些不认识他了，他的脸因为牙齿掉光而深陷变形，白发稀疏，与多年前在河岸朝我挥手的他判若两人。我趁月色黯淡，赶紧抹去了眼泪，无论如何，我应该是高兴的。几年前就说他病危，他咬着牙挺到现在，虽然现在无牙可咬了，但还好，他还活着，可以活着站在月光下与我对视。他说话的声音极其微弱，像入睡前火塘里残留的最后一点火星，随时都有可能熄灭，但那点余温却还可以度过冬夜。

一阵风吹散了我窗外的各种影子，但月光还在，她应该还可以照到我家门前的河，照到他靠窗的木床。他已经入睡，但一定会被咳嗽吵醒的，他像个孩子一样踢开了被子。如果我在他身边，会立即给他盖好的，这多像多年前他半夜起来看我的一幕。我突然决定要离开这里，回到月光下的村庄，回到河岸边他的身旁，像多年前我离开村庄时一样，我要看见他温暖的眼神和影子。

我立刻听到河水欢腾了。四月的春光落入村庄的石缝，随处都可长出绿色和希望，一切都在努力复活，包括我那还在用力抗争的父亲。今夜的月光正好，她唤醒了我，唤醒了我并非虚构的村庄;她可以从城市一直绵延到我儿时的梦乡，可以照见河底、照见父亲淌过时留下的体温，可以温暖着我回村的路途……